Jane Austen
Volume I - capitolo 6 (6)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 6 (6)

Anne had not wanted this visit to Uppercross, to learn that a removal from one set of people to another, though at a distance of only three miles, will often include a total change of conversation, opinion, and idea. She had never been staying there before, without being struck by it, or without wishing that other Elliots could have her advantage in seeing how unknown, or unconsidered there, were the affairs which at Kellynch-hall were treated as of such general publicity and pervading interest; yet, with all this experience, she believed she must now submit to feel that another lesson, in the art of knowing our own nothingness beyond our own circle, was become necessary for her; - for certainly, coming as she did, with a heart full of the subject which had been completely occupying both houses in Kellynch for many weeks, she had expected rather more curiosity and sympathy than she found in the separate, but very similar remark of Mr. and Mrs. Musgrove - "So, Miss Anne, Sir Walter and your sister are gone; and what part of Bath do you think they will settle in?" and this, without much waiting for an answer; - or in the young ladies addition of, "I hope we shall be in Bath in the winter; but remember, papa, if we do go, we must be in a good situation - none of your Queen-squares for us!" or in the anxious supplement from Mary, of "Upon my word, I shall be pretty well off, when you are all gone away to be happy at Bath!"

She could only resolve to avoid such self-delusion in future, and think with heightened gratitude of the extraordinary blessing of having one such truly sympathising friend as Lady Russell.

The Mr. Musgroves had their own game to guard, and to destroy, their own horses, dogs, and newspapers to engage them; and the females were fully occupied in all the other common subjects of house-keeping, neighbours, dress, dancing, and music. She acknowledged it to be very fitting, that every little social commonwealth should dictate its own matters of discourse; and hoped, ere long, to become a not unworthy member of the one she was now transplanted into. - With the prospect of spending at least two months at Uppercross, it was highly incumbent on her to clothe her imagination, her memory, and all her ideas in as much of Uppercross as possible.

She had no dread of these two months. Mary was not so repulsive and unsisterly as Elizabeth, nor so inaccessible to all influence of hers; neither was there any thing among the other component parts of the cottage inimical to comfort. - She was always on friendly terms with her brother-in-law; and in the children, who loved her nearly as well, and respected her a great deal more than their mother, she had an object of interest, amusement, and wholesome exertion.

Charles Musgrove was civil and agreeable; in sense and temper he was undoubtedly superior to his wife, but not of powers, or conversation, or grace, to make the past, as they were connected together, at all a dangerous contemplation; though, at the same time, Anne could believe, with Lady Russell, that a more equal match might have greatly improved him; and that a woman of real understanding might have given more consequence to his character, and more usefulness, rationality, and elegance to his habits and pursuits. As it was, he did nothing with much zeal, but sport; and his time was otherwise trifled away, without benefit from books or any thing else. He had very good spirits, which never seemed much affected by his wife's occasional lowness; bore with her unreasonableness sometimes to Anne's admiration, and, upon the whole, though there was very often a little disagreement, (in which she had sometimes more share than she wished, being appealed to by both parties) they might pass for a happy couple. They were always perfectly agreed in the want of more money, and a strong inclination for a handsome present from his father; but here, as on most topics, he had the superiority, for while Mary thought it a great shame that such a present was not made, he always contended for his father's having many other uses for his money, and a right to spend it as he liked.

As to the management of their children, his theory was much better than his wife's, and his practice not so bad. - "I could manage them very well, if it were not for Mary's interference," - was what Anne often heard him say, and had a good deal of faith in; but when listening in turn to Mary's reproach of "Charles spoils the children so that I cannot get them into any order," - she never had the smallest temptation to say, "Very true."

One of the least agreeable circumstances of her residence there, was her being treated with too much confidence by all parties, and being too much in the secret of the complaints of each house. Known to have some influence with her sister, she was continually requested, or at least receiving hints to exert it, beyond what was practicable. "I wish you could persuade Mary not to be always fancying herself ill," was Charles's language; and, in an unhappy mood, thus spoke Mary; - "I do believe if Charles were to see me dying, he would not think there was any thing the matter with me. I am sure, Anne, if you would, you might persuade him that I really am very ill - a great deal worse than I ever own."

Mary's declaration was, "I hate sending the children to the Great House, though their grandmamma is always wanting to see them, for she humours and indulges them to such a degree, and gives them so much trash and sweet things, that they are sure to come back sick and cross for the rest of the day." - And Mrs. Musgrove took the first opportunity of being alone with Anne, to say, "Oh! Miss Anne, I cannot help wishing Mrs. Charles had a little of your method with those children. They are quite different creatures with you! But to be sure, in general they are so spoilt! It is a pity you cannot put your sister in the way of managing them. They are as fine healthy children as ever were seen, poor little dears, without partiality; but Mrs. Charles knows no more how they should be treated! - Bless me, how troublesome they are sometimes! - I assure you, Miss Anne, it prevents my wishing to see them at our house so often as I otherwise should. I believe Mrs. Charles is not quite pleased with my not inviting them oftener; but you know it is very bad to have children with one, that one is obligated to be checking every moment; 'don't do this, and don't do that;' - or that one can only keep in tolerable order by more cake than is good for them."

She had this communication, moreover, from Mary. "Mrs. Musgrove thinks all her servants so steady, that it would be high treason to call it in question; but I am sure, without exaggeration, that her upper house-maid and laundry-maid, instead of being in their business, are gadding about the village, all day long. I meet them wherever I go; and I declare, I never go twice into my nursery without seeing something of them. If Jemima were not the trustiest, steadiest creature in the world, it would be enough to spoil her; for she tells me, they are always tempting her to take a walk with them." And on Mrs. Musgrove's side, it was, - "I make a rule of never interfering in any of my daughter-in-law's concerns, for I know it would not do; but I shall tell you, Miss Anne, because you may be able to set things to rights, that I have no very good opinion of Mrs. Charles's nursery-maid: I hear strange stories of her; she is always upon the gad: and from my own knowledge, I can declare, she is such a fine-dressing lady, that she is enough to ruin any servants she comes near. Mrs. Charles quite swears by her, I know; but I just give you this hint, that you may be upon the watch; because, if you see any thing amiss, you need not be afraid of mentioning it."

Again, it was Mary's complaint, that Mrs. Musgrove was very apt not to give her the precedence that was her due, when they dined at the Great House with other families; and she did not see any reason why she was to be considered so much at home as to lose her place. And one day, when Anne was walking with only the Miss Musgroves, one of them, after talking of rank, people of rank, and jealousy of rank, said, "I have no scruple of observing to you, how nonsensical some persons are about their place, because all the world knows how easy and indifferent you are about it; but I wish any body could give Mary a hint that it would be a great deal better if she were not so very tenacious; especially if she would not be always putting herself forward to take place of mamma. Nobody doubts her right to have precedence of mamma, but it would be more becoming in her not to be always insisting on it. It is not that mamma cares about it the least in the world, but I know it is taken notice of by many persons."

How was Anne to set all these matters to rights? She could do little more than listen patiently, soften every grievance, and excuse each to the other; give them all hints of the forbearance necessary between such near neighbours, and make those hints broadest which were meant for her sister's benefit.

In all other respects, her visit began and proceeded very well. Her own spirits improved by change of place and subject, by being removed three miles from Kellynch; Mary's ailments lessened by having a constant companion; and their daily intercourse with the other family, since there was neither superior affection, confidence, nor employment in the cottage, to be interrupted by it, was rather an advantage. It was certainly carried nearly as far as possible, for they met every morning, and hardly ever spent an evening asunder; but she believed they should not have done so well without the sight of Mr. and Mrs. Musgrove's respectable forms in the usual places, or without the talking, laughing, and singing of their daughters.

She played a great deal better than either of the Miss Musgroves; but having no voice, no knowledge of the harp, and no fond parents, to sit by and fancy themselves delighted, her performance was little thought of, only out of civility, or to refresh the others, as she was well aware. She knew that when she played she was giving pleasure only to herself; but this was no new sensation; excepting one short period of her life, she had never, since the age of fourteen, never since the loss of her dear mother, know the happiness of being listened to, or encouraged by any just appreciation or real taste. In music she had been always used to feel alone in the world; and Mr. and Mrs. Musgrove's fond partiality for their own daughters' performance, and total indifference to any other person's, gave her much more pleasure for their sakes, than mortification for her own.

The party at the Great House was sometimes increased by other company. The neighbourhood was not large, but the Musgroves were visited by every body, and had more dinner parties, and more callers, more visitors by invitation and by chance, than any other family. There were more completely popular.

The girls were wild for dancing; and the evenings ended, occasionally, in an unpremeditated little ball. There was a family of cousins within a walk of Uppercross, in less affluent circumstances, who depended on the Musgroves for all their pleasures: they would come at any time, and help play at any thing, or dance any where; and Anne, very much preferring the office of musician to a more active post, played country dances to them by the hour together; a kindness which always recommended her musical powers to the notice of Mr. and Mrs. Musgrove more than any thing else, and often drew this compliment; - "Well done, Miss Anne! very well done indeed! Lord bless me! how those little fingers of yours fly about!"

So passed the first three weeks. Michaelmas came; and now Anne's heart must be in Kellynch again. A beloved home made over to others; all the precious rooms and furniture, groves, and prospects, beginning to own other eyes and other limbs! She could not think of much else on the 29th of September; and she had this sympathetic touch in the evening, from Mary, who, on having occasion to note down the day of the month, exclaimed, "Dear me! is not this the day the Crofts were to come to Kellynch? I am glad I did not think of it before. How low it makes me!"

The Crofts took possession with true naval alertness, and were to be visited. Mary deplored the necessity for herself. "Nobody knew how much she should suffer. She should put it off as long as she could." But was not easy till she had talked Charles into driving her over on an early day; and was in a very animated, comfortable state of imaginary agitation, when she came back. Anne had very sincerely rejoiced in there being no means of her going. She wished, however, to see the Crofts, and was glad to be within when the visit was returned. They came: the master of the house was not at home, but the two sisters were together; and as it chanced that Mrs. Croft fell to the share of Anne, while the admiral sat by Mary, and made himself very agreeable by his good-humoured notice of her little boys, she was well able to watch for a likeness, and if it failed her in the features, to catch it in the voice, or in the turn of sentiment and expression.

Mrs. Croft, though neither tall nor fat, had a squareness, uprightness, and vigour of form, which gave importance to her person. She had bright dark eyes, good teeth, and altogether an agreeable face; though her reddened and weather-beaten complexion, the consequence of her having been almost as much at sea as her husband, made her seem to have lived some years longer in the world than her real eight-and-thirty. Her manners were open, easy, and decided, like one who had no distrust of herself, and no doubts of what to do; without any approach to coarseness, however, or any want of good humour. Anne gave her credit, indeed, for feelings of great consideration towards herself, in all that related to Kellynch; and it pleased her: especially, as she had satisfied herself in the very first half minute, in the instant even of introduction, that there was not the smallest symptom of any knowledge or suspicion on Mrs. Croft's side, to give a bias of any sort. She was quite easy on that head, and consequently full of strength and courage, till for a moment electrified by Mrs. Croft's suddenly saying, -

"It was you, and not your sister, I find, that my brother had the pleasure of being acquainted with, when he was in this country."

Anne hoped she had outlived the age of blushing; but the age of emotion she certainly had not.

"Perhaps you may not have heard that he is married?" added Mrs. Croft.

She could now answer as she ought; and was happy to feel, when Mrs. Croft's next words explained it to be Mr. Wentworth of whom she spoke, that she had said nothing which might not do for either brother. She immediately felt how reasonable it was, that Mrs. Croft should be thinking and speaking of Edward, and not of Frederick; and with shame at her own forgetfulness, applied herself to the knowledge of their former neighbour's present state, with proper interest.

The rest was all tranquillity; till just as they were moving, she heard the admiral say to Mary,

"We are expecting a brother of Mrs. Croft's here soon; I dare say you know him by name."

He was cut short by the eager attacks of the little boys, clinging to him like an old friend, and declaring he should not go; and being too much engrossed by proposals of carrying them away in his coat pockets, &c. to have another moment for finishing or recollecting what he had begun, Anne was left to persuade herself, as well as she could, that the same brother must still be in question. She could not, however, reach such a degree of certainty, as not to be anxious to hear whether any thing had been said on the subject at the other house, where the Crofts had previously been calling.

The folks of the Great House were to spend the evening of this day at the Cottage; and it being now too late in the year for such visits to be made on foot, the coach was beginning to be listened for, when the youngest Miss Musgrove walked in. That she was coming to apologize, and that they should have to spend the evening by themselves, was the first black idea; and Mary was quite ready to be affronted, when Louisa made all right by saying, that she only came on foot, to leave more room for the harp, which was bringing in the carriage.

"And I will tell you our reason," she added, "and all about it. I am come on to give you notice, that papa and mamma are out of spirits this evening, especially mamma; she is thinking so much of poor Richard! And we agreed it would be best to have the harp, for it seems to amuse her more than the piano-forte. I will tell you why she is out of spirits. When the Crofts called this morning, (they called here afterwards, did not they?) they happened to say, that her brother, Captain Wentworth, is just returned to England, or paid off, or something, and is coming to see them almost directly; and most unluckily it came into mamma's head, when they were gone, that Wentworth, or something very like it, was the name of poor Richard's captain, at one time; I do not know when or where, but a great while before he died, poor fellow! And upon looking over his letters and things, she found it was so; and is perfectly sure that this must be the very man, and her head is quite full of it, and of poor Richard! So we must be as merry as we can, that she may not be dwelling upon such gloomy things."

The real circumstances of this pathetic piece of family history were, that the Musgroves had had the ill fortune of a very troublesome, hopeless son; and the good fortune to lose him before he reached his twentieth year; that he had been sent to sea, because he was stupid and unmanageable on shore; that he had been very little cared for at any time by his family, though quite as much as he deserved; seldom heard of, and scarcely at all regretted, when the intelligence of his death abroad had worked its way to Uppercross, two years before.

He had, in fact, though his sisters were now doing all they could for him, by calling him "poor Richard," been nothing better than a thick-headed, unfeeling, unprofitable Dick Musgrove, who had never done any thing to entitle himself to more than the abbreviation of his name, living or dead.

He had been several years at sea, and had, in the course of those removals to which all midshipmen are liable, and especially such midshipmen as every captain wishes to get rid of, been six months on board Captain Frederick Wentworth's frigate, the Laconia; and from the Laconia he had, under the influence of his captain, written the only two letters which his father and mother had ever received from him during the whole of his absence; that is to say, the only two disinterested letters; all the rest had been mere applications for money.

In each letter he had spoken well of his captain; but yet, so little were they in the habit of attending to such matters, so unobservant and incurious were they as to the names of men or ships, that it had made scarcely any impression at the time; and that Mrs. Musgrove should have been suddenly struck, this very day, with a recollection of the name of Wentworth, as connected with her son, seemed one of those extraordinary bursts of mind which do sometimes occur.

She had gone to her letters, and found it all as she supposed; and the reperusal of these letters, after so long an interval, her poor son gone for ever, and all the strength of his faults forgotten, had affected her spirits exceedingly, and thrown her into greater grief for him than she had know on first hearing of his death. Mr. Musgrove was, in a lesser degree, affected likewise; and when they reached the cottage, they were evidently in want, first, of being listened to anew on this subject, and afterwards, of all the relief which cheerful companions could give.

To hear them talking so much of Captain Wentworth, repeating his name so often, puzzling over past years, and at last ascertaining that it might, that it probably would, turn out to be the very same Captain Wentworth whom they recollected meeting, once or twice, after their coming back from Clifton; - a very fine young man; but they could not say whether it was seven or eight years ago, - was a new sort of trial to Anne's nerves. She found, however, that it was one to which she must enure herself. Since he actually was expected in the country, she must teach herself to be insensible on such points. And not only did it appear that he was expected, and speedily, but the Musgroves, in their warm gratitude for the kindness he had shewn poor Dick, and very high respect for his character, stamped as it was by poor Dick's having been six months under his care, and mentioning him in strong, though not perfectly well spelt praise, as "a fine dashing felow, only two perticular about the school-master," were bent on introducing themselves, and seeking his acquaintance, as soon as they could hear of his arrival.

The resolution of doing so helped to form the comfort of their evening.


Volume I - capitolo 6 (6)

Anne non aveva bisogno di quella visita a Uppercross per sapere che muoversi da un gruppo di persone a un altro, anche se a distanza di sole tre miglia, implica spesso un totale cambiamento di discorsi, opinioni e idee. Non ci era mai stata senza essere colpita da questo fatto, o senza augurarsi che altri Elliot potessero godere del vantaggio di constatare come lì fossero misconosciute o ignorate faccende che a Kellynch Hall erano considerate note a tutti e degne del massimo interesse; eppure, con tutta quella esperienza, ammise che le era necessario assoggettarsi a un'altra lezione sull'arte di capire la propria nullità al di là della propria cerchia, poiché, essendo arrivata con l'animo colmo dell'argomento che aveva completamente occupato entrambe le case a Kellynch per molte settimane, si era sicuramente aspettata molta più curiosità e partecipazione di quella che trovò nei commenti separati ma molto simili di Mr. e Mrs. Musgrove: "E così, Miss Anne, Sir Walter e vostra sorella sono partiti; e in che parte di Bath ritenete che si sistemeranno?" parole pronunciate senza nemmeno aspettarsi una risposta; o nell'aggiunta delle ragazze: "Speriamo di essere anche noi a Bath in inverno; ma ricordatevi, papà, che se andiamo dobbiamo stare in un bel posto... niente cose come Queen Square per noi!" (1) o nell'ansioso supplemento di Mary: "Parola mia, me la passerò proprio bene, quando sarete tutti partiti per divertirvi a Bath!"

Anne poté solo decidere di evitare in futuro delusioni del genere, e pensare con accresciuta gratitudine alla benedizione di avere un'amica così sinceramente partecipe come Lady Russell.

I signori Musgrove avevano la loro selvaggina da accudire, e da abbattere, i loro cavalli, cani e giornali a tenerli occupati; e le donne erano completamente prese da tutte le altre usuali faccende di andamento domestico, vicini, vestiti, balli e musica. Riconobbe come fosse giusto che ogni piccolo ambiente sociale dettasse gli argomenti di conversazione, e sperava, in breve tempo, di diventare un membro non indegno di quello in cui si trovava ora trapiantata. Con la prospettiva di passare almeno due mesi a Uppercross, era altamente doveroso da parte sua sentirsi il più possibile nei panni di Uppercross nella sua immaginazione, nella sua memoria e in tutte le sue idee.

Non aveva nessuna paura di quei due mesi. Mary non era una sorella scostante e fredda come Elizabeth, non era così inaccessibile a qualsiasi influenza da parte sua, e non c'era nessun altro elemento nella composizione del cottage che fosse di ostacolo alla sua tranquillità. Era sempre stata in rapporti amichevoli con il cognato, e nei bambini, che l'amavano quasi come la madre, e la rispettavano molto di più, trovava un costante oggetto d'interesse, di svago e di salutare esercizio.

Charles Musgrove era educato e simpatico; in buonsenso e carattere era indubbiamente superiore alla moglie, ma non aveva né doti, né conversazione, né finezza tali da rendere pericolosa la contemplazione di quel passato che li aveva visti in qualche modo legati, anche se, allo stesso tempo, Anne era portata a credere, come Lady Russell, che un matrimonio migliore l'avrebbe notevolmente migliorato, e che una donna davvero intelligente avrebbe potuto valorizzare il suo carattere, e fornire più utilità, razionalità ed eleganza alle sue abitudini e alle sue occupazioni. Allo stato, non faceva nulla con molto zelo se non andare a caccia, e a parte ciò, sprecava il suo tempo senza il beneficio di libri o di qualsiasi altra cosa. Aveva un carattere estremamente allegro, che non sembrava mai molto toccato dalle occasionali depressioni della moglie; sopportava le sue assurdità tanto da destare talvolta l'ammirazione di Anne, e, tutto sommato, sebbene ci fossero spesso piccole discussioni (alle quali talvolta prendeva parte più di quanto avesse desiderato, dato che entrambi si appellavano a lei), sarebbero anche potuti passare per una coppia felice. Si trovavano sempre perfettamente d'accordo sul bisogno di più denaro, e sulla forte propensione a un consistente regalo da parte del padre; ma qui, come su molti punti, lui si dimostrava superiore, perché mentre Mary riteneva una vergogna che un regalo del genere non arrivasse, lui sosteneva che il padre aveva molti altri modi di usare il suo denaro, nonché il diritto di spenderlo come voleva.

Quanto all'educazione dei figli, le sue teorie erano molto migliori di quelle della moglie, e non le applicava male. "Potrei educarli molto bene, se non fosse per l'interferenza di Mary", era ciò che Anne lo sentiva dire spesso, e in questo ci credeva fermamente, ma quando era il turno di ascoltare Mary rammaricarsi che "Charles vizia così tanto i bambini che non riesco a tenerli a bada", non aveva mai la minima tentazione di dire "È proprio vero."

Uno degli aspetti meno gradevoli del suo soggiorno lì, era di essere ritenuta troppo la confidente di tutti, e di essere messa troppo a parte delle segrete lamentele di entrambe le case. Sapendo che poteva esercitare una qualche influenza sulla sorella, era continuamente sollecitata a farlo, o almeno le arrivavano accenni a provarci, al di là di quanto fosse praticabile. "Vorrei che convinceste Mary a non immaginarsi sempre malata", erano le parole di Charles; e, con animo infelice, così parlava Mary: "Devo supporre che se Charles mi vedesse in fin di vita, penserebbe che non c'è nulla che non va. Sono sicura, Anne, che se vuoi, puoi convincerlo che sto male veramente, di gran lunga peggio di quanto mi capiti mai di ammettere."

L'affermazione di Mary era, "Odio mandare i bambini alla Great House, anche se la nonna ha sempre voglia di vederli, perché li asseconda ed è indulgente con loro in un modo tale, e gli dà così tante porcherie e così tanti dolci, che di sicuro tornano indisposti e di pessimo umore per il resto della giornata." E Mrs. Musgrove approfittò della prima opportunità di essere da sola con Anne per dirle, "Oh! Miss Anne, non posso fare a meno di augurarmi che Mrs. Charles possa usare un po' dei vostri metodi con questi bambini. Sono creature completamente diverse con voi! Ma è certo che, in generale, sono così viziati! È un peccato che non riusciate a mettere vostra sorella sulla strada giusta con loro. Sono bambini sanissimi come non se ne sono mai visti, poveri piccoli cari, senza nessuna parzialità; ma Mrs. Charles non sa più come prenderli! Dio mio, come sono fastidiosi qualche volta! Vi assicuro, Miss Anne, che questo mi impedisce di volerli a casa nostra spesso quanto altrimenti vorrei. Credo che a Mrs. Charles dispiaccia che non li inviti più spesso, ma sapete come sia fastidioso avere con sé bambini che si è obbligati a controllare continuamente; «non fare questo, non fare quello», o anche doverli tenere buoni con più dolci di quanto gli faccia bene."

Da Mary ebbe peraltro questa informazione. "Mrs. Musgrove ritiene così fidata tutta la sua servitù, che sarebbe alto tradimento mettere la cosa in questione; ma sono certa, senza esagerazioni, che la sua cameriera personale e la lavandaia invece di pensare al lavoro se ne vanno tutto il giorno in giro per il villaggio. Le incontro dovunque vada, e giuro che non vado mai due volte nella camera dei bambini senza vedere almeno una di loro. Se Jemima non fosse la creatura più sincera e fidata al mondo, sarebbe sufficiente per guastarla, perché mi dice che la invitano sempre a fare due passi con loro." E da parte di Mrs. Musgrove l'informazione diventava, "Mi sono imposta la regola di non interferire mai in nessuna delle faccende di mia nuora, perché so che non è cosa da fare; ma a voi devo dirvelo, Anne, per mettervi in grado di rimettere le cose a posto, che non ho molta stima per la bambinaia di Mrs. Charles; ho sentito strane storie su di lei; è sempre in giro, e per quanto ne so, posso giurare che si dà arie da signora a sufficienza per rovinare qualunque domestica che la frequenti. Mrs. Charles metterebbe quasi la mano sul fuoco per lei, lo so, ma ve lo accenno solo affinché possiate stare in guardia; perché, se vedete qualcosa che non va, non abbiate timore di parlarne."

E ancora, Mary si lamentava che Mrs. Musgrove fosse molto propensa a non darle la precedenza che le spettava, quando pranzavano alla Great House con altre famiglie, (2) e che non vedeva nessun motivo per essere considerata talmente di casa da perdere quel privilegio. E un giorno, mentre Anne era a passeggio con le signorine Musgrove, una di loro, dopo aver parlato di rango, gente di rango e gelosie di rango, disse, "Non mi faccio scrupolo nel dire a voi quanto siano assurde certe persone riguardo ai loro privilegi, perché tutti sanno quanto siate disinvolta e indifferente in merito; ma vorrei che qualcuno accennasse a Mary che sarebbe molto meglio se non fosse così ostinata, soprattutto nel farsi sempre avanti per prendere il posto di mamma. Nessuno mette in dubbio il suo diritto di avere la precedenza su mamma, ma sarebbe molto più appropriato se non fosse sempre così insistente su questo punto. Non che mamma ci tenga minimamente, ma so che molti ci hanno fatto caso."

Come poteva Anne dirimere tutte queste faccende? Poteva fare poco di più che ascoltare pazientemente, mitigare ogni rimostranza e giustificare l'uno nei confronti dell'altro, fare allusioni a tutti loro sulla tolleranza necessaria tra persone che erano così vicine, e mettere più in luce quelle allusioni che fossero a beneficio della sorella.

Sotto ogni altro aspetto, la visita era cominciata e procedeva assai bene. Il suo animo risentiva favorevolmente del cambio di ambiente e di argomenti, dell'essersi allontanata di tre miglia da Kellynch; i disturbi di Mary diminuirono con la presenza di una costante compagnia, e i loro rapporti giornalieri con l'altra famiglia, dato che nel cottage non c'erano né grandi affetti, né grande confidenza, né grandi impegni da salvaguardare, erano più un vantaggio che altro. Erano sicuramente sviluppati al massimo grado, visto che si incontravano tutte le mattine, e non c'era quasi serata che non trascorressero insieme; ma Anne riteneva che non sarebbero stati così bene senza la vista delle rispettabili figure di Mr. e Mrs. Musgrove nei soliti posti, o senza le chiacchiere, le risate e le canzoni delle figlie.

Lei suonava molto meglio di entrambe le signorine Musgrove, ma, avendo poca voce, non sapendo suonare l'arpa, e non avendo genitori amorevoli seduti vicino a immaginarsi deliziati, le sue esibizioni erano poco considerate, al di là dell'educazione o della necessità di far riposare le altre, come lei sapeva bene. Si rendeva conto che quando suonava stava procurando piacere solo a se stessa, ma questa non era una novità; eccetto per un breve periodo della sua vita, non aveva mai, da quando aveva quattordici anni, mai da quando aveva perduto la diletta madre, provato la felicità di essere ascoltata o incoraggiata da qualcuno che sapesse davvero apprezzarla o avesse autentico buongusto. Nella musica era stata sempre abituata a sentirsi sola al mondo, e l'amorevole parzialità di Mr. e Mrs. Musgrove per le esibizioni delle figlie, e la totale indifferenza per quelle di chiunque altro, le davano più piacere per amor loro che mortificazione per se stessa.

La cerchia della Great House era talvolta arricchita da altre persone. Il vicinato non era numeroso, ma dai Musgrove andavano tutti, e davano più pranzi, avevano più visitatori, più ospiti invitati e capitati per caso, di ogni altra famiglia. Erano senz'altro i più popolari.

Le ragazze andavano pazze per il ballo, e le serate, di tanto in tanto, si concludevano con un piccolo ballo non programmato. C'era una famiglia di cugini a un tiro di schioppo da Uppercross, in condizioni meno floride, che dipendeva dai Musgrove per tutti gli svaghi; venivano a tutte le ore, disposti a partecipare a qualsiasi gioco e a ballare ovunque, e Anne, che preferiva molto di più il compito di musicista a una partecipazione più attiva, suonava contraddanze per ore intere, una gentilezza che raccomandava sempre le sue doti musicali a Mr. e Mrs. Musgrove più di qualsiasi altra cosa, e che spesso provocava un complimento del genere, "Che brava, Miss Anne! davvero bravissima! Santo cielo! come volano quelle piccole dita!"

Così passarono le prime tre settimane. Arrivò San Michele, e il cuore di Anne si rivolse di nuovo a Kellynch. La casa tanto amata ceduta ad altri; tutte quelle belle cose, le stanze, i mobili, i boschetti e i panorami, cominciavano ad appartenere ad altri occhi e ad altri passi! Non riuscì a pensare a molto altro il 29 settembre, e in serata fu anche colpita da un accenno di partecipazione da parte di Mary, che, dovendo per caso annotare la data, esclamò, "Povera me! non è il giorno in cui i Croft dovevano andare a Kellynch? Sono contenta di non averci pensato prima. Che tristezza!"

I Croft presero possesso con autentica precisione marinaresca, e bisognava far loro visita. Mary, da parte sua, deplorava questa necessità. "Nessuno poteva capire quanto soffrisse. Avrebbe rimandato il più possibile." Ma non si tranquillizzò finché non ebbe convinto Charles a portarcela al più presto; e al ritorno era in un vivace e confortante stato di immaginaria agitazione. Anne si era sinceramente rallegrata di non aver avuto modo di andare. Desiderava tuttavia conoscere i Croft, e fu lieta di esserci quando la visita fu ricambiata. Arrivarono; il padrone di casa non c'era, ma le due sorelle erano insieme, e poiché a Anne toccò di occuparsi di Mrs. Croft, mentre l'ammiraglio sedeva accanto a Mary, e si rendeva molto gradevole interessandosi con molta bonarietà dei bambini, fu in grado di osservarla bene per trovare una somiglianza, e se non l'avesse trovata nei lineamenti, per coglierla nella voce, nei sentimenti o nel modo di esprimersi.

Mrs. Croft, sebbene né alta né grassa, aveva una figura squadrata, diritta ed energica, che dava importanza al suo aspetto. Aveva occhi scuri e brillanti, bei denti, e nel complesso un volto gradevole, sebbene la carnagione rossastra e segnata dalle intemperie, la conseguenza dell'essere stata in mare quasi quanto il marito, la facesse sembrare di qualche anno più vecchia dei suoi trentotto anni. I modi erano aperti, disinvolti e decisi, come di chi è sicuro di sé e non ha dubbi su che cosa fare; senza tuttavia nessun accenno di volgarità, o di mancanza di buonumore. Anne le attribuì, in effetti, sentimenti di grande considerazione nei suoi confronti, in tutto ciò che riguardava Kellynch, e ne rimase compiaciuta, specialmente per il fatto, del quale si era convinta nel primo mezzo minuto, nel momento stesso della presentazione, che non si notava il sia pur minimo sintomo di una consapevolezza o di un sospetto, tali da far nascere un qualsiasi pregiudizio da parte di Mrs. Croft. In proposito si sentì completamente a proprio agio, e di conseguenza piena di forza e di coraggio, finché non avvertì come una scossa elettrica, quando Mrs. Croft disse all'improvviso,

"Eravate voi, allora, e non vostra sorella, che mio fratello ebbe il piacere di conoscere quando era in questa contea."

Anne sperò di aver superato l'età dei rossori; ma l'età dell'emozione di certo non l'aveva superata.

"Forse non avete saputo che si è sposato?" aggiunse Mrs. Croft.

Ora riuscì a rispondere come avrebbe dovuto, e fu felice di rendersi conto, quando le parole successive di Mrs. Croft chiarirono che stava parlando di Mr. Wentworth, di non aver detto nulla che non potesse andar bene per entrambi i fratelli. Capì immediatamente come fosse ragionevole che Mrs. Croft stesse pensando e parlando riferendosi a Edward, e non a Frederick; e, vergognandosi della propria smemoratezza, si affrettò a informarsi, con appropriato interesse, dello stato attuale del loro ex vicino.

Il resto si svolse in perfetta tranquillità, fino a quando, mentre si stavano alzando, sentì l'ammiraglio dire a Mary,

"Aspettiamo presto l'arrivo di un fratello di Mrs. Croft; credo proprio che lo conosciate di nome."

Fu interrotto da un vivace assalto dei bambini, che gli si aggrapparono come a un vecchio amico, sostenendo che non doveva andarsene; ed essendo molto impegnato a proporre di portarli via nella tasca del suo mantello, ecc., non ebbe il tempo per concludere o ricordarsi quello che aveva cominciato. Anne si ritrovò a convincersi da sola, per quanto poteva, che si trattasse dello stesso fratello di prima. Non poteva, tuttavia, esserne certa al punto di non essere ansiosa di sapere se si fosse parlato di quell'argomento nell'altra casa, dove i Croft si erano recati in precedenza.

Quelli della Great House dovevano trascorrere la serata al cottage, e dato che non era la stagione dell'anno adatta a fare a piedi visite del genere, si era cominciato a stare attenti al rumore della carrozza, quando entrò la più giovane delle signorine Musgrove. Che fosse venuta a scusarsi, e che avrebbero dovuto passare la serata da soli, fu la prima cupa idea; e Mary era prontissima a sentirsi offesa, quando Louisa mise tutto a posto, dicendo che solo lei era venuta a piedi, per lasciare più spazio all'arpa, che stavano portando nella carrozza.

"E vi dirò il motivo", aggiunse, "e tutto il resto. Sono venuta per informarvi che papà e mamma stasera sono giù di corda, specialmente mamma; sta pensando tanto al povero Richard! E siamo d'accordo che sia meglio avere l'arpa, perché sembra che le piaccia più del pianoforte. Vi dirò perché è giù di corda. Quando stamattina sono venuti i Croft (dopo sono venuti qui, non è vero?) hanno detto per caso che il fratello di lei, il capitano Wentworth, è appena tornato in Inghilterra, in licenza o qualcosa di simile, e andrà a trovarli quasi subito; e sfortunatamente a mamma, quando se ne sono andati, è venuto in mente che Wentworth, o qualcosa di molto simile, era stato per un certo periodo il nome del capitano del povero Richard; non so quando o dove, ma un bel po' prima che morisse, poverino! E controllando le sue lettere e le sue cose, ha scoperto che era proprio così; ed è proprio certa che si tratti proprio di lui, e non ha altro in testa che questo, e il povero Richard! Quindi dobbiamo stare allegri il più possibile, affinché non continui a pensare a cose così tristi."

Le effettive circostanze di questo toccante episodio familiare erano che i Musgrove avevano avuto la sfortuna di un figlio molto fastidioso e incapace, e la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni; (3) che era stato mandato in mare poiché era stupido e ribelle a terra; che la famiglia se ne era sempre curata pochissimo, sebbene molto più di quanto meritasse; avevano raramente avuto sue notizie, e non l'avevano affatto rimpianto, quando la notizia della sua morte all'estero si era fatta strada fino a Uppercross, due anni prima.

Era stato, in effetti, nonostante le sorelle facessero ora del loro meglio, chiamandolo "il povero Richard", nulla di più di un ottuso, insensibile, inutile Dick Musgrove, che non aveva mai fatto nulla che gli desse diritto a qualcosa di più che essere chiamato con l'abbreviazione del proprio nome, vivo o morto che fosse.

Era stato per diversi anni in mare, e, nel corso di quei trasferimenti a cui sono soggetti tutti i guardiamarina, e specialmente quei guardiamarina dei quali ogni capitano desidera sbarazzarsi, era stato per sei mesi imbarcato sulla fregata del capitano Frederick Wentworth, la Laconia; e dalla Laconia, sotto l'influenza del suo capitano, aveva scritto le sole due lettere che il padre e la madre avessero ricevuto da lui durante tutta la sua assenza, o meglio, le sole due lettere disinteressate; tutte le altre erano semplicemente richieste di denaro.

In entrambe le lettere aveva parlato bene del capitano; eppure, loro erano così poco avvezzi a occuparsi di faccende simili, così disattenti e privi di curiosità circa i nomi di uomini o navi, che all'epoca la cosa non aveva praticamente suscitato alcun interesse; e che Mrs. Musgrove fosse stata improvvisamente colpita, proprio quel giorno, dal ricordo del nome di Wentworth, come riferibile al figlio, sembrava uno di quegli straordinari sprazzi di memoria che talvolta capitano.

Aveva preso le sue lettere, e aveva trovato in esse esattamente quello che aveva ipotizzato; e l'attenta rilettura di quelle lettere, dopo un intervallo così lungo, il figlio ormai perduto per sempre, e tutta la forza dei suoi difetti ormai dimenticata, l'aveva estremamente commossa, e gettata in una sofferenza più grande di quanta ne aveva provata venendo a sapere della sua morte. Mr. Musgrove, in misura minore, si era commosso in modo analogo, e quando arrivarono al cottage, era evidente come avessero bisogno, primo, di essere di nuovo ascoltati su quell'argomento, e poi, di tutto il sollievo che poteva fornire una compagnia allegra.

Sentirli parlare così tanto del capitano Wentworth, ripetere il suo nome così spesso, scervellarsi sul passato, e alla fine constatare che poteva, che probabilmente doveva trattarsi proprio di quel capitano Wentworth che si ricordavano di aver incontrato un paio di volte dopo il loro ritorno da Clifton - un gran bel giovanotto; ma non erano in grado di dire se era stato sette o otto anni prima - fu una nuova e dura prova per i nervi di Anne. Scoprì, tuttavia, che era una prova alla quale doveva abituarsi. Dato che di fatto era atteso in quella contea, doveva imparare a essere insensibile a quegli argomenti. E non c'era solo il fatto che fosse atteso, e a breve, ma i Musgrove, nella loro calorosa gratitudine per la gentilezza dimostrata nei confronti del povero Dick, e nel grande rispetto che provavano per il suo carattere, testimoniato com'era dal fatto che il povero Dick era rimasto per sei mesi affidato a lui, e ne aveva parlato elogiandolo con forza, anche se non con un'ortografia perfetta, come "un tipo elegante e coragioso, solo un pò fissato coll'istruzzione", erano propensi a fargli visita, e a chiedere di essergli presentati, non appena avessero saputo del suo arrivo.

La decisione di fare in quel modo contribuì a ridare serenità alla loro serata.

(1) Qui potrebbe esserci una scherzosa allusione al fratello Edward, che nel 1799 era andato a Bath con la moglie e i due figli più grandi, portando con sé JA e la madre, e aveva preso alloggio al n. 13 di Queen's Square. La casa è descritta da JA nella lettera 19 del 17 maggio 1799. Ma l'allusione potrebbe anche riguardare la madre, visto che in una lettera del periodo in cui gli Austen stavano cercando casa a Bath si legge: "La Mamma vuole a tutti i costi Queen's Square, ed è naturale supporre che lo Zio prenderà le sue parti." (lettera 32 del 21 gennaio 1801).

(2) Mary, come figlia di un baronetto, aveva in effetti la precedenza su Mrs. Musgrove, nonostante la differenza di età e il fatto che fosse la suocera. In The Book of Precedence, di Bernard Burke (1881, pag. 7), si legge infatti: "Una signora che gode della precedenza per nascita (per esempio, la figlia di un Pari, Baronetto o Cavaliere), mantiene il rango e la precedenza innati anche se sposata a un uomo privo di titoli, ma se è sposata a un Pari assume la precedenza del marito." In effetti, però, come si legge subito dopo, le figlie non mettevano in discussione questo diritto, ma solo l'insistenza della cognata nel rivendicarlo continuamente di fronte ad altre persone.

(3) Questa descrizione del "povero Richard" ha fatto molto discutere, in particolare la crudezza di quel "la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni." o, poche righe dopo, "non l'avevano affatto rimpianto." In effetti, però, nelle lettere di JA riguardanti la morte di qualcuno si respira sempre un'aria di concretezza, con giudizi che tendono a rifuggire dalla consueta retorica che in genere fa dire del defunto cose molto più positive di quanto si dicesse quando era in vita. Se ne possono trovare degli esempi nella lettera in cui JA parla al fratello Charles della morte dello zio James Leigh-Perrot e della delusione per il suo testamento (lettera 157 del 6 aprile 1817), nelle indicazioni pratiche sul lutto in occasione della morte della cognata Elizabeth (lettera 59 del 15 ottobre 1808), o in quello che JA dice riguardo alla morte di Elizabeth Leigh, una cugina della madre, in una lettera alla nipote Caroline: "Tutti noi ci rendiamo conto di aver perduto una vecchia amica molto stimata; ma la morte di una persona della sua veneranda età, così idonea a morire, e per sua stessa ammissione così pronta a morire, non dev'essere motivo di rammarico." (lettera 140 del 21 aprile 1816).

     |     romanzi canonici     |     home page     |