Jane Austen
Volume I - capitolo 5 (5)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 5 (5)

On the morning appointed for Admiral and Mrs. Croft's seeing Kellynch-hall, Anne found it most natural to take her almost daily walk to Lady Russell's, and keep out of the way till all was over; when she found it most natural to be sorry that she had missed the opportunity of seeing them.

This meeting of the two parties proved highly satisfactory, and decided the whole business at once. Each lady was previously well disposed for an agreement, and saw nothing, therefore, but good manners in the other; and, with regard to the gentlemen, there was such an hearty good humour, such an open, trusting liberality on the Admiral's side, as could not but influence Sir Walter, who had besides been flattered into his very best and most polished behaviour by Mr. Shepherd's assurances of his being known, by report, to the Admiral, as a model of good breeding.

The house and grounds, and furniture, were approved, the Crofts were approved, terms, time, every thing, and every body, was right; and Mr. Shepherd's clerks were set to work, without there having been a single preliminary difference to modify of all that "This indenture sheweth."

Sir Walter, without hesitation, declared the Admiral to be the best-looking sailor he had ever met with, and went so far as to say, that, if his own man might have had the arranging of his hair, he should not be ashamed of being seen with him any where; and the Admiral, with sympathetic cordiality, observed to his wife as they drove back through the Park, "I thought we should soon come to a deal, my dear, in spite of what they told us at Taunton. The baronet will never set the Thames on fire, but there seems no harm in him:" - reciprocal compliments, which would have been esteemed about equal.

The Crofts were to have possession at Michaelmas, and as Sir Walter proposed removing to Bath in the course of the preceding month, there was no time to be lost in making every dependent arrangement.

Lady Russell, convinced that Anne would not be allowed to be of any use, or any importance, in the choice of the house which they were going to secure, was very unwilling to have her hurried away so soon, and wanted to make it possible for her to stay behind, till she might convey her to Bath herself after Christmas; but having engagements of her own, which must take her from Kellynch for several weeks, she was unable to give the full invitation she wished; and Anne, though dreading the possible heats of September in all the white glare of Bath, and grieving to forego all the influence so sweet and so sad of the autumnal months in the country, did not think that, every thing considered, she wished to remain. It would be most right, and most wise, and, therefore, must involve least suffering, to go with the others.

Something occurred, however, to give her a different duty. Mary, often a little unwell, and always thinking a great deal of her own complaints, and always in the habit of claiming Anne when any thing was the matter, was indisposed; and foreseeing that she should not have a day's health all the autumn, entreated, or rather required her, for it was hardly entreaty, to come to Uppercross Cottage, and bear her company as long as she should want her, instead of going to Bath.

"I cannot possibly do without Anne," was Mary's reasoning; and Elizabeth's reply was, "Then I am sure Anne had better stay, for nobody will want her in Bath."

To be claimed as a good, though in an improper style, is at least better than being rejected as no good at all; and Anne, glad to be thought of some use, glad to have any thing marked out as a duty, and certainly not sorry to have the scene of it in the country, and her own dear country, readily agreed to stay.

This invitation of Mary's removed all Lady Russell's difficulties, and it was consequently soon settled that Anne should not go to Bath till Lady Russell took her, and that all the intervening time should be divided between Uppercross Cottage and Kellynch-lodge.

So far all was perfectly right; but Lady Russell was almost startled by the wrong of one part of the Kellynch-hall plan, when it burst on her, which was, Mrs. Clay's being engaged to go to Bath with Sir Walter and Elizabeth, as a most important and valuable assistant to the latter in all the business before her. Lady Russell was extremely sorry that such a measure should have been resorted to at all - wondered, grieved, and feared - and the affront it contained to Anne, in Mrs. Clay's being of so much use, while Anne could be of none, was a very sore aggravation.

Anne herself was become hardened to such affronts; but she felt the imprudence of the arrangement quite as keenly as Lady Russell. With a great deal of quiet observation, and a knowledge, which she often wished less, of her father's character, she was sensible that results the most serious to his family from the intimacy, were more than possible. She did not imagine that her father had at present an idea of the kind. Mrs. Clay had freckles; and a projecting tooth, and a clumsy wrist, which he was continually making severe remarks upon, in her absence; but she was young, and certainly altogether well-looking, and possessed, in an acute mind and assiduous pleasing manners, infinitely more dangerous attractions than any merely personal might have been. Anne was so impressed by the degree of their danger, that she could not excuse herself from trying to make it perceptible to her sister. She had little hope of success; but Elizabeth, who in the event of such a reverse would be so much more to be pitied than herself, should never, she thought, have reason to reproach her for giving no warning.

She spoke, and seemed only to offend. Elizabeth could not conceive how such an absurd suspicion should occur to her; and indignantly answered for each party's perfectly knowing their situation.

"Mrs. Clay," said she, warmly, "never forgets who she is; and as I am rather better acquainted with her sentiments than you can be, I can assure you, that upon the subject of marriage they are particularly nice; and that she reprobates all inequality of condition and rank more strongly than most people. And as to my father, I really should not have thought that he, who has kept himself single so long for our sakes, need be suspected now. If Mrs. Clay were a very beautiful woman, I grant you, it might be wrong to have her so much with me; not that any thing in the world, I am sure, would induce my father to make a degrading match; but he might be rendered unhappy. But poor Mrs. Clay, who, with all her merits, can never have been reckoned tolerably pretty! I really think poor Mrs. Clay may be staying here in perfect safety. One would imagine you had never heard my father speak of her personal misfortunes, though I know you must fifty times. That tooth of her's! and those freckles! Freckles do not disgust me so very much as they do him. I have known a face not materially disfigured by a few, but he abominates them. You must have heard him notice Mrs. Clay's freckles."

"There is hardly any personal defect," replied Anne, "which an agreeable manner might not gradually reconcile one to."

"I think very differently," answered Elizabeth, shortly; "an agreeable manner may set off handsome features, but can never alter plain ones. However, at any rate, as I have a great deal more at stake on this point than any body else can have, I think it rather unnecessary in you to be advising me."

Anne had done - glad that it was over, and not absolutely hopeless of doing good. Elizabeth, though resenting the suspicion, might yet be made observant by it.

The last office of the four carriage-horses was to draw Sir Walter, Miss Elliot, and Mrs. Clay to Bath. The party drove off in very good spirits; Sir Walter prepared with condescending bows for all the afflicted tenantry and cottagers who might have had a hint to shew themselves: and Anne walked up at the same time, in a sort of desolate tranquility, to the Lodge, where she was to spend the first week.

Her friend was not in better spirits than herself. Lady Russell felt this break-up of the family exceedingly. Their respectability was as dear to her as her own; and a daily intercourse had become precious by habit. It was painful to look upon their deserted grounds, and still worse to anticipate the new hands they were to fall into; and to escape the solitariness and the melancholy of so altered a village, and be out of the way when Admiral and Mrs. Croft first arrived, she had determined to make her own absence from home begin when she must give up Anne. Accordingly their removal was made together, and Anne was set down at Uppercross Cottage, in the first stage of Lady Russell's journey.

Uppercross was a moderate-sized village, which a few years back had been completely in the old English style; containing only two houses superior in appearance to those of the yeomen and labourers, - the mansion of the 'squire, with its high walls, great gates, and old trees, substantial and unmodernized - and the compact, tight parsonage, enclosed in its own neat garden, with a vine and a pear-tree trained round its casements; but upon the marriage of the young 'squire, it had received the improvement of a farm-house elevated into a cottage for his residence; and Uppercross Cottage, with its viranda, French windows, and other prettinesses, was quite as likely to catch the traveller's eye, as the more consistent and considerable aspect and premises of the Great House, about a quarter of a mile farther on.

Here Anne had often been staying. She knew the ways of Uppercross as well as those of Kellynch. The two families were so continually meeting, so much in the habit of running in and out of each other's house at all hours, that it was rather a surprise to her to find Mary alone; but being alone, her being unwell and out of spirits, was almost a matter of course. Though better endowed than the elder sister, Mary had not Anne's understanding or temper. While well, and happy, and properly attended to, she had great good humour and excellent spirits; but any indisposition sunk her completely; she had no resources for solitude; and inheriting a considerable share of the Elliot self-importance, was very prone to add to every other distress that of fancying herself neglected and ill-used. In person, she was inferior to both sisters, and had, even in her bloom, only reached the dignity of being "a fine girl." She was now lying on the faded sofa of the pretty little drawing-room, the once elegant furniture of which had been gradually growing shabby, under the influence of four summers and two children; and, on Anne's appearing, greeted her with,

"So, you are come at last! I began to think I should never see you. I am so ill I can hardly speak. I have not seen a creature the whole morning!"

"I am sorry to find you unwell," replied Anne. "You sent me such a good account of yourself on Thursday!"

"Yes, I made the best of it; I always do; but I was very far from well at the time; and I do not think I ever was so ill in my life as I have been all this morning - very unfit to be left alone, I am sure. Suppose I were to be seized of a sudden in some dreadful way, and not able to ring the bell! So, Lady Russell would not get out. I do not think she has been in this house three times this summer."

Anne said what was proper, and enquired after her husband. "Oh! Charles is out shooting. I have not seen him since seven o'clock. He would go, though I told him how ill I was. He said he should not stay out long; but he has never come back, and now it is almost one. I assure you, I have not seen a soul this whole long morning."

"You have had your little boys with you?"

"Yes, as long as I could bear their noise; but they are so unmanageable that they do me more harm than good. Little Charles does not mind a word I say, and Walter is growing quite as bad."

"Well, you will soon be better now," replied Anne, cheerfully. "You know I always cure you when I come. How are your neighbours at the Great House?"

"I can give you no account of them. I have not seen one of them to-day, except Mr. Musgrove, who just stopped and spoke through the window, but without getting off his horse; and though I told him how ill I was, not one of them have been near me. It did not happen to suit the Miss Musgroves, I suppose, and they never put themselves out of their way."

"You will see them yet, perhaps, before the morning is gone. It is early."

"I never want them, I assure you. They talk and laugh a great deal too much for me. Oh! Anne, I am so very unwell! It was quite unkind of you not to come on Thursday."

"My dear Mary, recollect what a comfortable account you sent me of yourself! You wrote in the cheerfullest manner, and said you were perfectly well, and in no hurry for me; and that being the case, you must be aware that my wish would be to remain with Lady Russell to the last: and besides what I felt on her account, I have really been so busy, have had so much to do, that I could not very conveniently have left Kellynch sooner."

"Dear me! what can you possibly have to do?"

"A great many things, I assure you. More than I can recollect in a moment: but I can tell you some. I have been making a duplicate of the catalogue of my father's books and pictures. I have been several times in the garden with Mackenzie, trying to understand, and make him understand, which of Elizabeth's plants are for Lady Russell. I have had all my own little concerns to arrange - books and music to divide, and all my trunks to repack, from not having understood in time what was intended as to the waggons. And one thing I have had to do, Mary, of a more trying nature; going to almost every house in the parish, as a sort of take-leave. I was told that they wished it. But all these things took up a great deal of time."

"Oh! well;" - and after a moment's pause, "But you have never asked me one word about our dinner at the Pooles yesterday."

"Did you go then? I have made no enquiries, because I concluded you must have been obliged to give up the party."

"Oh! yes, I went. I was very well yesterday; nothing at all the matter with me till this morning. It would have been strange if I had not gone."

"I am very glad you were well enough; and I hope you had a pleasant party."

"Nothing remarkable. One always knows beforehand what the dinner will be, and who will be there. And it is so very uncomfortable, not having a carriage of one's own. Mr. and Mrs. Musgrove took me, and we were so crowded! They are both so very large, and take up so much room! And Mr. Musgrove always sits forward. So, there was I, crowded into the back seat with Henrietta and Louisa. And I think it very likely that my illness to-day may be owing to it."

A little further perseverance in patience, and forced cheerfulness on Anne's side, produced nearly a cure on Mary's. She could soon sit upright on the sofa, and began to hope she might be able to leave it by dinner-time. Then, forgetting to think of it, she was at the other end of the room, beautifying a nosegay; then, she ate her cold meat; and then she was well enough to propose a little walk.

"Where shall we go?" said she, when they were ready. "I suppose you will not like to call at the Great House before they have been to see you?"

"I have not the smallest objection on that account," replied Anne. "I should never think of standing on such ceremony with people I know so well as Mrs. and the Miss Musgroves."

"Oh! but they ought to call upon you as soon as possible. They ought to feel what is due to you as my sister. However, we may as well go and sit with them a little while, and when we have that over, we can enjoy our walk."

Anne had always thought such a style of intercourse highly imprudent; but she had ceased to endeavour to check it, from believing that, though there were on each side continual subjects of offence, neither family could now do without it. To the Great House accordingly they went, to sit the full half hour in the old-fashioned square parlour, with a small carpet and shining floor, to which the present daughters of the house were gradually giving the proper air of confusion by a grand piano forte and a harp, flower-stands and little tables placed in every direction. Oh! could the originals of the portraits against the wainscot, could the gentlemen in brown velvet and the ladies in blue satin have seen what was going on, have been conscious of such an overthrow of all order and neatness! The portraits themselves seemed to be staring in astonishment.

The Musgroves, like their houses, were in a state of alteration, perhaps of improvement. The father and mother were in the old English style, and the young people in the new. Mr. and Mrs. Musgrove were a very good sort of people; friendly and hospitable, not much educated, and not at all elegant. Their children had more modern minds and manners. There was a numerous family; but the only two grown up, excepting Charles, were Henrietta and Louisa, young ladies of nineteen and twenty, who had brought from school at Exeter all the usual stock of accomplishments, and were now like thousands of other young ladies, living to be fashionable, happy, and merry. Their dress had every advantage, their faces were rather pretty, their spirits extremely good, their manner unembarrassed and pleasant; they were of consequence at home, and favourites abroad. Anne always contemplated them as some of the happiest creatures of her acquaintance; but still, saved as we all are by some comfortable feeling of superiority from wishing for the possibility of exchange, she would not have given up her own more elegant and cultivated mind for all their enjoyments; and envied them nothing but that seemingly perfect good understanding and agreement together, that good-humoured mutual affection, of which she had known so little herself with either of her sisters.

They were received with great cordiality. Nothing seemed amiss on the side of the Great House family, which was generally, as Anne very well knew, the least to blame. The half hour was chatted away pleasantly enough; and she was not at all surprised at the end of it, to have their walking party joined by both the Miss Musgroves, at Mary's particular invitation.


Volume I - capitolo 5 (5)

Il giorno stabilito per far vedere Kellynch Hall all'ammiraglio e Mrs. Croft, Anne trovo molto naturale fare la sua quasi quotidiana passeggiata da Lady Russell, e rimase a distanza fino alla fine, quando trovò molto naturale rammaricarsi di aver perso l'opportunità di vederli.

Questo incontro tra le due parti si rivelò estremamente soddisfacente, e l'affare fu subito concluso in via definitiva. Ciascuna delle signore era già ben disposta a un accordo, e quindi non vide nulla se non buone maniere nell'altra; quanto ai gentiluomini, ci fu un buon umore talmente cordiale, una liberalità talmente aperta e fiduciosa da parte dell'ammiraglio, da non poter non influenzare Sir Walter, che inoltre diede il meglio di sé in materia di cortesia, lusingato dalle assicurazioni di Mr. Shepherd sul fatto che l'ammiraglio lo conoscesse, per fama, come un modello di buona educazione.

La casa, i terreni e il mobilio furono approvati, i Croft furono approvati; clausole, tempi, tutto e tutti erano a posto, e gli impiegati di Mr. Shepherd si misero al lavoro senza che ci fosse nemmeno un codicillo preliminare da modificare in tutto quello che era "previsto dal presente contratto".

Sir Walter, senza esitazioni, dichiarò l'ammiraglio il marinaio con l'aspetto migliore che avesse mai visto, e si spinse talmente in là da dire che, se il suo domestico personale avesse potuto sistemargli i capelli, non si sarebbe vergognato di farsi vedere con lui dovunque; e l'ammiraglio, con altrettanta cordialità, commentò con la moglie, mentre tornavano in carrozza attraverso il parco, "Lo immaginavo che avremmo concluso in fretta, mia cara, nonostante quello che ci avevano detto a Taunton. Il baronetto non è certo un fulmine di guerra, ma non sembra cattivo"; complimenti reciproci, che potrebbero essere considerati più o meno alla pari.

I Croft avrebbero preso possesso a San Michele, (1) e dato che Sir Walter aveva intenzione di trasferirsi il mese precedente, non c'era tempo da perdere nel fare tutti i necessari preparativi.

Lady Russell, convinta che a Anne non sarebbe stato concesso di rendersi utile, o di contare qualcosa nella scelta della casa che avrebbero cercato, era molto restia a vederla andar via così presto, e voleva fare il possibile per farla restare fino a quando non fosse stata in grado di portarla lei stessa a Bath dopo Natale; ma avendo degli impegni personali, che l'avrebbero tenuta lontana da Kellynch per alcune settimane, non poté offrirle la piena ospitalità che avrebbe desiderato; e Anne, sebbene temesse la possibile calura del bianco bagliore di Bath, e l'addolorasse perdere la dolce e malinconica atmosfera dei mesi autunnali in campagna, non riteneva, tutto sommato, di avere il desiderio di restare. Sarebbe stato più giusto, più saggio, e quindi avrebbe comportato minore sofferenza, andare con gli altri.

Successe qualcosa, tuttavia, che le impose un compito diverso. Mary, che spesso stava poco bene, sempre portata a ingigantire i propri disturbi, e sempre avvezza a reclamare la presenza di Anne per qualsiasi problema, era indisposta, e prevedendo che non avrebbe goduto nemmeno di una giornata di buona salute nel corso dell'autunno, supplicò la sorella, o meglio le impose, perché non era certo una supplica, di andare a Uppercross Cottage, e di offrirle compagnia finché ne avesse avuto bisogno, invece di andare a Bath.

"Non posso fare a meno di Anne", era il ragionamento di Mary, e la riposta di Elizabeth fu, "Allora sono certa che Anne faccia meglio a restare, perché nessuno avrà bisogno di lei a Bath."

Essere richiesti come persone utili, anche se con uno stile inappropriato, è sempre meglio che essere rifiutati perché di nessuna utilità; e Anne, lieta di essere ritenuta in qualche modo necessaria, lieta di avere un dovere da adempiere, e sicuramente non dispiaciuta che il teatro di quel dovere fosse in campagna, e nella campagna a lei cara, accettò subito di restare.

L'invito di Mary appianò tutte le difficoltà di Lady Russell, e di conseguenza fu subito deciso che Anne non sarebbe andata a Bath fino a quando Lady Russell non ce l'avesse portata, e che tutto il periodo di mezzo sarebbe stato diviso tra Uppercross Cottage e Kellynch Lodge.

A quel punto tutto era perfettamente a posto; ma Lady Russell rimase quasi sbigottita quando la parte negativa del progetto che veniva da Kellynch Hall si abbatté su di lei, ovvero il fatto che a Mrs. Clay fosse stato chiesto di andare a Bath con Sir Walter ed Elizabeth, nella veste di valida e indispensabile assistente di quest'ultima in tutte le faccende che l'attendevano. Lady Russell rimase estremamente dispiaciuta che si fosse ricorsi a una misura del genere - meravigliata, addolorata e allarmata - e l'implicito affronto a Anne nel considerare Mrs. Clay così necessaria, mentre Anne non poteva esserlo in nulla, fu un'aggravante molto penosa.

Anne era ormai assuefatta ad affronti del genere, ma l'imprudenza di quella decisione la colpì intensamente quanto Lady Russell. Avendo osservato spesso il padre con calma, e conoscendone bene il carattere, con una precisione che avrebbe desiderato fosse minore, era consapevole che quell'intimità avrebbe potuto portare a delle conseguenze molto serie per la propria famiglia. Non riteneva che, al momento, il padre avesse in mente idee del genere. Mrs. Clay aveva le lentiggini, un dente sporgente e un polso impedito, cose che, in sua assenza, avevano continuamente provocato severi commenti; ma era giovane, e sicuramente di bell'aspetto, e possedeva una mente acuta e modi sempre piacevoli, attrattive infinitamente più pericolose di quelle fisiche. Anne rimase così colpita dal livello di quel rischio, che non poté fare a meno di cercare di renderlo palese alla sorella. Aveva poche speranze di successo, ma Elizabeth, che, nel caso di un simile rovescio, sarebbe stata molto più da compiangere rispetto a lei, non avrebbe così avuto ragione di rimproverarla per non averla messa in guardia.

Parlò, e sembrò solo offenderla. Elizabeth non riusciva a concepire come le fosse venuto in mente un sospetto così assurdo, e ripose indignata che entrambi gli interessati erano perfettamente a conoscenza delle rispettive situazioni.

"Mrs. Clay", disse, accalorandosi, "non dimentica mai chi è; e dato che io conosco molto meglio di te i suoi sentimenti, posso assicurarti che riguardo al matrimonio sono particolarmente scrupolosi, e che lei condanna molto più di altre persone qualsiasi disparità di condizione e di rango. E quanto a mio padre, non penserei mai che lui, rimasto scapolo così a lungo per amor nostro, possa essere sospettato adesso. Se Mrs. Clay fosse una bella donna, ti concedo che sarebbe sbagliato tenerla così tanto con me; non che nulla al mondo, ne sono certa, potrebbe indurre mio padre a un'unione degradante, ma potrebbe renderlo infelice. Ma la povera Mrs. Clay, che, con tutti i suoi meriti, non può certo essere ritenuta passabilmente graziosa! Penso proprio che Mrs. Clay possa restare senza alcun rischio. Si potrebbe immaginare che tu non abbia mai sentito nostro padre parlare dei suoi difetti, anche se so che devi averlo sentito cinquanta volte. Quel dente! e quelle lentiggini! A me le lentiggini non disgustano tanto quanto a lui. Ho visto facce che in realtà non risultano sfigurate da qualche lentiggine, ma lui le detesta. Devi averlo sentito parlare delle lentiggini di Mrs. Clay."

"È difficile che ci sia un qualche difetto fisico", replicò Anne, "che modi gradevoli non possano man mano far accettare."

"Io la penso in modo molto diverso", rispose Elizabeth, tagliando corto; "modi gradevoli possono far risaltare bei lineamenti, ma non possono certo modificare quelli brutti. Comunque, dato che in questo c'è molto più in gioco per me che per chiunque altro, non credo sia necessario che tu mi dia dei consigli."

Anne la chiuse lì, lieta che fosse finita, e non senza speranza di aver fatto bene. Elizabeth, sebbene si fosse risentita per quel sospetto, avrebbe potuto comunque tenerne conto.

L'ultimo compito del tiro a quattro fu di portare Sir Walter, Miss Elliot e Mrs. Clay a Bath. Il gruppo partì di ottimo umore; Sir Walter fu pronto a distribuire benevoli inchini a tutti gli addolorati fittavoli e braccianti a cui era stato suggerito di farsi vedere, e contemporaneamente Anne si avviò, con una sorta di desolata tranquillità, verso Kellynch Lodge, dove avrebbe trascorso la prima settimana.

La sua amica non stava meglio di lei. Lady Russell avvertiva con molta intensità quello smembramento familiare. La loro rispettabilità le era cara quanto la propria, e l'abitudine aveva reso preziosi i rapporti quotidiani. Era penoso guardare la loro proprietà abbandonata, e ancora peggio figurarsi le nuove mani in cui sarebbe caduta; e per sfuggire la solitudine e la malinconia di un luogo così cambiato, ed essere lontana quando l'ammiraglio e Mrs. Croft sarebbero arrivati, aveva deciso di far cominciare la sua assenza da casa una volta separatasi da Anne. Di conseguenza partirono insieme, e Anne fu lasciata a Uppercross Cottage alla prima tappa del viaggio di Lady Russell.

Uppercross era un villaggio di dimensioni modeste, che fino a pochi anni prima era stato in perfetto stile vecchia Inghilterra, con soltanto due case di aspetto più signorile di quelle dei piccoli proprietari terrieri e dei lavoranti, la dimora dello squire, con le sue alte mura, i grandi cancelli e i vecchi alberi, essenziale e antiquata, e la compatta e severa canonica, racchiusa nel suo lindo giardino, con una vite e un pero cresciuti intorno alle finestre; ma in occasione del matrimonio del giovane squire si erano aggiunti i lavori in una fattoria, elevata a cottage e destinata a essere la sua residenza; e Uppercross Cottage, con la sua veranda, le portefinestre e altre piacevolezze, era meritevole di catturare lo guardo del viaggiatore quanto l'aspetto più solido e appariscente della Great House e dei suoi annessi, a circa un quarto di miglio di distanza.

Anne ci era stata spesso. Conosceva le abitudini di Uppercross bene quanto quelle di Kellynch. Le due famiglie si vedevano talmente di continuo, abituate com'erano a entrare e uscire a vicenda dalla casa dell'altra a tutte le ore, che per lei fu una sorpresa trovare Mary da sola; ma dato che era sola, il sentirsi poco bene e giù di morale era quasi naturale. Sebbene più dotata della primogenita, Mary non aveva l'intelligenza e il carattere di Anne. Se stava bene, in allegria e debitamente coccolata, Mary sapeva essere molto brillante e socievole, ma una qualsiasi indisposizione l'abbatteva completamente; non sapeva affrontare la solitudine, e avendo ereditato una notevole porzione della presunzione degli Elliot, era molto incline ad aggiungere a tutte le altre fonti di irritazione quella di immaginarsi trascurata e maltrattata. Quanto ad aspetto fisico, era inferiore a entrambe le sorelle, e aveva raggiunto, anche nel fiore della giovinezza, solo la dignità di "ragazza carina". In quel momento era sdraiata sullo sbiadito divano del grazioso salottino, il cui mobilio, un tempo elegante, era gradualmente diventato consunto, per l'influenza di quattro estati e due bambini. Quando apparve Anne, l'accolse con,

"E così, finalmente sei arrivata! Cominciavo a pensare che non ti avrei vista mai più. Sto così male che non riesco nemmeno a parlare. Non ho visto nessuno per tutta la mattinata!"

"Mi dispiace di trovarti poco bene", rispose Anne. "Giovedì mi avevi mandato notizie così buone!"

"Sì, ho cercato di prenderla al meglio; lo faccio sempre; ma anche allora ero ben lungi dallo stare bene, e non credo di essere mai stata così male in vita mia come per tutta questa mattinata; non meritavo certo di essere lasciata sola. Pensa se mi fosse venuta una qualche crisi tremenda e non fossi stata in grado di suonare il campanello! E così, Lady Russell non è scesa. Credo che questa estate non sia stata in questa casa nemmeno tre volte."

Anne disse qualcosa di appropriato, e le chiese del marito. "Oh! Charles è fuori a caccia. Non lo vedo dalle sette. È voluto andare, anche se gli avevo riferito quanto stessi male. Ha detto che non sarebbe stato fuori a lungo, ma non è ancora tornato, e ora è quasi l'una. Ti assicuro che non ho visto anima viva in tutta la mattinata."

"Non ci sono stati i bambini con te?"

"Sì, fino a quando sono riuscita a sopportare il chiasso; ma sono così indisciplinati che mi fanno più male che bene. Il piccolo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui."

"Be', ora starai presto meglio", rispose Anne allegramente. "Lo sai che ti guarisco sempre quando vengo. Come stanno i vostri vicini alla Great House?"

"Di loro non posso dirti nulla. Oggi non ho visto nessuno di loro, salvo Mr. Musgrove, che si è fermato appena e mi ha parlato attraverso la finestra, senza nemmeno scendere da cavallo; e anche se gli ho detto quanto stessi male, nessuno di loro è venuto a trovarmi. Non credo di andare a genio alle signorine Musgrove, che non fanno nulla se non a modo loro."

"Forse le vedrai prima che finisca la mattinata. È ancora presto."

"Non ho certo bisogno di loro. Chiacchierano e ridono troppo per i miei gusti. Oh! Anne, sto così male! È stato molto brutto da parte tua non venire giovedì."

"Mia cara Mary, ricordati le buone notizie che mi avevi mandato! Scrivevi tutta allegra, dicevi di stare perfettamente bene e che non dovevo avere fretta; e in questo caso, dovevi sapere che i miei desideri sarebbero stati quelli di restare con Lady Russell fino all'ultimo; e oltre a quello che avevo saputo riguardo a te, ero davvero così indaffarata, avevo così tanto da fare, che non avrei potuto lasciare tranquillamente Kellynch prima."

"Povera me! che cosa mai avevi da fare tu?"

"Tantissime cose, te l'assicuro. Più di quante possa ricordarmene al momento; ma te ne dirò qualcuna. Ho fatto una copia del catalogo dei libri e dei quadri di nostro padre. Sono stata diverse volte in giardino con Mackenzie, cercando di capire, e di fargli capire, quali delle piante di Elizabeth andavano a Lady Russell. Ho avuto tutte le mie piccole faccende da sistemare, libri e musica da dividere, e tutti i miei bauli da rifare, perché non avevo capito in tempo quali fossero da mettere in partenza. E ho dovuto fare una cosa di natura più impegnativa, Mary; andare in quasi tutte le case della parrocchia per una sorta di commiato. Mi era stato detto che l'avrebbero gradito. E tutte queste cose hanno preso un bel po' di tempo."

"Oh! be'"; e dopo un istante di pausa, "Ma non mi hai ancora chiesto nulla del pranzo di ieri dai Poole."

"Allora ci sei andata? Non avevo fatto domande perché ero convinta che eri stata costretta a rinunciare all'invito."

"Oh! sì, ci sono andata. Ieri stavo benissimo; non ho avuto nessun problema fino a stamattina. Sarebbe sembrato strano se non fossi andata."

"Sono molto contenta che ti sentissi abbastanza bene, e spero che ti sia divertita."

"Nulla di particolare. Si sa sempre prima che pranzo sarà, e chi sarà presente. È così scomodo non avere una carrozza propria. Mi hanno portata Mr. e Mrs. Musgrove, e stavamo così pigiati! Sono tutti e due così grossi, e prendono tanto spazio! E Mr. Musgrove si mette sempre davanti. Così, stavo nel sedile posteriore, pigiata insieme a Henrietta e Louisa. E penso che la mia indisposizione di oggi sia dovuta molto probabilmente a questo."

Un altro po' di ulteriore pazienza, e di forzata allegria da parte di Anne, produssero una quasi completa guarigione di Mary. Presto riuscì a sedersi diritta sul divano, e cominciò a sperare di essere in grado di alzarsi in tempo per il pranzo. Poi, scordandosi di pensarci, andò all'altro capo della stanza a sistemare un mazzolino di fiori; poi mangiò della carne fredda, e infine si sentì bene a sufficienza per proporre una breve passeggiata.

"Dove andiamo?" disse, una volta pronte. "Immagino che non gradirai far visita alla Great House prima che siano venuti loro qui."

"Non ho la minima obiezione in proposito", rispose Anne. "Non mi verrebbe mai in mente di fare cerimonie con persone che conosco così bene come Mr. Musgrove e le figlie."

"Oh! ma devono venire a trovarti il più presto possibile. Devono capire ciò che ti è dovuto nella veste di mia sorella. Comunque, possiamo anche andare da loro e restare per un po', e una volta fatto potremo goderci la nostra passeggiata."

Anne aveva sempre giudicato molto imprudente questo modo di avere rapporti; ma aveva smesso di cercare di limitarli, ritenendo che, sebbene da entrambe le parti ci fossero continui motivi di risentimento, nessuna delle due famiglie avrebbe potuto farne a meno. Di conseguenza, si recarono alla Great House, e restarono per una buona mezzora nell'antiquato salotto quadrato, con un piccolo tappeto e un pavimento scintillante, al quale le signorine di casa presenti avevano dato gradualmente un'appropriata atmosfera di confusione con un pianoforte a coda e un'arpa, dei portafiori e dei tavolinetti messi dappertutto. Oh! se i personaggi dei ritratti sulle pareti rivestite di legno, fossero signori in velluto marrone o signore in raso azzurro, avessero visto quello che era successo, fossero stati consapevoli di un tale rivolgimento di ogni ordine e sobrietà! Gli stessi ritratti sembravano guardare attoniti!

I Musgrove, come le loro case, erano in fase di mutamento, forse di miglioramento. Il padre e la madre erano nel vecchio stile inglese, e i giovani nel nuovo. Mr. e Mrs. Musgrove erano gran brave persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla eleganti. I figli avevano mentalità e modi più moderni. La famiglia era numerosa, ma i soli due adulti, eccetto Charles, erano Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni, (2) che avevano acquisito in una scuola di Exeter tutta l'usuale scorta di nozioni, e ora, come migliaia di altre signorine, vivevano per essere alla moda, felici e allegre. Vestivano in modo elegante, erano piuttosto graziose, erano estremamente cordiali, si comportavano in modo spigliato e piacevole; erano importanti in casa e benvolute fuori. Anne le aveva sempre ritenute tra le creature più felici di sua conoscenza, eppure, protetta, come lo siamo tutti noi a causa di un qualche confortante senso di superiorità, dal desiderio di avere la possibilità di cambiare, non avrebbe rinunciato alla sua mente più raffinata e colta per tutta la loro allegria, e non le invidiava se non per quel loro comprendersi a perfezione ed essere sempre d'accordo, quel reciproco e sereno affetto che lei aveva sperimentato così poco con entrambe le sue sorelle.

Furono accolte con grande cordialità. Nulla sembrava non andare da parte della famiglia della Great House, che generalmente, come Anne sapeva benissimo, era l'ultima da biasimare. La mezzora passò in chiacchiere abbastanza piacevoli, e alla fine lei non fu affatto sorpresa che alla loro passeggiata si unissero entrambe le signorine Musgrove, su specifico invito di Mary.

(1) Il 29 settembre, una delle quattro date trimestrali in cui si perfezionavano i contratti e si pagavano gli affitti.

(2) Qui sembrerebbe che Henrietta abbia diciannove anni e Louisa venti, ma in realtà è il contrario, visto che nel cap. 6 si legge: "quando entrò la più giovane delle signorine Musgrove." e subito dopo: "quando Louisa mise tutto a posto", mentre nel cap. 23 la conversazione di Mrs. Musgrove e Mrs. Croft sul fidanzamento tra Henrietta e Charles Hayter è preceduta da "Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore".

     |     romanzi canonici     |     home page     |