Jane Austen
Volume I - capitolo 7 (7)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 7 (7)

A very few days more, and Captain Wentworth was known to be at Kellynch, and Mr. Musgrove had called on him, and come back warm in his praise, and he was engaged with the Crofts to dine at Uppercross, by the end of another week. It had been a great disappointment to Mr. Musgrove to find that no earlier day could be fixed, so impatient was he to shew his gratitude, by seeing Captain Wentworth under his own roof, and welcoming him to all that was strongest and best in his cellars. But a week must pass; only a week, in Anne's reckoning, and then, she supposed, they must meet; and soon she began to wish that she could feel secure even for a week.

Captain Wentworth made a very early return to Mr. Musgrove's civility, and she was all but calling there in the same half hour! - She and Mary were actually setting forward for the great house, where, as she afterwards learnt, they must inevitably have found him, when they were stopped by the eldest boy's being at that moment brought home in consequence of a bad fall. The child's situation put the visit entirely aside, but she could not hear of her escape with indifference, even in the midst of the serious anxiety which they afterwards felt on his account.

His collar-bone was found to be dislocated, and such injury received in the back, as roused the most alarming ideas. It was an afternoon of distress, and Anne had every thing to do at once - the apothecary to send for - the father to have pursued and informed - the mother to support and keep from hysterics - the servants to control - the youngest child to banish, and the poor suffering one to attend and soothe; - besides sending, as soon as she recollected it, proper notice to the other house, which brought her an accession rather of frightened, enquiring companions, than of very useful assistants.

Her brother's return was the first comfort; he could take best care of his wife, and the second blessing was the arrival of the apothecary. Till he came and had examined the child, their apprehensions were the worse for being vague; - they suspected great injury, but knew not where; but now the collar-bone was soon replaced; and though Mr. Robinson felt and felt, and rubbed, and looked grave, and spoke low words both to the father and the aunt, still they were all to hope the best, and to be able to part and eat their dinner in tolerable ease of mind; and then it was, just before they parted, that the two young aunts were able so far to digress from their nephew's state, as to give the information of Captain Wentworth's visit; - staying five minutes behind their father and mother, to endeavour to express how perfectly delighted they were with him, how much handsomer, how infinitely more agreeable they thought him than any individual among their male acquaintance, who had been at all a favourite before - how glad they had been to hear papa invite him to stay dinner - how sorry when he said it was quite out of his power - and how glad again, when he had promised to reply to papa and mamma's farther pressing invitations, to come and dine with them on the morrow, actually on the morrow! - And he had promised it in so pleasant a manner, as if he felt all the motive of their attention just as he ought! - And, in short, he had looked and said every thing with such exquisite grace, that they could assure them all, their heads were both turned by him! - And off they ran, quite as full of glee as of love, and apparently more full of Captain Wentworth than of little Charles.

The same story and the same raptures were repeated, when the two girls came with their father, through the gloom of the evening, to make enquiries; and Mr. Musgrove, no longer under the first uneasiness about his heir, could add his confirmation and praise, and hope there would be now no occasion for putting Captain Wentworth off, and only be sorry to think that the cottage party, probably, would not like to leave the little boy, to give him the meeting. - "Oh, no! as to leaving the little boy!" - both father and mother were in much too strong and recent alarm to bear the thought; and Anne, in the joy of the escape, could not help adding her warm protestations to theirs.

Charles Musgrove, indeed, afterwards shewed more of inclination; "the child was going on so well - and he wished so much to be introduced to Captain Wentworth, that, perhaps, he might join them in the evening; he would not dine from home, but he might walk in for half an hour." But in this he was eagerly opposed by his wife, with "Oh, no! indeed, Charles, I cannot bear to have you go away. Only think if any thing should happen!"

The child had a good night, and was going on well the next day. It must be a work of time to ascertain that no injury had been done to the spine, but Mr. Robinson found nothing to increase alarm, and Charles Musgrove began consequently to feel no necessity for longer confinement. The child was to be kept in bed, and amused as quietly as possible; but what was there for a father to do? This was quite a female case, and it would be highly absurd in him, who could be of no use at home, to shut himself up. His father very much wished him to meet Captain Wentworth, and there being no sufficient reason against it, he ought to go; and it ended in his making a bold public declaration, when he came in from shooting, of his meaning to dress directly, and dine at the other house.

"Nothing can be going on better than the child," said he, "so I told my father just now that I would come, and he thought me quite right. Your sister being with you, my love, I have no scruple at all. You would not like to leave him yourself, but you see I can be of no use. Anne will send for me if any thing is the matter."

Husbands and wives generally understand when opposition will be vain. Mary knew, from Charles's manner of speaking, that he was quite determined on going, and that it would be of no use to teaze him. She said nothing, therefore, till he was out of the room, but as soon as there was only Anne to hear,

"So! You and I are to be left to shift by ourselves, with this poor sick child - and not a creature coming near us all the evening! I knew how it would be. This is always my luck! If there is any thing disagreeable going on, men are always sure to get out of it, and Charles is as bad as any of them. Very unfeeling! I must say it is very unfeeling of him, to be running away from his poor little boy; talks of his being going on so well! How does he know that he is going on well, or that there may not be a sudden change half an hour hence? I did not think Charles would have been so unfeeling. So, here he is to go away and enjoy himself, and because I am the poor mother, I am not to be allowed to stir; - and yet, I am sure, I am more unfit than any body else to be about the child. My being the mother is the very reason why my feelings should not be tried. I am not at all equal to it. You saw how hysterical I was yesterday."

"But that was only the effect of the suddenness of your alarm - of the shock. You will not be hysterical again. I dare say we shall have nothing to distress us. I perfectly understand Mr. Robinson's directions, and have no fears; and indeed, Mary, I cannot wonder at your husband. Nursing does not belong to a man, it is not his province. A sick child is always the mother's property: her own feelings generally make it so."

"I hope I am as fond of my child as any mother - but I do not know that I am of any more use in the sick-room than Charles, for I cannot be always scolding and teazing a poor child when it is ill; and you saw, this morning, that if I told him to keep quiet, he was sure to begin kicking about. I have not nerves for the sort of thing."

"But, could you be comfortable yourself, to be spending the whole evening away from the poor boy?"

"Yes; you see his papa can, and why should not I? - Jemima is so careful! And she could send us word every hour how he was. I really think Charles might as well have told his father we would all come. I am not more alarmed about little Charles now than he is. I was dreadfully alarmed yesterday, but the case is very different to-day."

"Well - if you do not think it too late to give notice for yourself, suppose you were to go, as well as your husband. Leave little Charles to my care. Mr. and Msr. Musgrove cannot think it wrong, while I remain with him."

"Are you serious?" cried Mary, her eyes brightening. "Dear me! that's a very good thought, very good, indeed. To be sure, I may just as well go as not, for I am of no use at home - am I? and it only harasses me. You, who have not a mother's feelings, are a great deal the properest person. You can make little Charles do any thing; he always minds you at a word. It will be a great deal better than leaving him only with Jemima. Oh! I will certainly go; I am sure I ought if I can, quite as much as Charles, for they want me excessively to be acquainted with Captain Wentworth, and I know you do not mind being left alone. An excellent thought of yours, indeed, Anne! I will go and tell Charles, and get ready directly. You can send for us, you know, at a moment's notice, if any thing is the matter; but I dare say there will be nothing to alarm you. I should not go, you may be sure, if I did not feel quite at ease about my dear child."

The next moment she was tapping at her husband's dressing-room door, and as Anne followed her up stairs, she was in time for the whole conversation, which began with Mary's saying, in a tone of great exultation,

"I mean to go with you, Charles, for I am of no more use at home than you are. If I were to shut myself up for ever with the child, I should not be able to persuade him to do any thing he did not like. Anne will stay; Anne undertakes to stay at home and take care of him. It is Anne's own proposal, and so I shall go with you, which will be a great deal better, for I have not dined at the other house since Tuesday."

"This is very kind of Anne," was her husband's answer, "and I should be very glad to have you go; but it seems rather hard that she should be left at home by herself, to nurse our sick child."

Anne was now at hand to take up her own cause, and the sincerity of her manner being soon sufficient to convince him, where conviction was at least very agreeable, he had no farther scruples as to her being left to dine alone, though he still wanted her to join them in the evening, when the child might be at rest for the night, and kindly urged her to let him come and fetch her; but she was quite unpersuadable; and this being the case, she had ere long the pleasure of seeing them set off together in high spirits. They were gone, she hoped, to be happy, however oddly constructed such happiness might seem; as for herself, she was left with as many sensations of comfort, as were, perhaps, ever likely to be hers. She knew herself to be of the first utility to the child; and what was it to her, if Frederick Wentworth were only half a mile distant, making himself agreeable to others!

She would have liked to know how he felt as to a meeting. Perhaps indifferent, if indifference could exist under such circumstances. He must be either indifferent or unwilling. Had he wished ever to see her again, he need not have waited till this time; he would have done what she could not but believe that in his place she should have done long ago, when events had been early giving him the independence which alone had been wanting.

Her brother and sister came back delighted with their new acquaintance, and their visit in general. There had been music, singing, talking, laughing, all that was most agreeable; charming manners in Captain Wentworth, no shyness or reserve; they seemed all to know each other perfectly, and he was coming the very next morning to shoot with Charles. He was to come to breakfast, but not at the Cottage, though that had been proposed at first; but then he had been pressed to come to the Great House instead, and he seemed afraid of being in Msr. Charles Musgrove's way, on account of the child; and therefore, somehow, they hardly knew how, it ended in Charles's being to meet him to breakfast at his father's.

Anne understood it. He wished to avoid seeing her. He had inquired after her, she found, slightly, as might suit a former slight acquaintance, seeming to acknowledge such as she had acknowledged, actuated, perhaps, by the same view of escaping introduction when they were to meet.

The morning hours of the Cottage were always later than those of the other house; and on the morrow the difference was so great, that Mary and Anne were not more than beginning breakfast when Charles came in to say that they were just setting off, that he was come for his dogs, that his sisters were following with Captain Wentworth, his sisters meaning to visit Mary and the child, and Captain Wentworth proposing also to wait on her for a few minutes, if not inconvenient; and though Charles had answered for the child's being in no such state as could make it inconvenient, Captain Wentworth would not be satisfied without his running on to give notice.

Mary, very much gratified by this attention, was delighted to receive him; while a thousand feelings rushed on Anne, of which this was the most consoling, that it would soon be over. And it was soon over. In two minutes after Charles's preparation, the others appeared; they were in the drawing-room. Her eye half met Captain Wentworth's, a bow, a curtsey passed; she heard his voice - he talked to Mary, said all that was right; said something to the Miss Musgroves, enough to mark an easy footing: the room seemed full - full of persons and voices - but a few minutes ended it. Charles shewed himself at the window, all was ready, their visitor had bowed and was gone; the Miss Musgroves were gone too, suddenly resolving to walk to the end of the village with the sportsmen: the room was cleared, and Anne might finish her breakfast as she could.

"It is over! it is over!" she repeated to herself again, and again, in nervous gratitude. "The worst is over!"

Mary talked, but she could not attend. She had seen him. They had met. They had been once more in the same room.

Soon, however, she began to reason with herself, and try to be feeling less. Eight years, almost eight years had passed, since all had been given up. How absurd to be resuming the agitation which such an interval had banished into distance and indistinctness! What might not eight years do? Events of every description, changes, alienations, removals, - all, all must be comprised in it, and oblivion of the past - how natural, how certain too! It included nearly a third part of her own life.

Alas! with all her reasoning, she found, that to retentive feelings eight years may be little more than nothing.

Now, how were his sentiments to be read? Was this like wishing to avoid her? And the next moment she was hating herself for the folly which asked the question.

On one other question, which perhaps her utmost wisdom might not have prevented, she was soon spared all suspense; for after the Miss Musgroves had returned and finished their visit at the Cottage she had this spontaneous information from Mary:

"Captain Wentworth is not very gallant by you, Anne, though he was so attentive to me. Henrietta asked him what he thought of you, when they went away; and he said, 'You were so altered he should not have known you again.'"

Mary had no feelings to make her respect her sister's in a common way; but she was perfectly unsuspicious of being inflicting any peculiar wound.

"Altered beyond his knowledge!" Anne fully submitted, in silent, deep mortification. Doubtless it was so; and she could take no revenge, for he was not altered, or not for the worse. She had already acknowledged it to herself, and she could not think differently, let him think of her as he would. No; the years which had destroyed her youth and bloom had only given him a more glowing, manly, open look, in no respect lessening his personal advantages. She had seen the same Frederick Wentworth.

"So altered that he should not have known her again!" These were words which could not but dwell with her. Yet she soon began to rejoice that she had heard them. They were of sobering tendency; they allayed agitation; they composed, and consequently must make her happier.

Frederick Wentworth had used such words, or something like them, but without an idea that they would be carried round to her. He had thought her wretchedly altered, and, in the first moment of appeal, had spoken as he felt. He had not forgiven Anne Elliot. She had used him ill; deserted and disappointed him; and worse, she had shewn a feebleness of character in doing so, which his own decided, confident temper could not endure. She had given him up to oblige others. It had been the effect of over-persuasion. It had been weakness and timidity.

He had been most warmly attached to her, and had never seen a woman since whom he thought her equal; but, except from some natural sensation of curiosity, he had no desire of meeting her again. Her power with him was gone for ever.

It was now his object to marry. He was rich, and being turned on shore, fully intended to settle as soon as he could be properly tempted; actually looking round, ready to fall in love with all the speed which a clear head and a quick taste could allow. He had a heart for either of the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart, in short, for any pleasing young woman who came in his way, excepting Anne Elliot. This was his only secret exception, when he said to his sister, in answer to her suppositions,

"Yes, here I am, Sophia, quite ready to make a foolish match. Any body between fifteen and thirty may have me for asking. A little beauty, and a few smiles, and a few compliments to the navy, and I am a lost man. Should not this be enough for a sailor, who has had no society among women to make him nice?"

He said it, she knew, to be contradicted. His bright, proud eye spoke the conviction that he was nice; and Anne Elliot was not out of his thoughts, when he more seriously described the woman he should wish to meet with. "A strong mind, with sweetness of manner," made the first and the last of the description.

"That is the woman I want," said he. "Something a little inferior I shall of course put up with, but it must not be much. If I am a fool, I shall be a fool indeed, for I have thought on the subject more than most men."


Volume I - capitolo 7 (7)

Ancora pochissimi giorni e si seppe che il capitano Wentworth era a Kellynch; Mr. Musgrove era andato a fargli visita ed era tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, insieme ai Croft, a pranzare a Uppercross alla fine della settimana successiva. Per Mr. Musgrove era stata una grande delusione scoprire di non poter fissare una data più prossima, impaziente com'era di dimostrare la sua gratitudine ospitando il capitano Wentworth sotto il suo tetto, e accogliendolo con tutto ciò che vi era di più forte e buono nella sua cantina. Ma doveva passare una settimana; solo una settimana, secondo i calcoli di Anne, e poi, supponeva che si sarebbero incontrati; e subito cominciò ad augurarsi di potersi sentire al sicuro per almeno una settimana.

Il capitano Wentworth ricambiò prestissimo la cortesia di Mr. Musgrove, e lei stata a un passo dall'andare lì nella stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti pronte ad andare alla Great House, dove, come seppe in seguito, l'avrebbero inevitabilmente trovato, quando furono fermate dall'arrivo del ragazzo più grande, che stavano riportando a casa in quel momento a causa di una brutta caduta. Le condizioni del bambino misero completamente da parte la visita, ma lei non riusciva a sentir parlare con indifferenza dello scampato pericolo, persino nel bel mezzo della grande preoccupazione che emerse subito dopo riguardo al piccolo.

Si scoprì che si era slogato la clavicola, e aveva subito un tale colpo alla schiena da suscitare le idee più allarmanti. Fu un pomeriggio di angoscia, e Anne doveva fare tutto in una volta; mandare a chiamare il farmacista, far rintracciare e informare il padre, sostenere la madre e trattenerla da crisi isteriche, la servitù da controllare, il bimbo più piccolo da tenere lontano e il povero sofferente da assistere e tranquillizzare; e poi mandare, non appena le venne in mente, notizie appropriate all'altra casa, il che provocò l'aggiunta di compagnia impaurita e ansiosa di notizie, più che di concreta utilità.

Il ritorno del cognato fu la prima consolazione; poteva prendersi cura della moglie meglio di tutti; e la seconda benedizione fu l'arrivo del farmacista. Fino a quando non arrivò ed ebbe esaminato il bambino, le loro ansie erano peggiorate dall'incertezza; sospettavano qualche grave lesione, ma non sapevano dove; ma ormai la clavicola era stata rimessa a posto, e sebbene Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave e parlando a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue parole erano comunque tutte rivolte a farli sperare per il meglio, e a permettere loro di separarsi e andare a pranzo discretamente tranquilli; e fu allora, proprio prima di andarsene, che le due giovani zie furono in grado di distogliere la mente dalle condizioni del nipote e di fornire informazioni sulla visita del capitano Wentworth; rimasero cinque minuti dopo il padre e la madre, per cercare di esprimere quanto fossero rimaste deliziate da lui, come lo ritenessero più attraente, più infinitamente simpatico di qualsiasi individuo tra le conoscenze maschili che in precedenza avevano favorito; come fossero state liete di sentire il papà invitarlo a restare a pranzo, che dispiacere quando aveva detto che gli era davvero impossibile, e come fossero state di nuovo liete quando aveva promesso, in risposta alle ulteriori insistenze del papà e della mamma, di venire a pranzo l'indomani, proprio l'indomani! E lo aveva promesso con modi così piacevoli, come se avesse avvertito proprio come avrebbe dovuto tutte le ragioni delle loro attenzioni! E, in breve, si era comportato e si era espresso in tutto con una grazia talmente squisita, che potevano affermare con certezza di aver perso la testa per lui! E corsero via, colme d'amore e di allegria, e apparentemente più prese dal capitano Wentworth che dal piccolo Charles.

La stessa storia e le stesse estasi furono ripetute quando le due ragazze vennero con il padre, nell'oscurità della sera, per chiedere notizie; e Mr. Musgrove, non più preda dell'ansia iniziale per l'erede, poté aggiungere la sua conferma e le sue lodi, e sperare che non ci fosse la necessità di rinviare con il capitano Wentworth, dispiaciuto solo al pensiero che probabilmente il gruppo del cottage non avrebbe voluto lasciare il piccolo per incontrarlo. "Oh, no! non se ne parla di lasciare il piccolo!" Sia per il padre che per la madre l'allarme era stato troppo forte e recente per tollerare un'idea del genere; e Anne, contenta di averla scampata, non poté fare a meno di aggiungere le sue calorose proteste alle loro.

Charles Musgrove, in effetti, si mostrò in seguito più propenso; "il bambino si stava riprendendo così bene, e lui desiderava così tanto essere presentato al capitano Wentworth, che, forse, avrebbe potuto raggiungerli in serata; non voleva pranzare fuori casa, ma poteva andare per una mezzora." Ma su questo ci fu la viva opposizione della moglie, con "Oh, no! davvero, Charles, non posso tollerare che tu esca. Solo a pensare se dovesse succedere qualcosa!"

Il bambino passò una buona nottata, e il giorno dopo si era ripreso bene. Ci voleva solo un po' di tempo per essere certi che non ci fossero state lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Robinson non trovò nulla che potesse accrescere l'allarme, e Charles Musgrove cominciò di conseguenza a pensare che non ci fosse nessuna necessità di restare ancora confinato. Il bambino doveva essere tenuto a letto, e svagato nel modo più tranquillo possibile; ma che cosa c'era da fare per un padre? Era una faccenda esclusivamente da donne, e sarebbe stato proprio assurdo per lui, che non era di nessuna utilità, chiudersi in casa. Il padre desiderava moltissimo farlo incontrare con il capitano Wentworth, e dato che non c'erano sufficienti ragioni contrarie, doveva andare; e finì col fare un'audace dichiarazione pubblica, quando rientrò dalla caccia, circa la sua intenzione di vestirsi subito e andare a pranzo nell'altra casa.

"Il bambino non potrebbe procedere meglio", disse, "così proprio adesso ho detto a mio padre che sarei andato, e lui mi ha dato completamente ragione. Dato che c'è tua sorella con te, amore mio, non mi faccio nessuno scrupolo. Tu non vorrai lasciarlo, ma vedi bene come io non sia di alcuna utilità. Anne mi manderà a chiamare per qualsiasi cosa."

Generalmente, mariti e mogli capiscono quando opporsi è inutile. Mary aveva capito, dal modo di parlare di Charles, che era assolutamente deciso ad andare, e che sarebbe stato inutile tormentarlo. Non disse nulla, quindi, finché lui non fu uscito dalla stanza, ma non appena ci fu solo Anne a sentirla,

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavarcela da sole, con questo povero bambino malato; e non verrà anima viva per tutta la serata! Lo sapevo come sarebbe andata a finire. È la mia solita fortuna! Se succede qualche cosa di sgradevole, gli uomini sono sempre sicuri di evitarla, e Charles non è meglio degli altri. Che insensibilità! Devo dire che è proprio un segno di insensibilità da parte sua scappare via così dal suo povero bambino; dice che procede così bene! Come fa a sapere che sta procedendo bene, e che non possa esserci un cambiamento improvviso di qui a mezzora? Non credevo che Charles fosse così insensibile. E così, lui se ne va a divertirsi, e poiché io sono la povera madre, non mi è permesso di muovermi; eppure, ne sono certa, io sono meno adatta di chiunque altro a stare vicina al bambino. Proprio perché sono la madre, i miei sentimenti non dovrebbero essere messi così alla prova. Non ce la faccio proprio. Hai visto che crisi isterica ho avuto ieri."

"Ma è stato solo l'effetto dello spavento improvviso, dello shock. Non avrai più crisi isteriche. Credo proprio che non ci sarà nulla a farti stare in pena. Io ho capito perfettamente le prescrizioni di Mr. Robinson, e non ho nessun timore; e tuo marito non mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi dei figli non è compito di un uomo, non è il suo campo. Un bambino malato è sempre appannaggio della madre; in genere sono proprio i sentimenti materni a far sì che le cose vadano così."

"Spero di voler bene al mio bambino come tutte le madri, ma non so che utilità in più io possa avere qui rispetto a Charles, perché non posso certo sgridare e infastidire un povero bambino mentre è ammalato; e l'hai visto, stamattina, quando gli ho detto di stare fermo, come ha cominciato a scalciare. I miei nervi non sono adatti a questo genere di cose."

"Ma potresti sentirti tranquilla, se passassi tutta la serata lontana dal povero bambino?"

"Sì; come vedi il papà lo può fare, e perché io non dovrei? Jemima è così attenta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di come va. Credo davvero che Charles avrebbe potuto dire al padre che andavamo tutti. Non ho nessun timore per il piccolo Charles, per come sta ora. Ieri ero terribilmente in ansia, ma oggi è tutta un'altra cosa."

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi per avvertire, puoi anche andare insieme a tuo marito. Lascia il piccolo Charles a me. Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo che sia sbagliato, se rimane con me."

"Dici sul serio?" esclamò Mary, con gli occhi che le brillavano. "Povera me! è un'ottima idea, davvero ottima. Che ci vada o non ci vada è sicuramente lo stesso, visto che non sono di nessuna utilità in casa, non è vero? ed è solo un tormento. Tu, che non hai nessun sentimento materno, sei di gran lunga la persona più adatta. Sei capace di far fare qualsiasi cosa a Charles, ti sta a sentire appena dici una parola. Mi sentirei molto meglio che a lasciarlo solo con Jemima. Oh! certo che andrò; sono sicura di doverlo fare, se posso, proprio come Charles, perché a tutti fa molto piacere che io conosca il capitano Wentworth, e so che a te non importa essere lasciata sola. Un'idea davvero eccellente, Anne! Andrò a dirlo a Charles, e sarò pronta in un attimo. Lo sai che puoi mandarci a chiamare immediatamente, se ci fosse qualcosa che non va; ma credo proprio che non ci sarà nulla da temere. Non andrei, puoi starne certa, se non mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al mio caro bambino."

Un istante dopo stava bussando alla porta dello spogliatoio del marito, e dato che Anne l'aveva seguita su per le scale, ebbe modo di sentire l'intera conversazione, che iniziò con Mary che diceva, con un tono di grande esultanza,

"Ho intenzione di venire con te, Charles, perché in casa non sono più utile di te. Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e notte col bambino non sarei in grado di convincerlo a fare nulla che non gli va di fare. Resterà Anne; Anne si è impegnata a restare e a prendersi cura di lui. L'ha proposto la stessa Anne, e così verrò con te, il che sarà molto meglio, perché è da martedì che non pranzo nell'altra casa."

"È molto gentile da parte di Anne", fu la risposta del marito, "e sarei molto contento se tu venissi; ma sembra piuttosto brutto lasciarla a casa da sola, ad assistere nostro figlio."

Anne era ormai pronta a perorare la propria causa, e dato che la sincerità dei suoi modi fu subito sufficiente a convincerlo, visto che convincersi era perlomeno molto gradevole, lui non ebbe ulteriori scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche se insistette perché li raggiungesse in serata, quando il bambino fosse stato messo a dormire, e la esortò gentilmente a permettergli di venirla a prendere; ma lei non si lasciò persuadere; stando così le cose, ebbe presto il piacere di vederli uscire insieme di ottimo umore. Erano andati, sperava, per essere felici, per quanto strano potesse sembrare il modo in cui era stata costruita quella felicità; quanto a lei, era stata lasciata con molti di quei sentimenti consolanti che probabilmente si sarebbe sempre portata dietro. Sapeva di essere molto utile al bambino, e che cosa le importava che Frederick Wentworth fosse a solo mezzo miglio di distanza, a rendersi simpatico agli altri!

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa provasse riguardo a un loro incontro. Forse indifferenza, se poteva esserci indifferenza in circostanze del genere. Avrebbe potuto essere indifferente o riluttante. Se avesse mai voluto rivederla, non avrebbe avuto bisogno di aspettare fino a quel momento; avrebbe fatto quello che lei poteva solo essere convinta che avrebbe fatto da tempo al posto suo, quando gli eventi gli avevano fornito quell'indipendenza economica che era stato l'unico ostacolo.

Il cognato e la sorella tornarono entusiasti della nuova conoscenza e della visita in generale. C'era stata musica, canto, chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di più gradevole; modi incantevoli da parte del capitano Wentworth, nessuna timidezza o riserbo; sembrava come se tutti si conoscessero perfettamente, e lui sarebbe andato a caccia con Charles il mattino dopo. Sarebbe andato a colazione, ma non al cottage, anche se all'inizio era quello che gli avevano proposto; ma poi lo avevano pregato di andare invece alla Great House, e dato che lui era sembrato temere di poter dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove, per via del figlio, in un modo o nell'altro, non sapevano bene come, era andata a finire che Charles lo avrebbe visto a colazione dal padre.

Anne capì. Voleva evitare di vederla. Scoprì che aveva chiesto di lei, di sfuggita, come dovuto per una precedente conoscenza superficiale, che sembrava avesse ammesso come l'aveva ammessa lei stessa, spinto forse dalla stessa idea di evitare una presentazione quando si fossero incontrati.

L'orario mattutino del cottage era sempre in ritardo rispetto a quello dell'altra casa, e l'indomani la differenza fu così grande che Mary e Anne avevano appena cominciato la colazione quando arrivò Charles per dire che si erano giusto messi in moto, che lui era venuto per i suoi cani, che Louisa e Henrietta seguivano con il capitano Wentworth, dato che le sorelle avevano intenzione di far visita a Mary e al bambino, e che il capitano Wentworth aveva proposto di vederla anche lui per pochi minuti, se non era un disturbo; e sebbene Charles avesse riposto che le condizioni del bambino non erano tali da rendere la visita un disturbo, il capitano Wentworth non si sarebbe sentito soddisfatto se lui non fosse andato avanti ad avvertire.

Mary, molto gratificata da quella premura, era entusiasta di riceverlo, mentre Anne era preda di mille sentimenti, dei quali il più consolante era che sarebbe finita presto. Un paio di minuti dopo l'avviso di Charles apparvero gli altri; erano in soggiorno. Il suo sguardo incontrò di sfuggita quello del capitano Wentworth, ci furono un inchino, una riverenza; udì la sua voce, parlava con Mary, disse tutto ciò che era dovuto; disse qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per indicare un rapporto amichevole; la stanza sembrava piena, piena di persone e di voci, ma in pochi minuti finì. Charles apparve alla finestra, era tutto pronto, l'ospite si era inchinato e se n'era andato; anche le signorine Musgrove se n'erano andate, avendo improvvisamente deciso di fare una passeggiata con i cacciatori fino al termine del villaggio; la stanza era vuota, e Anne poté finire alla meglio la sua colazione.

"È finita! è finita!" si disse ripetutamente, con nervosa gratitudine. "Il peggio è passato!"

Mary chiacchierava, ma lei non riusciva a starla a sentire. L'aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta nella stessa stanza.

Presto, tuttavia, cominciò a ragionare dentro di sé, e a cercare di calmarsi. Otto anni, quasi otto anni erano passati, da quando aveva rinunciato a tutto. Com'era assurdo farsi riprendere dall'agitazione che un tale intervallo aveva reso lontana e indistinta! Che cosa non potevano fare otto anni? Avvenimenti di varia natura, cambiamenti, allontanamenti, partenze... vi era compreso tutto, anche l'oblio del passato... com'era naturale, e com'era certo! Includeva quasi un terzo della sua vita.

Ahimè! con tutti i suoi ragionamenti, scoprì che per sentimenti tenaci otto anni possono essere poco più di niente.

Ormai, come interpretare i sentimenti di lui? Doveva pensare che volesse evitarla? e un istante dopo si odiava per la follia di quella domanda.

Su un'altra questione, che forse la sua estrema saggezza non avrebbe potuto evitare, le fu subito risparmiata ogni incertezza; poiché, dopo che le signorine Musgrove erano tornate e avevano concluso la loro visita al cottage, ebbe delle informazioni spontanee da Mary.

"Il capitano Wentworth non è molto galante con te, Anne, sebbene sia stato molto premuroso con me. Henrietta gli ha chiesto che cosa pensasse di te, quando se ne sono andati, e lui ha detto che «eri così cambiata che non ti avrebbe riconosciuta»."

Normalmente Mary non aveva sentimenti tali da rispettare quelli della sorella, ma era completamente ignara di aver inflitto una ferita così peculiare.

"Cambiata da non riconoscermi!" Anne lo ammise pienamente, con una mortificazione silenziosa e profonda. Era senza dubbio così, e lei non poteva prendersi la rivincita, perché lui non era cambiato, o comunque non in peggio. Lo aveva già riconosciuto dentro di sé e non poteva pensarla in modo diverso; che pensasse pure a lei come preferiva. No, gli anni che avevano distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui avevano dato solo un aspetto più brillante, virile, aperto, senza minimamente sminuire le sue attrattive fisiche. Aveva visto lo stesso Frederick Wentworth.

"Cosi cambiata che non l'avrebbe riconosciuta!" Erano parole che non potevano non rimanerle impresse. Eppure cominciò a rallegrarsi di averle sentite. La facevano pensare più lucidamente, placavano l'agitazione, calmavano, e di conseguenza dovevano renderla più felice.

Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o qualcosa di simile, ma senza immaginare che sarebbero arrivate fino a lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambiata, e, non appena era stato interpellato, aveva risposto istintivamente. Non aveva dimenticato Anne Elliot. Lei l'aveva trattato male, abbandonato e deluso; e, ancora peggio, nel farlo aveva dimostrato una debolezza di carattere che il suo temperamento deciso e fiducioso non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per far piacere ad altri. Era stato l'effetto di una persuasione portata all'eccesso. C'era stata debolezza e insicurezza.

Lui l'aveva amata moltissimo, e da allora non aveva più incontrato una donna che potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto per un naturale sentimento di curiosità, non aveva nessun desiderio di rivederla. Il potere che aveva avuto su di lui era finito per sempre.

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, ed essendo tornato a terra, era sua ferma intenzione sistemarsi non appena fosse stato appropriatamente tentato; in effetti si guardava intorno, pronto a innamorarsi con tutta la rapidità concessa da una mente lucida e da un acuto buongusto. Il suo cuore era pronto per una delle due signorine Musgrove, se fossero state capaci di accaparrarselo; un cuore, in breve, pronto per qualsiasi giovane donna che gli capitasse di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa era la sua sola segreta eccezione, quando aveva detto alla sorella, in risposta alle sue ipotesi,

"Sì, eccomi qua, Sophia, prontissimo a fare un matrimonio sciocco. Chiunque tra i quindici e i trent'anni può avermi, basta chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sorriso e qualche complimento alla marina, e sono un uomo perduto. Non dovrebbe essere sufficiente per un marinaio che non ha frequentato le donne abbastanza da renderlo esigente?"

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per essere contraddetto. Il suo sguardo brillante e orgoglioso rivelava quanto fosse esigente; e Anne Elliot non era estranea ai suoi pensieri quando, più seriamente, descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare. "Una bella mente, insieme alla dolcezza dei modi", costituì l'inizio e la fine della descrizione.

"Questa è la donna che voglio", disse. "Naturalmente mi accontenterei anche di qualcosa di meno, ma non troppo. Se sono uno sciocco, lo sarò davvero, perché sulla questione ho riflettuto più della maggior parte degli uomini."

     |     romanzi canonici     |     home page     |