Jane Austen

James -Edward Austen-Leigh
Ricordo di Jane Austen (cap. XIII)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     i memoir familiari     |     home page     |     

A Memoir of Jane Austen

Chapter XIII

The last Work

Jane Austen was taken from us: how much unexhausted talent perished with her, how largely she might yet have contributed to the entertainment of her readers, if her life had been prolonged, cannot be known; but it is certain that the mine at which she had so long laboured was not worked out, and that she was still diligently employed in collecting fresh materials from it. 'Persuasion' had been finished in August 1816; some time was probably given to correcting it for the press; but on the 27th of the following January, according to the date on her own manuscript, she began a new novel, and worked at it up to the 17th of March. The chief part of this manuscript is written in her usual firm and neat hand, but some of the latter pages seem to have been first traced in pencil, probably when she was too weak to sit long at her desk, and written over in ink afterwards. The quantity produced does not indicate any decline of power or industry, for in those seven weeks twelve chapters had been completed. It is more difficult to judge of the quality of a work so little advanced. It had received no name; there was scarcely any indication what the course of the story was to be, nor was any heroine yet perceptible, who, like Fanny Price, or Anne Elliot, might draw round her the sympathies of the reader. Such an unfinished fragment cannot be presented to the public; but I am persuaded that some of Jane Austen's admirers will be glad to learn something about the latest creations which were forming themselves in her mind; and therefore, as some of the principal characters were already sketched in with a vigorous hand, I will try to give an idea of them, illustrated by extracts from the work.

The scene is laid at Sanditon, a village on the Sussex coast, just struggling into notoriety as a bathing-place, under the patronage of the two principal proprietors of the parish, Mr. Parker and Lady Denham.

Mr. Parker was an amiable man, with more enthusiasm than judgment, whose somewhat shallow mind overflowed with the one idea of the prosperity of Sanditon, together with a jealous contempt of the rival village of Brinshore, where a similar attempt was going on. To the regret of his much-enduring wife, he had left his family mansion, with all its ancestral comforts of gardens, shrubberies, and shelter, situated in a valley some miles inland, and had built a new residence - a Trafalgar House - on the bare brow of the hill overlooking Sanditon and the sea, exposed to every wind that blows; but he will confess to no discomforts, nor suffer his family to feel any from the change. The following extract brings him before the reader, mounted on his hobby: -

'He wanted to secure the promise of a visit, and to get as many of the family as his own house would hold to follow him to Sanditon as soon as possible; and, healthy as all the Heywoods undeniably were, he foresaw that every one of them would be benefitted by the sea. He held it indeed as certain that no person, however upheld for the present by fortuitous aids of exercise and spirit in a semblance of health, could be really in a state of secure and permanent health without spending at least six weeks by the sea every year. The sea air and sea-bathing together were nearly infallible; one or other of them being a match for every disorder of the stomach, the lungs, or the blood. They were anti-spasmodic, anti- pulmonary, anti-bilious, and anti-rheumatic. Nobody could catch cold by the sea; nobody wanted appetite by the sea; nobody wanted spirits; nobody wanted strength. They were healing, softening, relaxing, fortifying, and bracing, seemingly just as was wanted; sometimes one, sometimes the other. If the sea breeze failed, the sea-bath was the certain corrective; and when bathing disagreed, the sea breeze was evidently designed by nature for the cure. His eloquence, however, could not prevail. Mr. and Mrs. Heywood never left home. . . . The maintenance, education, and fitting out of fourteen children demanded a very quiet, settled, careful course of life; and obliged them to be stationary and healthy at Willingden. What prudence had at first enjoined was now rendered pleasant by habit. They never left home, and they had a gratification in saying so.'

Lady Denham's was a very different character. She was a rich vulgar widow, with a sharp but narrow mind, who cared for the prosperity of Sanditon only so far as it might increase the value of her own property. She is thus described: -

'Lady Denham had been a rich Miss Brereton, born to wealth, but not to education. Her first husband had been a Mr. Hollis, a man of considerable property in the country, of which a large share of the parish of Sanditon, with manor and mansion-house, formed a part. He had been an elderly man when she married him; her own age about thirty. Her motives for such a match could be little understood at the distance of forty years, but she had so well nursed and pleased Mr. Hollis that at his death he left her everything - all his estates, and all at her disposal. After a widowhood of some years she had been induced to marry again. The late Sir Harry Denham, of Denham Park, in the neighbourhood of Sanditon, succeeded in removing her and her large income to his own domains; but he could not succeed in the views of permanently enriching his family which were attributed to him. She had been too wary to put anything out of her own power, and when, on Sir Harry's death, she returned again to her own house at Sanditon, she was said to have made this boast, "that though she had got nothing but her title from the family, yet she had given nothing for it." For the title it was to be supposed that she married.

'Lady Denham was indeed a great lady, beyond the common wants of society; for she had many thousands a year to bequeath, and three distinct sets of people to be courted by: - her own relations, who might very reasonably wish for her original thirty thousand pounds among them; the legal heirs of Mr. Hollis, who might hope to be more indebted to her sense of justice than he had allowed them to be to his; and those members of the Denham family for whom her second husband had hoped to make a good bargain. By all these, or by branches of them, she had, no doubt, been long and still continued to be well attacked; and of these three divisions Mr. Parker did not hesitate to say that Mr. Hollis's kindred were the least in favour, and Sir Harry Denham's the most. The former, he believed, had done themselves irremediable harm by expressions of very unwise resentment at the time of Mr. Hollis's death: the latter, to the advantage of being the remnant of a connection which she certainly valued, joined those of having been known to her from their childhood, and of being always at hand to pursue their interests by reasonable attentions. But another claimant was now to be taken into account: a young female relation whom Lady Denham had been induced to receive into her family. After having always protested against any such addition, and often enjoyed the repeated defeat she had given to every attempt of her own relations to introduce 'this young lady, or that young lady,' as a companion at Sanditon House, she had brought back with her from London last Michaelmas a Miss Clara Brereton, who bid fair to vie in favour with Sir Edward Denham, and to secure for herself and her family that share of the accumulated property which they had certainly the best right to inherit.'

Lady Denham's character comes out in a conversation which takes place at Mr. Parker's tea-table.

'The conversation turned entirely upon Sanditon, its present number of visitants, and the chances of a good season. It was evident that Lady Denham had more anxiety, more fears of loss than her coadjutor. She wanted to have the place fill faster, and seemed to have many harassing apprehensions of the lodgings being in some instances underlet.'

To a report that a large boarding-school was expected she replies,

'Ah, well, no harm in that. They will stay their six weeks, and out of such a number who knows but some may be consumptive, and want asses' milk; and I have two milch asses at this very time. But perhaps the little Misses may hurt the furniture. I hope they will have a good sharp governess to look after them.'

But she wholly disapproved of Mr. Parker's wish to secure the residence of a medical man amongst them.

'Why, what should we do with a doctor here? It would only be encouraging our servants and the poor to fancy themselves ill, if there was a doctor at hand. Oh, pray let us have none of that tribe at Sanditon: we go on very well as we are. There is the sea, and the downs, and my milch asses: and I have told Mrs. Whitby that if anybody enquires for a chamber horse, they may be supplied at a fair rate (poor Mr. Hollis's chamber horse, as good as new); and what can people want more? I have lived seventy good years in the world, and never took physic, except twice: and never saw the face of a doctor in all my life on my own account; and I really believe if my poor dear Sir Harry had never seen one neither, he would have been alive now. Ten fees, one after another, did the men take who sent him out of the world. I beseech you, Mr. Parker, no doctors here.'

This lady's character comes out more strongly in a conversation with Mr. Parker's guest, Miss Charlotte Heywood. Sir Edward Denham with his sister Esther and Clara Brereton have just left them.

'Charlotte accepted an invitation from Lady Denham to remain with her on the terrace, when the others adjourned to the library. Lady Denham, like a true great lady, talked, and talked only of her own concerns, and Charlotte listened. Taking hold of Charlotte's arm with the ease of one who felt that any notice from her was a favour, and communicative from the same sense of importance, or from a natural love of talking, she immediately said in a tone of great satisfaction, and with a look of arch sagacity: -

'Miss Esther wants me to invite her and her brother to spend a week with me at Sanditon House, as I did last summer, but I shan't. She has been trying to get round me every way with her praise of this and her praise of that; but I saw what she was about. I saw through it all. I am not very easily taken in, my dear.'

'Charlotte could think of nothing more harmless to be said than the simple enquiry of, 'Sir Edward and Miss Denham?'

'Yes, my dear; my young folks, as I call them, sometimes: for I take them very much by the hand, and had them with me last summer, about this time, for a week - from Monday to Monday - and very delighted and thankful they were. For they are very good young people, my dear. I would not have you think that I only notice them for poor dear Sir Harry's sake. No, no; they are very deserving themselves, or, trust me, they would not be so much in my company. I am not the woman to help anybody blindfold. I always take care to know what I am about, and who I have to deal with before I stir a finger. I do not think I was ever overreached in my life; and that is a good deal for a woman to say that has been twice married. Poor dear Sir Harry (between ourselves) thought at first to have got more, but (with a bit of a sigh) he is gone, and we must not find fault with the dead. Nobody could live happier together than us: and he was a very honourable man, quite the gentleman, of ancient family; and when he died I gave Sir Edward his gold watch.'

'This was said with a look at her companion which implied its right to produce a great impression; and seeing no rapturous astonishment in Charlotte's countenance, she added quickly,

'He did not bequeath it to his nephew, my dear; it was no bequest; it was not in the will. He only told me, and that but once, that he should wish his nephew to have his watch; but it need not have been binding, if I had not chose it.'

'Very kind indeed, very handsome!' said Charlotte, absolutely forced to affect admiration.

'Yes, my dear; and it is not the only kind thing I have done by him. I have been a very liberal friend to Sir Edward; and, poor young man, he needs it bad enough. For, though I am only the dowager, my dear, and he is the heir, things do not stand between us in the way they usually do between those two parties. Not a shilling do I receive from the Denham estate. Sir Edward has no payments to make me. He don't stand uppermost, believe me; it is I that help him.'

'Indeed! he is a very fine young man, and particularly elegant in his address.'

'This was said chiefly for the sake of saying something; but Charlotte directly saw that it was laying her open to suspicion, by Lady Denham's giving a shrewd glance at her, and replying,

'Yes, yes; he's very well to look at; and it is to be hoped that somebody of large fortune will think so; for Sir Edward must marry for money. He and I often talk that matter over. A handsome young man like him will go smirking and smiling about, and paying girls compliments, but he knows he must marry for money. And Sir Edward is a very steady young man, in the main, and has got very good notions.'

'Sir Edward Denham,' said Charlotte, 'with such personal advantages, may be almost sure of getting a woman of fortune, if he chooses it.'

'This glorious sentiment seemed quite to remove suspicion.

'Aye, my dear, that is very sensibly said; and if we could but get a young heiress to Sanditon! But heiresses are monstrous scarce! I do not think we have had an heiress here, nor even a Co., since Sanditon has been a public place. Families come after families, but, as far as I can learn, it is not one in a hundred of them that have any real property, landed or funded. An income, perhaps, but no property. Clergymen, may be, or lawyers from town, or half-pay officers, or widows with only a jointure; and what good can such people do to anybody? Except just as they take our empty houses, and (between ourselves) I think they are great fools for not staying at home. Now, if we could get a young heiress to be sent here for her health, and, as soon as she got well, have her fall in love with Sir Edward! And Miss Esther must marry somebody of fortune, too. She must get a rich husband. Ah! young ladies that have no money are very much to be pitied.' After a short pause: 'If Miss Esther thinks to talk me into inviting them to come and stay at Sanditon House, she will find herself mistaken. Matters are altered with me since last summer, you know: I have Miss Clara with me now, which makes a great difference. I should not choose to have my two housemaid's time taken up all the morning in dusting out bedrooms. They have Miss Clara's room to put to rights, as well as mine, every day. If they had hard work, they would want higher wages.'

'Charlotte's feelings were divided between amusement and indignation. She kept her countenance, and kept a civil silence; but without attempting to listen any longer, and only conscious that Lady Denham was still talking in the same way, allowed her own thoughts to form themselves into such meditation as this: -

'She is thoroughly mean; I had no expectation of anything so bad. Mr. Parker spoke too mildly of her. He is too kind- hearted to see clearly, and their very connection misleads him. He has persuaded her to engage in the same speculation, and because they have so far the same object in view, he fancies that she feels like him in other things; but she is very, very mean. I can see no good in her. Poor Miss Brereton! And it makes everybody mean about her. This poor Sir Edward and his sister! how far nature meant them to be respectable I cannot tell; but they are obliged to be mean in their servility to her; and I am mean, too, in giving her my attention with the appearance of coinciding with her. Thus it is when rich people are sordid.'

Mr. Parker has two unmarried sisters of singular character. They live together; Diana, the younger, always takes the lead, and the elder follows in the same track. It is their pleasure to fancy themselves invalids to a degree and in a manner never experienced by others; but, from a state of exquisite pain and utter prostration, Diana Parker can always rise to be officious in the concerns of all her acquaintance, and to make incredible exertions where they are not wanted.

It would seem that they must be always either very busy for the good of others, or else extremely ill themselves. Some natural delicacy of constitution, in fact, with an unfortunate turn for medicine, especially quack medicine, had given them an early tendency at various times to various disorders. The rest of their suffering was from their own fancy, the love of distinction, and the love of the wonderful. They had charitable hearts and many amiable feelings; but a spirit of restless activity, and the glory of doing more than anybody else, had a share in every exertion of benevolence, and there was vanity in all they did, as well as in all they endured.

These peculiarities come out in the following letter of Diana Parker to her brother: -

'My dear Tom, - We were much grieved at your accident, and if you had not described yourself as having fallen into such very good hands, I should have been with you at all hazards the day after receipt of your letter, though it found me suffering under a more severe attack than usual of my old grievance, spasmodic bile, and hardly able to crawl from my bed to the sofa. But how were you treated? Send me more particulars in your next. If indeed a simple sprain, as you denominate it, nothing would have been so judicious as friction - friction by the hand alone, supposing it could be applied immediately. Two years ago I happened to be calling on Mrs. Sheldon, when her coachman sprained his foot, as he was cleaning the carriage, and could hardly limp into the house; but by the immediate use of friction alone, steadily persevered in (I rubbed his ancle with my own hands for four hours without intermission), he was well in three days. . . . Pray never run into peril again in looking for an apothecary on our account; for had you the most experienced man in his line settled at Sanditon, it would be no recommendation to us. We have entirely done with the whole medical tribe. We have consulted physician after physician in vain, till we are quite convinced that they can do nothing for us, and that we must trust to our knowledge of our own wretched constitutions for any relief; but if you think it advisable for the interests of the place to get a medical man there, I will undertake the commission with pleasure, and have no doubt of succeeding. I could soon put the necessary irons in the fire. As for getting to Sanditon myself, it is an impossibility. I grieve to say that I cannot attempt it, but my feelings tell me too plainly that in my present state the sea-air would probably be the death of me; and in truth I doubt whether Susan's nerves would be equal to the effort. She has been suffering much from headache, and six leeches a day, for ten days together, relieved her so little that we thought it right to change our measures; and being convinced on examination that much of the evil lay in her gums, I persuaded her to attack the disorder there. She has accordingly had three teeth drawn, and is decidedly better; but her nerves are a good deal deranged, she can only speak in a whisper, and fainted away this morning on poor Arthur's trying to suppress a cough.'

Within a week of the date of this letter, in spite of the impossibility of moving, and of the fatal effects to be apprehended from the sea-air, Diana Parker was at Sanditon with her sister. She had flattered herself that by her own indefatigable exertions, and by setting at work the agency of many friends, she had induced two large families to take houses at Sanditon. It was to expedite these politic views that she came; and though she met with some disappointment of her expectation, yet she did not suffer in health.

Such were some of the dramatis personae, ready dressed and prepared for their parts. They are at least original and unlike any that the author had produced before. The success of the piece must have depended on the skill with which these parts might be played; but few will be inclined to distrust the skill of one who had so often succeeded. If the author had lived to complete her work, it is probable that these personages might have grown into as mature an individuality of character, and have taken as permanent a place amongst our familiar acquaintance, as Mr. Bennet, or John Thorp, Mary Musgrove, or Aunt Norris herself.

Ricordo di Jane Austen

Capitolo XIII

L'ultima opera

Jane Austen ci è stata portata via; quanto talento ancora integro sia perito con lei, quanto avrebbe potuto ancora contribuire al divertimento dei suoi lettori, se la sua vita fosse stata più lunga, non è dato sapere; ma è certo che la miniera nella quale aveva lavorato così a lungo non si era esaurita, e che era ancora diligentemente all'opera nell'estrarre da essa materiale nuovo. "Persuasione" fu terminato nell'agosto del 1816; ci volle probabilmente diverso tempo per rivederlo in vista della pubblicazione; ma il 27 del gennaio seguente, secondo la data del manoscritto, iniziò un nuovo romanzo, e ci lavorò fino al 17 marzo. Gran parte di questo manoscritto è vergato con la sua solita mano chiara e ferma, ma alcune delle ultime pagine sembrano essere state dapprima tracciate a matita, probabilmente quando era troppo debole per sedersi alla scrivania, e successivamente ripassate a inchiostro. La parte prodotta non mostra nessun declino di energia o laboriosità, poiché in quelle sette settimane furono completati dodici capitoli. Più difficile è giudicare la qualità di un'opera bloccatasi così presto. Non aveva titolo: non c'era quasi nessuna indicazione di quale sarebbe stato il seguito della trama, né si poteva ancora individuare un'eroina che, come Fanny Price o Anne Elliot, potesse attirare su di sé la simpatia del lettore. Un frammento così incompiuto non può essere presentato al pubblico, ma sono convinto che alcuni tra gli ammiratori di Jane Austen saranno lieti di conoscere qualcosa circa l'ultima creazione che stava prendendo forma nella sua mente, e quindi, dato che alcuni dei personaggi principali erano già stati abbozzati con mano vigorosa, cercherò di fornire un'idea di essi, illustrata da estratti dall'opera. (1)

Lo scenario è quello di Sanditon, un villaggio sulla costa del Sussex, da poco assurto a notorietà come località balneare, con il patrocinio dei due principali proprietari del luogo, Mr. Parker e Lady Denham.

Mr. Parker era una persona simpatica, con più entusiasmo che giudizio, la cui mente un po' superficiale era occupata da un'unica idea: la prosperità di Sanditon, insieme a un geloso disprezzo per il villaggio rivale di Brinshore, dove era in corso un tentativo simile. Con rammarico della moglie, fin troppo tollerante, aveva abbandonato la sua magione di famiglia, con tutti le ancestrali comodità di giardini, boschetti e gradevoli ombrosità, situata in una valle a poche miglia nell'entroterra, e aveva fatto costruire una nuova residenza - Trafalgar House - sul desolato ciglio di una collina, affacciata su Sanditon e sul mare ed esposta a tutte le intemperie; ma non ammetterà mai che la sua famiglia abbia subito disagi o patimenti da quel cambiamento. L'estratto che segue lo presenta al lettore, insieme al suo passatempo preferito:

Voleva a ogni costo la promessa di una visita, voleva che tutti quelli della famiglia che la sua casa potesse contenere lo seguissero a Sanditon il più presto possibile, e per quanto fossero tutti innegabilmente in buona salute, prevedeva che ciascuno di loro avrebbe tratto beneficio dal mare. Dava assolutamente per certo che nessuno, per quanto potesse apparentemente sembrare in buona salute a causa dell'occasionale aiuto dell'esercizio e del morale, potesse essere realmente in uno stato di salute certo e permanente senza passare almeno sei settimane l'anno al mare. L'aria e i bagni di mare insieme erano quasi infallibili, dato che l'uno o l'altro erano un toccasana per qualsiasi disturbo dello stomaco, dei polmoni o del sangue. Erano antispasmodici, antipolmonari, antibiliosi e antireumatici. Nessuno poteva prendere un'infreddatura al mare, nessuno era inappetente al mare, a nessuno mancava il buon umore, a nessuno mancavano le energie. Erano curativi, calmanti, rilassanti, fortificanti e tonificanti; proprio ciò che ci voleva, talvolta l'uno, talvolta l'altro. Se falliva la brezza di mare, il correttivo certo erano i bagni; e quando i bagni non erano adatti, era perché la natura aveva designato come cura la sola aria di mare. La sua eloquenza tuttavia non riuscì a prevalere. Mr. e Mrs. Heywood non si muovevano mai da casa. [...] Mantenere, educare e vestire quattordici figli richiedeva uno stile di vita molto tranquillo, sedentario e ponderato, e li obbligava a non muoversi da Willingden e a restare in buona salute. Ciò che dapprima era stato imposto dalla prudenza ora era reso piacevole dall'abitudine. Non si muovevano mai da casa, e lo dicevano con soddisfazione. (2)

Lady Denham aveva un carattere molto diverso. Era una vedova ricca e un po' rozza, con una mente acuta ma ristretta, che si preoccupava della prosperità di Sanditon solo in funzione del possibile aumento del valore delle sue proprietà. È descritta così:

Lady Denham era stata una ricca Miss Brereton, nata nell'abbondanza ma senza istruzione. Il suo primo marito era stato un certo Mr. Hollis, un uomo con considerevoli proprietà nella zona, delle quali faceva parte un'ampia porzione del comune di Sanditon, con tenuta e casa padronale. Quando lei lo aveva sposato, a circa trent'anni, era un uomo anziano. Il perché l'avesse sposato era difficile da capire a distanza di quarant'anni, ma aveva assistito e reso felice Mr. Hollis talmente tanto che alla sua morte lui le lasciò tutto, tutte le sue sostanze, e tutto a sua esclusiva disposizione. Dopo una vedovanza di alcuni anni si era decisa a sposarsi di nuovo. Il fu Harry Denham, di Denham Park, nei paraggi di Sanditon, era riuscito a far trasferire lei e le sue ampie entrate nella sua proprietà, ma non riuscì nell'intento, che gli era stato attribuito, di arricchire permanentemente la sua famiglia. Lei era troppo accorta per rinunciare al proprio potere, e quando, dopo la morte di Sir Harry, ritornò nella sua casa di Sanditon, si diceva che si fosse vantata che sebbene da quella famiglia non avesse preso nulla di più del titolo, non aveva comunque dato nulla per esso. Era proprio per il titolo che si supponeva si fosse sposata.

Lady Denham era davvero una gran dama, al di sopra del comune metro di giudizio della società, poiché aveva molte migliaia di sterline l'anno da lasciare, e tre distinti gruppi di persone che le facevano la corte: i suoi parenti, che potevano molto giustamente auspicare che le sue trentamila sterline di dote tornassero a loro, gli eredi legali di Mr. Hollis, che dovevano sperare nel senso di giustizia di lei più di quanto non fosse avvenuto con quello di lui, e quei membri della famiglia Denham per i quali il suo secondo marito aveva sperato di fare un buon affare. Era stata, e continuava a essere, al centro delle mire di tutte queste persone, o delle loro ramificazioni, e di queste tre cerchie familiari Mr. Parker non esitava ad affermare che i meno favoriti fossero i parenti di Mr. Hollis, e i più quelli di Sir Harry Denham. I primi, riteneva, si erano irrimediabilmente compromessi con espressioni di risentimento molto incaute al tempo della morte di Mr. Hollis; i secondi, al vantaggio di essere gli ultimi di una famiglia che lei di certo apprezzava, univano quello di conoscerla fin dalla loro infanzia e di essere sempre a portata di mano per difendere adeguatamente i loro interessi. Ma ora c'era un'altra persona che doveva essere messa in conto, una giovane parente che Lady Denham si era persuasa ad accogliere in casa. Dopo essersi sempre dichiarata contraria a un'aggiunta del genere, e spesso gioito delle ripetute sconfitte di tutti i tentativi dei suoi parenti di farle prendere questa o quella signorina come compagna a Sanditon House, lo scorso San Michele aveva portato con sé da Londra una certa Miss Clara Brereton, che aveva buone probabilità, per i suoi meriti, di competere con il favore goduto da Sir Edward, e di assicurare a sé e alla sua famiglia quella parte del patrimonio che avevano tutti i diritti di ereditare. (3)

Il carattere di Lady Denham emerge in una conversazione che ha luogo al tavolo da tè a casa di Mr. Parker.

La conversazione era completamente incentrata su Sanditon, sul numero di turisti e sulle possibilità che fosse una buona stagione. Era evidente come Lady Denham nutrisse più timori, più paura di perdite, rispetto al suo socio. Voleva che il posto si riempisse più rapidamente, e sembrava seriamente preoccupata del fatto che gli alloggi venissero in qualche caso affittati a un prezzo troppo basso.

Alla notizia che ci si aspettava l'arrivo di una scuola numerosa lei replica,

"Ah! Niente male. Resteranno per sei settimane, e fra tante, magari forse qualcuna soffrirà di consunzione e avrà bisogno di latte d'asina, e al momento io ho due asine da latte. Ma forse le signorinette potrebbero rovinare i mobili. Spero che abbiano un'istitutrice capace e attenta che badi a loro."

Ma disapprova totalmente l'intento di Mr. Parker di assicurarsi la presenza di un medico in loco.

"Perche mai, che cosa dovremmo farci con un dottore? Avere un dottore a portata di mano servirebbe solo a incoraggiare la servitù e i poveri a credersi malati. Oh! per favore, lasciate che a Sanditon non ce ne sia nessuno di quella razza, andiamo avanti benissimo così come stiamo. Ci sono il mare, le colline e il mio latte d'asina, e ho detto a Mrs. Whitby che se qualcuno dovesse cercare un cavallo da camera, può averlo a buon prezzo (il cavallo da camera di Mr. Hollis è come nuovo), e che cosa si può volere di più? Io sono al mondo da settant'anni buoni e non ho mai preso medicine se non un paio di volte, e, per quanto mi riguarda, non ho mai visto la faccia di un dottore in tutta la mia vita; e credo proprio che se nemmeno il povero caro Sir Harry ne avesse visti, sarebbe ancora vivo. Dieci onorari, uno dopo l'altro, si è preso l'uomo che l'ha spedito all'altro mondo. Vi prego, Mr. Parker, niente dottori qui." (4)

Il carattere di questa signora emerge con più forza in una conversazione con l'ospite di Mr. Parker, Miss Charlotte Heywood. Sir Edward Denham, la sorella Esther e Clara Brereton le hanno appena lasciate.

Charlotte accettò l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace con lei, mentre gli altri si recavano in biblioteca. Lady Denham, da vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e Charlotte ascoltava. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvoltura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'importanza, o magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse immediatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa perspicacia:

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una settimana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate, ma non lo farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo o a quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfettamente. Non è tanto facile ingannarmi, mia cara."

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, se non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?"

"Sì, mia cara; i miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché li considero della famiglia, e sono stati con me per una settimana la scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedì a lunedì, e si sono dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani, mia cara. Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non starebbero così tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una donna che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry (detto tra noi) in un primo momento pensava di averci guadagnato di più, ma (con un accenno di sospiro) se n'è andato, e non si deve parlare male dei morti. Nessuno avrebbe potuto essere più felice di noi due insieme, ed era un vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio; e quando è morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward."

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottintendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione; e non vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapidamente,

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era un lascito; non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta, che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era vincolante, se non avessi voluto."

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costretta a fingere ammirazione.

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward; e il povero giovanotto ne ha davvero bisogno. Perché sebbene io sia soltanto la vedova titolata, mia cara, e lui l'erede, tra di noi le cose non stanno come di solito avviene in questi casi. Io non ricevo nemmeno uno scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da fare a me. Non è lui a essere più in alto, credetemi; sono io ad aiutare lui."

"Certo! è un giovanotto molto fine, e particolarmente elegante nel modo di presentarsi."

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché Lady Denham le lanciò un'occhiata penetrante e replicò,

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto; e si spera che qualche ricca signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse. Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come lui può anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragazze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto sommato, è un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare."

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità che ha può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole."

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque sospetto.

"Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio; e se si potesse far venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggiano terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, nemmeno una coerede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Arrivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanziaria. Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di ecclesiastici, o avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o vedove con solo un appannaggio; e a che cosa può servire gente del genere? Solo a prendere in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una giovane ereditiera mandata qui per la sua salute, che, non appena tornata a star bene, si innamorasse di Sir Edward! E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcuno benestante. Deve prendersi un marito ricco. Ah! le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere a invitarli a venire a stare Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'è Miss Clara con me, il che fa una grande differenza. Non mi andrebbe affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a spolverare camere da letto. Hanno già la camera di Miss Clara e la mia da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravoso, vorrebbero paghe più alte."

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indignazione. Rimase impassibile e in un cortese silenzio; ma senza provare ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham stesse continuando a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri pensieri si concentrassero in riflessioni come queste:

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negativo. Mr. Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Ha troppo buon cuore per vedere le cose con chiarezza, e si lascia fuorviare dai loro rapporti. L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come lui; ma è molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Povera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero Sir Edward e sua sorella! quanto siano per natura rispettabili non posso dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso di lei; e sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fingendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca è indegna." (5)

Mr. Parker ha due sorelle nubili con un carattere singolare. Vivono insieme; Diana, la più giovane, è quella che prende sempre l'iniziativa, e la maggiore segue le sue orme. Il loro maggior piacere è immaginarsi malate con intensità e modalità mai sperimentate da altri, ma, da uno stato di viva sofferenza e totale prostrazione, Diana Parker riesce sempre a emergere per intromettersi negli affari di tutti quelli che conosce, e a prodursi in incredibili sforzi mai richiesti da nessuno di loro.

L'impressione è che entrambe siano sempre o molto affaccendate a fare del bene agli altri, oppure a sentirsi molto ammalate. In effetti, una costituzione per natura delicata, insieme a una infelice propensione per le medicine, specialmente medicine autoprescritte, le avevano dotate di una precoce tendenza a svariati disturbi in svariate circostanze. Il resto delle loro sofferenze derivava dall'immaginazione, dalla voglia di distinguersi e dalla voglia di meravigliare. Avevano un cuore caritatevole e molti sentimenti positivi; ma la vocazione a un'attività frenetica, e il vanto di fare di più di qualsiasi altro, giocavano la loro parte in ogni tentativo di benevolenza, e c'era vanità in tutto quello che facevano, così come in tutto quello che sopportavano.

Queste peculiarità emergono nella lettera che segue, di Diana Parker al fratello:

Mio caro Tom, - Siamo stati tutti rattristati per il tuo incidente, e se non ci avessi informato di essere capitato in ottime mani, sarei venuta da te a ogni costo il giorno dopo aver ricevuto la tua lettera, sebbene mi abbia trovata sofferente per un attacco più grave del solito del mio vecchio malanno, gli spasmi di bile, e a malapena in grado di trascinarmi dal letto al divano. Ma come sei stato curato? Mandami più particolari con la prossima tua. Se è stata davvero una semplice storta, come l'hai chiamata, nulla sarebbe stato preferibile a un massaggio - un massaggio fatto solo con le mani, supponendo di poterlo fare all'istante. Due anni fa mi capitò di far visita a Mrs. Sheldon, proprio quando il suo cocchiere prese una storta a un piede, mentre stava pulendo la carrozza, e riuscì a malapena a rientrare in casa zoppicando; ma con un solo massaggio immediato, portato avanti con continuità (gli ho massaggiato la caviglia io stessa per sei ore senza interruzioni), in tre giorni era guarito. [...] Ti prego, non correre più rischi per cercare un farmacista a nostro beneficio, perché anche se riuscissi a far stabilire a Sanditon la persona più competente nel suo campo, per noi non sarebbe di nessun ausilio. Ormai abbiamo chiuso con l'intera razza medica. Abbiamo consultato invano un medico dopo l'altro, fino a quando non ci siamo convinti che non possono fare nulla per noi, e che per trovare sollievo dobbiamo contare sulla conoscenza che abbiamo noi della nostra pessima costituzione; ma se credi che sia opportuno, nell'interesse del posto, far stabilire là un medico, mi accollerò con piacere l'incarico, e non ho dubbi circa il successo. Posso mettere subito la necessaria carne al fuoco. Quanto a venire io stessa a Sanditon è proprio impossibile. Mi addolora dire che non oso tentarlo, ma sento con troppa chiarezza che nel mio stato attuale l'aria di mare per me sarebbe la morte; e in verità, dubito che i nervi di Susan siano all'altezza dello sforzo. Ha sofferto molto di mal di testa, e sei salassi al giorno, per dieci giorni di seguito, le hanno dato così poco sollievo che abbiamo pensato fosse giusto cambiare la cura; ed essendomi convinta, dopo un attento esame, che molto del malanno risiedesse nelle gengive, l'ho convinta ad attaccare là il disturbo. Di conseguenza, le hanno tolto tre denti, e sta decisamente meglio, ma i suoi nervi ne hanno alquanto risentito. Può parlare solo con un sussurro, e stamattina è svenuta due volte ai tentativi del povero Arthur di soffocare la tosse. (6)

Entro una settimana dalla data di questa lettera, nonostante l'impossibilità di muoversi, e i paventati effetti fatali dell'aria di mare, Diana Parker era arrivata a Sanditon con la sorella. Si era illusa che a seguito dei suoi infaticabili sforzi, e mettendo in moto la mediazione di diverse amiche, avrebbe indotto due famiglie numerose a prendere una casa a Sanditon. Era stato per accelerare queste convenienti prospettive che era venuta; e anche se ci fu qualche delusione rispetto alle aspettative, non ne risentì affatto nella salute.

Queste erano alcune delle dramatis personae, già delineate e preparate per le loro parti. Sono quantomeno originali e diverse da quelle che qualsiasi autore avesse mai prodotto prima. La riuscita dell'opera era affidata all'abilità con cui queste parti sarebbero state recitate; ma pochi sarebbero propensi a diffidare dell'abilità di una persona che aveva avuto successo così spesso. Se l'autrice fosse vissuta abbastanza da completare l'opera, è probabile che questi personaggi avrebbero potuto acquistare una matura individualità di carattere, e avrebbero ottenuto un posto permanente tra le conoscenze che ci sono familiari, come Mr. Bennet, John Thorpe, Mary Musgrove o la stessa zia Norris.

(1) Il manoscritto, noto ora con il titolo Sanditon, fu poi trascritto integralmente e pubblicato nel 1925 (Fragment of a Novel, Oxford University Press), con una prefazione non firmata ma attribuibile a R. W. Chapman. Il testo completo si può leggere nella pagina dedicata al romanzo su questo sito.

(2) Dal cap. 2.

(3) Dal cap. 3.

(4) Questa e le due citazioni precedenti sono dal cap. 6.

(5) Dal cap. 7.

(6) Dal cap. 5.

     |     i memoir familiari     |     home page     |