Jane Austen

James -Edward Austen-Leigh
Ricordo di Jane Austen (cap. XII)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     i memoir familiari     |     home page     |     

A Memoir of Jane Austen

Chapter XII

The Cancelled Chapter (Chap. X.) of 'Persuasion'

With all this knowledge of Mr. Elliot and this authority to impart it, Anne left Westgate Buildings, her mind deeply busy in revolving what she had heard, feeling, thinking, recalling, and foreseeing everything, shocked at Mr. Elliot, sighing over future Kellynch, and pained for Lady Russell, whose confidence in him had been entire. The embarrassment which must be felt from this hour in his presence! How to behave to him? How to get rid of him? What to do by any of the party at home? Where to be blind? Where to be active? It was altogether a confusion of images and doubts - a perplexity, an agitation which she could not see the end of. And she was in Gay Street, and still so much engrossed that she started on being addressed by Admiral Croft, as if he were a person unlikely to be met there. It was within a few steps of his own door.

'You are going to call upon my wife,' said he. 'She will be very glad to see you.'

Anne denied it.

'No! she really had not time, she was in her way home;' but while she spoke the Admiral had stepped back and knocked at the door, calling out,

'Yes, yes; do go in; she is all alone; go in and rest yourself.'

Anne felt so little disposed at this time to be in company of any sort, that it vexed her to be thus constrained, but she was obliged to stop.

'Since you are so very kind,' said she, 'I will just ask Mrs. Croft how she does, but I really cannot stay five minutes. You are sure she is quite alone?'

The possibility of Captain Wentworth had occurred; and most fearfully anxious was she to be assured - either that he was within, or that he was not - which might have been a question.

'Oh yes! quite alone, nobody but her mantuamaker with her, and they have been shut up together this half-hour, so it must be over soon.'

'Her mantuamaker! Then I am sure my calling now would be most inconvenient. Indeed you must allow me to leave my card and be so good as to explain it afterwards to Mrs. Croft.'

'No, no, not at all - not at all - she will be very happy to see you. Mind, I will not swear that she has not something particular to say to you, but that will all come out in the right place. I give no hints. Why, Miss Elliot, we begin to hear strange things of you (smiling in her face). But you have not much the look of it, as grave as a little judge!'

Anne blushed.

'Aye, aye, that will do now, it is all right. I thought we were not mistaken.'

She was left to guess at the direction of his suspicions; the first wild idea had been of some disclosure from his brother-in-law, but she was ashamed the next moment, and felt how far more probable it was that he should be meaning Mr. Elliot. The door was opened, and the man evidently beginning to deny his mistress, when the sight of his master stopped him. The Admiral enjoyed the joke exceedingly. Anne thought his triumph over Stephen rather too long. At last, however, he was able to invite her up stairs, and stepping before her said, 'I will just go up with you myself and show you in. I cannot stay because I must go to the Post-Office, but if you will only sit down for five minutes I am sure Sophy will come, and you will find nobody to disturb you - there is nobody but Frederick here,' opening the door as he spoke. Such a person to be passed over as nobody to her! After being allowed to feel quite secure, indifferent, at her ease, to have it burst on her that she was to be the next moment in the same room with him! No time for recollection! for planning behaviour or regulating manners! There was time only to turn pale before she had passed through the door, and met the astonished eyes of Captain Wentworth, who was sitting by the fire, pretending to read, and prepared for no greater surprise than the Admiral's hasty return.

Equally unexpected was the meeting on each side. There was nothing to be done, however, but to stifle feelings, and to be quietly polite, and the Admiral was too much on the alert to leave any troublesome pause. He repeated again what he had said before about his wife and everybody, insisted on Anne's sitting down and being perfectly comfortable - was sorry he must leave her himself, but was sure Mrs. Croft would be down very soon, and would go upstairs and give her notice directly. Anne was sitting down, but now she arose, again to entreat him not to interrupt Mrs. Croft and re-urge the wish of going away and calling another time. But the Admiral would not hear of it; and if she did not return to the charge with unconquerable perseverance, or did not with a more passive determination walk quietly out of the room (as certainly she might have done), may she not be pardoned? If she had no horror of a few minutes' tête-à-tête with Captain Wentworth, may she not be pardoned for not wishing to give him the idea that she had? She reseated herself, and the Admiral took leave, but on reaching the door, said -

'Frederick, a word with you if you please.'

Captain Wentworth went to him, and instantly, before they were well out of the room, the Admiral continued -

'As I am going to leave you together, it is but fair I should give you something to talk of; and so, if you please -'

Here the door was very firmly closed, she could guess by which of the two - and she lost entirely what immediately followed, but it was impossible for her not to distinguish parts of the rest, for the Admiral, on the strength of the door's being shut, was speaking without any management of voice, though she could hear his companion trying to check him. She could not doubt their being speaking of her. She heard her own name and Kellynch repeatedly. She was very much disturbed. She knew not what to do, or what to expect, and among other agonies felt the possibility of Captain Wentworth's not returning into the room at all, which, after her consenting to stay, would have been - too bad for language. They seemed to be talking of the Admiral's lease of Kellynch. She heard him say something of the lease being signed - or not signed - that was not likely to be a very agitating subject, but then followed -

'I hate to be at an uncertainty. I must know at once. Sophy thinks the same.'

Then in a lower tone Captain Wentworth seemed remonstrating, wanting to be excused, wanting to put something off.

'Phoo, phoo,' answered the Admiral, 'now is the time; if you will not speak, I will stop and speak myself.'

'Very well, sir, very well, sir,' followed with some impatience from his companion, opening the door as he spoke -

'You will then, you promise you will?' replied the Admiral in all the power of his natural voice, unbroken even by one thin door.

'Yes, sir, yes.' And the Admiral was hastily left, the door was closed, and the moment arrived in which Anne was alone with Captain Wentworth.

She could not attempt to see how he looked, but he walked immediately to a window as if irresolute and embarrassed, and for about the space of five seconds she repented what she had done - censured it as unwise, blushed over it as indelicate. She longed to be able to speak of the weather or the concert, but could only compass the relief of taking a newspaper in her hand. The distressing pause was over, however; he turned round in half a minute, and coming towards the table where she sat, said in a voice of effort and constraint -

'You must have heard too much already, Madam, to be in any doubt of my having promised Admiral Croft to speak to you on a particular subject, and this conviction determines me to do so, however repugnant to my - to all my sense of propriety to be taking so great a liberty! You will acquit me of impertinence I trust, by considering me as speaking only for another, and speaking by necessity; and the Admiral is a man who can never be thought impertinent by one who knows him as you do. His intentions are always the kindest and the best, and you will perceive he is actuated by none other in the application which I am now, with - with very peculiar feelings - obliged to make.' He stopped, but merely to recover breath, not seeming to expect any answer. Anne listened as if her life depended on the issue of his speech. He proceeded with a forced alacrity: -

'The Admiral, Madam, was this morning confidently informed that you were - upon my soul, I am quite at a loss, ashamed (breathing and speaking quickly) - the awkwardness of giving information of this kind to one of the parties - you can be at no loss to understand me. It was very confidently said that Mr. Elliot - that everything was settled in the family for a union between Mr. Elliot and yourself. It was added that you were to live at Kellynch - that Kellynch was to be given up. This the Admiral knew could not be correct. But it occurred to him that it might be the wish of the parties. And my commission from him, Madam, is to say, that if the family wish is such, his lease of Kellynch shall be cancelled, and he and my sister will provide themselves with another home, without imagining themselves to be doing anything which under similar circumstances would not be done for them. This is all, Madam. A very few words in reply from you will be sufficient. That I should be the person commissioned on this subject is extraordinary! and believe me, Madam, it is no less painful. A very few words, however, will put an end to the awkwardness and distress we may both be feeling.'

Anne spoke a word or two, but they were unintelligible; and before she could command herself, he added, 'If you will only tell me that the Admiral may address a line to Sir Walter, it will be enough. Pronounce only the words, he may, and I shall immediately follow him with your message.'

'No, Sir,' said Anne; 'there is no message. You are misin - the Admiral is misinformed. I do justice to the kindness of his intentions, but he is quite mistaken. There is no truth in any such report.'

He was a moment silent. She turned her eyes towards him for the first time since his re-entering the room. His colour was varying, and he was looking at her with all the power and keenness which she believed no other eyes than his possessed.

'No truth in any such report?' he repeated. 'No truth in any part of it?'


He had been standing by a chair, enjoying the relief of leaning on it, or of playing with it. He now sat down, drew it a little nearer to her, and looked with an expression which had something more than penetration in it - something softer. Her countenance did not discourage. It was a silent but a very powerful dialogue; on his supplication, on hers acceptance. Still a little nearer, and a hand taken and pressed; and 'Anne, my own dear Anne!' bursting forth in all the fulness of exquisite feeling, - and all suspense and indecision were over. They were re-united. They were restored to all that had been lost. They were carried back to the past with only an increase of attachment and confidence, and only such a flutter of present delight as made them little fit for the interruption of Mrs. Croft when she joined them not long afterwards. She, probably, in the observations of the next ten minutes saw something to suspect; and though it was hardly possible for a woman of her description to wish the mantuamaker had imprisoned her longer, she might be very likely wishing for some excuse to run about the house, some storm to break the windows above, or a summons to the Admiral's shoemaker below. Fortune favoured them all, however, in another way, in a gentle, steady rain, just happily set in as the Admiral returned and Anne rose to go. She was earnestly invited to stay dinner. A note was despatched to Camden Place, and she staid - staid till ten at night; and during that time the husband and wife, either by the wife's contrivance, or by simply going on in their usual way, were frequently out of the room together - gone upstairs to hear a noise, or downstairs to settle their accounts, or upon the landing to trim the lamp. And these precious moments were turned to so good an account that all the most anxious feelings of the past were gone through. Before they parted at night, Anne had the felicity of being assured that in the first place (so far from being altered for the worse), she had gained inexpressibly in personal loveliness; and that as to character, hers was now fixed on his mind as perfection itself, maintaining the just medium of fortitude and gentleness - that he had never ceased to love and prefer her, though it had been only at Uppercross that he had learnt to do her justice, and only at Lyme that he had begun to understand his own feelings; that at Lyme he had received lessons of more than one kind - the passing admiration of Mr. Elliot had at least roused him, and the scene on the Cobb, and at Captain Harville's, had fixed her superiority. In his preceding attempts to attach himself to Louisa Musgrove (the attempts of anger and pique), he protested that he had continually felt the impossibility of really caring for Louisa, though till that day, till the leisure for reflection which followed it, he had not understood the perfect excellence of the mind with which Louisa's could so ill bear comparison; or the perfect, the unrivalled hold it possessed over his own. There he had learnt to distinguish between the steadiness of principle and the obstinacy of self-will, between the darings of heedlessness and the resolution of a collected mind; there he had seen everything to exalt in his estimation the woman he had lost, and there had begun to deplore the pride, the folly, the madness of resentment, which had kept him from trying to regain her when thrown in his way. From that period to the present had his penance been the most severe. He had no sooner been free from the horror and remorse attending the first few days of Louisa's accident, no sooner had begun to feel himself alive again, than he had begun to feel himself, though alive, not at liberty.

He found that he was considered by his friend Harville an engaged man. The Harvilles entertained not a doubt of a mutual attachment between him and Louisa; and though this to a degree was contradicted instantly, it yet made him feel that perhaps by her family, by everybody, by herself even, the same idea might be held, and that he was not free in honour, though if such were to be the conclusion, too free alas! in heart. He had never thought justly on this subject before, and he had not sufficiently considered that his excessive intimacy at Uppercross must have its danger of ill consequence in many ways; and that while trying whether he could attach himself to either of the girls, he might be exciting unpleasant reports if not raising unrequited regard.

He found too late that he had entangled himself, and that precisely as he became thoroughly satisfied of his not caring for Louisa at all, he must regard himself as bound to her if her feelings for him were what the Harvilles supposed. It determined him to leave Lyme, and await her perfect recovery elsewhere. He would gladly weaken by any fair means whatever sentiment or speculations concerning them might exist; and he went therefore into Shropshire, meaning after a while to return to the Crofts at Kellynch, and act as he found requisite.

He had remained in Shropshire, lamenting the blindness of his own pride and the blunders of his own calculations, till at once released from Louisa by the astonishing felicity of her engagement with Benwick.

Bath - Bath had instantly followed in thought, and not long after in fact. To Bath - to arrive with hope, to be torn by jealousy at the first sight of Mr. Elliot; to experience all the changes of each at the concert; to be miserable by the morning's circumstantial report, to be now more happy than language could express, or any heart but his own be capable of.

He was very eager and very delightful in the description of what he had felt at the concert; the evening seemed to have been made up of exquisite moments. The moment of her stepping forward in the octagon room to speak to him, the moment of Mr. Elliot's appearing and tearing her away, and one or two subsequent moments, marked by returning hope or increasing despondency, were dwelt on with energy.

'To see you,' cried he, 'in the midst of those who could not be my well-wishers; to see your cousin close by you, conversing and smiling, and feel all the horrible eligibilities and proprieties of the match! To consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you! Even if your own feelings were reluctant or indifferent, to consider what powerful support would be his! Was it not enough to make the fool of me which I appeared? How could I look on without agony? Was not the very sight of the friend who sat behind you; was not the recollection of what had been, the knowledge of her influence, the indelible, immovable impression of what persuasion had once done - was it not all against me?'

'You should have distinguished,' replied Anne. 'You should not have suspected me now; the case so different, and my age so different. If I was wrong in yielding to persuasion once, remember it was to persuasion exerted on the side of safety, not of risk. When I yielded, I thought it was to duty; but no duty could be called in aid here. In marrying a man indifferent to me, all risk would have been incurred, and all duty violated.'

'Perhaps I ought to have reasoned thus,' he replied; 'but I could not. I could not derive benefit from the late knowledge I had acquired of your character. I could not bring it into play; it was overwhelmed, buried, lost in those earlier feelings which I had been smarting under year after year. I could think of you only as one who had yielded, who had given me up, who had been influenced by anyone rather than by me. I saw you with the very person who had guided you in that year of misery. I had no reason to believe her of less authority now. The force of habit was to be added.'

'I should have thought,' said Anne, 'that my manner to yourself might have spared you much or all of this.'

'No, no! Your manner might be only the ease which your engagement to another man would give. I left you in this belief; and yet - I was determined to see you again. My spirits rallied with the morning, and I felt that I had still a motive for remaining here. The Admiral's news, indeed, was a revulsion; since that moment I have been decided what to do, and had it been confirmed, this would have been my last day in Bath.'

There was time for all this to pass, with such interruptions only as enhanced the charm of the communication, and Bath could hardly contain any other two beings at once so rationally and so rapturously happy as during that evening occupied the sofa of Mrs. Croft's drawing-room in Gay Street.

Captain Wentworth had taken care to meet the Admiral as he returned into the house, to satisfy him as to Mr. Elliot and Kellynch; and the delicacy of the Admiral's good-nature kept him from saying another word on the subject to Anne. He was quite concerned lest he might have been giving her pain by touching on a tender part - who could say? She might be liking her cousin better than he liked her; and, upon recollection, if they had been to marry at all, why should they have waited so long? When the evening closed, it is probable that the Admiral received some new ideas from his wife, whose particularly friendly manner in parting with her gave Anne the gratifying persuasion of her seeing and approving. It had been such a day to Anne; the hours which had passed since her leaving Camden Place had done so much! She was almost bewildered - almost too happy in looking back. It was necessary to sit up half the night, and lie awake the remainder, to comprehend with composure her present state, and pay for the overplus of bliss by headache and fatigue.

Then follows Chapter XI., i.e. XII. in the published book and at the end is written -

Finis, July 18, 1816.

Ricordo di Jane Austen

Capitolo XII

Il capitolo cancellato (cap. X) di "Persuasione"

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot e l'autorizzazione a divulgarle, Anne lasciò i Westgate Buildings, con la mente profondamente occupata a rimuginare ciò che aveva saputo, provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, sbalordita riguardo a Mr. Elliot, sospirando sul futuro di Kellynch, e addolorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era completa. L'imbarazzo che avrebbe sicuramente provato da quel momento in poi in sua presenza! Come comportarsi con lui? Come liberarsi di lui? Che cosa fare con gli altri in casa? In quale caso frenarsi? In quale caso attivarsi? Era tutto una confusione di immagini e di dubbi, una perplessità e un'agitazione da non vederne la fine. E giunse a Gay Street, ancora così assorbita che trasalì nel sentirsi chiamare dall'ammiraglio Croft, come se fosse improbabile incontrarlo lì. Era a pochi passi dalla porta di casa sua.

"State andando a far visita a mia moglie", disse. "Sarà molto lieta di vedervi."

Anna negò quell'intenzione.

"No, non aveva davvero tempo, stava tornando a casa", ma mentre lei parlava l'ammiraglio era tornato indietro e bussava alla porta, chiamando ad alta voce,

"Sì, sì; entrate; mia moglie è da sola; entrate e riposatevi."

In quel momento Anne si sentiva così poco disposta a stare in compagnia di chiunque, che la irritò essere forzata in quel modo, ma fu costretta a fermarsi.

"Dato che siete così gentile", disse, "chiederò giusto come sta a Mrs. Croft, ma davvero non posso restare più di cinque minuti. Siete sicuro che sia proprio sola?"

Le era venuto in mente il capitano Wentworth, ed era molto in ansia di essere sicura se fosse o meno in casa; questa avrebbe dovuto essere la domanda.

"Oh sì! completamente sola, non c'è nessuno con lei tranne la sarta, e sono chiuse dentro da mezzora, perciò a momenti avranno finito."

"La sarta! Allora sono certa che una visita ora sarebbe molto inopportuna. Mi dovete davvero permettere di lasciare il mio biglietto da visita ed essere così gentile di spiegare poi tutto a Mrs. Croft."

"No, assolutamente no... assolutamente no... sarà felicissima di vedervi. Badate, non potrei giurare che non abbia qualcosa di particolare da dirvi, ma questo verrà fuori al momento giusto. Non dico nulla. E già, Miss Elliot, cominciamo a sentire strane cose su di voi (guardandola con un sorriso). Ma dall'aria che avete non sembrerebbe, seria com'è pare quella di un piccolo giudice!"

Anne arrossì.

"Su, su, basta così, è tutto a posto. Lo pensavo che non ci eravamo sbagliati."

Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi sospetti; nell'impeto della prima ipotesi, aveva pensato a una qualche rivelazione da parte del cognato, ma un istante dopo si vergognò, e si rese conto di come fosse di gran lunga più probabile che lui si riferisse a Mr. Elliot. La porta si aprì, e il domestico stava evidentemente iniziando a negare che la padrona fosse in casa, quando la vista del padrone lo bloccò. L'ammiraglio sembrava divertirsi un mondo a quel gioco. Anne pensò che il suo trionfo su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine, comunque, si decise a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno solo di sopra e vi faccio accomodare. Non posso restare perché devo andare all'ufficio postale, ma se vi sedete solo per cinque minuti sono certo che Sophy arriverà, e vedrete che nessuno verrà a disturbarvi... non c'è nessuno in casa tranne Frederick", aprendo la porta mentre parlava. Quella persona nominata con tale noncuranza proprio di fronte a lei! Dopo averle permesso di sentirsi perfettamente al sicuro, indifferente, a proprio agio, ricevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe stata nella stessa stanza con lui! Senza il tempo di riaversi! di pensare al comportamento da assumere o a come controllarsi! Ci fu solo il tempo di impallidire prima di attraversare quella porta, e incontrare gli occhi sbalorditi del capitano Wetworth, che, seduto accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a una sorpresa non maggiore del rapido ritorno dell'ammiraglio.

L'incontro fu ugualmente inaspettato da entrambe le parti. Non c'era nulla da fare, tuttavia, se non soffocare l'emozione e mostrare una tranquilla cortesia, e l'ammiraglio era troppo agitato per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. Ripeté quello che aveva già detto circa la moglie e tutto il resto, continuò a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse completamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla lasciare, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto presto, e sarebbe subito andato di sopra ad avvertirla. Anne si era seduta, ma si rialzò, per pregarlo di nuovo di non interrompere Mrs. Croft e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare in un altro momento. Ma l'ammiraglio non volle sentir ragioni, e se lei non tornò alla carica con indomabile perseveranza, se con più passiva determinazione non usci tranquillamente dalla stanza (come sicuramente avrebbe potuto fare), può non essere perdonata? se non provava affatto orrore di fronte a un tête-à-tête di qualche minuto con il capitano Wentworth, può non essere perdonata per non aver voluto dargli l'idea che lo provasse? Si sedette di nuovo, e l'ammiraglio prese congedo, ma una volta alla porta, disse,

"Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispiace."

Il capitano Wentworth andò verso di lui, e immediatamente, prima che fossero completamente fuori dalla stanza, l'ammiraglio proseguì,

"Dato che vi sto lasciando da soli, è più che giusto fornirvi qualcosa di cui parlare; perciò, se non ti dispiace..."

A quel punto la porta fu chiusa con decisione, da chi dei due si poteva facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che seguì immediatamente dopo, ma le fu impossibile non distinguere parte del resto, poiché l'ammiraglio, forte del fatto che la porta era stata chiusa, stava parlando senza controllare affatto il tono di voce, anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo interlocutore di moderarlo. Non c'erano dubbi che stessero parlando di lei. Sentì ripetutamente il suo nome e quello di Kellynch. Era estremamente angosciata. Non sapeva che cosa fare, o che cosa aspettarsi, e tra gli altri supplizi si rendeva conto della possibilità che il capitano Wentworth non tornasse affatto nella stanza, il che, dopo il suo consenso a restare, sarebbe stato... troppo per poterlo esprimere a parole. Sembravano parlare del contratto d'affitto dell'ammiraglio per Kellynch. Lo sentì dire qualcosa sul fatto che il contratto fosse... o non fosse firmato, ma quello non era certo un argomento molto allarmante, ma poi seguì,

"Detesto restare nell'incertezza. Devo saperlo subito. Sophy la pensa come me."

Poi, con un tono di voce più basso, il capitano Wentworth sembrò come se facesse delle rimostranze, se cercasse di sottrarsi, di rimandare qualcosa.

"Ma no, no", rispose l'ammiraglio, "è il momento buono; se non vuoi farlo tu, smetto e le parlo io stesso."

"Benissimo, signore, benissimo, signore", fu ciò che seguì con una qualche impazienza da parte del suo interlocutore, che aprì la porta mentre stava ancora parlando.

"Allora lo farai, prometti che lo farai?" replicò l'ammiraglio con tutta la potenza della sua voce naturale, non attenuata nemmeno dal sottile spessore della porta.

"Sì, signore, sì." E l'ammiraglio se ne andò rapidamente, la porta fu chiusa, e per Anne arrivò il momento di restare sola con il capitano Wentworth.

Non cercò nemmeno di vedere che espressione avesse, ma lui si avvicinò immediatamente a una finestra come se fosse incerto e imbarazzato, e nello spazio di cinque secondi lei si pentì di quello che aveva fatto, condannandolo come insensato, e arrossì per quella indelicatezza. Avrebbe tanto voluto essere in grado di parlare del tempo o del concerto, ma riuscì solo a ottenere il sollievo di prendere in mano un giornale. Quella pausa angosciante ebbe comunque fine; lui si voltò dopo mezzo minuto, e avvicinandosi al tavolo dove lei era seduta, disse con voce che tradiva sforzo e costrizione,

"Dovete già aver sentito troppo, signora, per avere dubbi sulla mia promessa all'ammiraglio Croft di parlarvi di un argomento particolare, e questa convinzione mi fa decidere a farlo, per quanto ripugni al mio... a tutto il mio senso del decoro prendermi una simile libertà! Confido che mi assolverete dall'accusa di impertinenza, tenendo conto che parlo solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; e l'ammiraglio è un uomo che non potrebbe mai essere tacciato di impertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete voi. Le sue intenzioni sono sempre gentili e rivolte al meglio, e capirete che non è stimolato da null'altro nella richiesta che ora sono, con... con sentimenti molto particolari, costretto a farvi." Si fermò, ma solo per riprendere fiato, dato che non sembrava aspettarsi una risposta. Anne ascoltava come se la sua vita dipendesse da quelle parole. Lui proseguì con un forzato fervore:

"L'ammiraglio, signora, è stato informato stamattina in via confidenziale che voi state... vi giuro, sono senza parole, provo vergogna (affannato e parlando in fretta)... l'imbarazzo di dare informazioni di questo genere a una delle parti... non potete non comprendermi. Gli è stato detto in via molto confidenziale che Mr. Elliot... che in famiglia tutto è deciso circa un'unione tra Mr. Elliot e voi. È stato anche aggiunto che voi andrete ad abitare a Kellynch, che Kellynch stava per essere liberata. L'ammiraglio sapeva che questo non era corretto. Ma gli è venuto in mente che questo potesse essere il desiderio delle parti interessate. E mi ha incaricato di dirvi, signora, che se il desiderio della famiglia è questo, il contratto di affitto di Kellynch sarà cancellato, e lui e mia sorella si procureranno un'altra casa, senza pensare di star facendo nulla che in simili circostanze non sarebbe fatto a loro favore. Questo è tutto, signora. Pochissime parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. Che proprio io debba essere la persona incaricata di fare questa richiesta è davvero straordinario! e credetemi, signora, che non è affatto meno penoso. Pochissime parole, comunque, metteranno fine all'imbarazzo e al disagio che entrambi proviamo."

Anna pronunciò una o due parole, ma furono incomprensibili; e prima che potesse riprendersi, lui aggiunse, "Se mi direte solo che l'ammiraglio può mandare un rigo a Sir Walter, sarà sufficiente. Pronunciato solo la parola può, e lo raggiungerò subito col vostro messaggio."

"No, signore", disse Anne; "non c'è nessun messaggio. Siete male... l'ammiraglio è male informato. Rendo giustizia alla gentilezza delle sue intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non c'è nulla di vero in questa voce."

Lui rimase un istante in silenzio. Anne lo guardò negli occhi per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era un caleidoscopio di colori, e la guardava con tutta la forza e l'intensità che lei non credeva possibile in altri occhi che i suoi.

"Nulla di vero in questa voce?" ripeté lui. "Nulla di vero in nessuna parte di essa?"


Lui era in piedi accanto a una sedia, godendo del sollievo di potervisi appoggiare, o di poterci giocare. Si sedette, la spinse leggermente verso di lei, e la guardò con un'espressione che aveva qualcosa di più della voglia di sapere, qualcosa di più tenero. Il volto di lei non lo scoraggiò. Ci fu un silenzio che valeva più di un acceso dialogo; supplica da parte di lui, consenso da parte di lei. Ancora più vicino, e una mano presa e stretta a sé; e "Anne, la mia dolce Anne!" eruppe in tutta la pienezza di un ardente sentimento, e ogni incertezza e indecisione svanirono. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto ciò che avevano perduto. Riandarono al passato solo per accrescere l'amore e la fiducia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova felicità che li fece trovare un po' impreparati quando furono interrotti da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. Lei, probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti vide qualcosa di sospetto; e sebbene fosse alquanto difficile per una donna come lei desiderare che la sarta l'avesse tenuta rinchiusa più a lungo, poteva con tutta probabilità desiderare qualche scusa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva spalancare le finestre di sopra, o una chiamata di sotto da parte del calzolaio dell'ammiraglio. La fortuna favorì comunque tutti loro in un altro modo, con una pioggia leggera e persistente, che iniziò felicemente quando l'ammiraglio era tornato e Anne si stava alzando per andarsene. Fu invitata calorosamente a restare a pranzo. Un biglietto fu inviato a Camden Place, e lei restò... restò fino alle dieci di sera; e durante tutto quel tempo marito e moglie, sia grazie alle manovre della moglie, sia semplicemente per le loro solite occupazioni, uscirono spesso insieme dalla stanza, per andare di sopra a causa di un rumore, o di sotto a rivedere i conti, o sul pianerottolo a smoccolare le candele. E quei preziosi momenti furono utilizzati così bene che tutte le ansie del passato furono superate. Prima di separarsi a tarda sera, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che, anzitutto (ben lungi dall'essere cambiata in peggio), il suo fascino personale si era indicibilmente accresciuto, e che, quanto al carattere, il suo era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa della perfezione, visto che manteneva il più incantevole degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; che lui non aveva mai cessato di amarla e preferirla, anche se era stato solo a Uppercross che aveva imparato a renderle giustizia, e che solo a Lyme aveva cominciato a rendersi conto dei propri sentimenti; che a Lyme aveva ricevuto lezioni di diversa natura; la fugace ammirazione di Mr. Elliot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti sul Cobb, e a casa del capitano Harville, avevano sancito la sua superiorità. Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Luisa Musgrove (tentativi dettati dalla collera e dalla ripicca), dichiarò che aveva sempre avvertito l'impossibilità di innamorarsi davvero di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possibilità di uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva capito l'assoluta perfezione della mente con la quale quella di Louisa reggeva così male il confronto; o la perfetta, incomparabile presa che quella mente aveva sulla propria. Là aveva appreso a distinguere tra la fermezza dei principi e l'ostinazione della caparbietà, tra l'audacia della sventatezza e la risolutezza di una mente equilibrata; là tutto quello che aveva visto aveva fatto crescere la sua stima per la donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a deplorare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento, che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla quando lei aveva di nuovo incrociato la sua strada. Da quel periodo fino al presente il suo pentimento era stato estremamente acuto. Non appena si era sentito libero dall'orrore e dal rimorso dei primi giorni dell'incidente di Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo, allora aveva cominciato a sentirsi sì vivo, ma non libero.

Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fidanzato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reciproco tra lui e Louisa, e sebbene questo lui l'avesse decisamente subito smentito, si era reso conto che forse anche la sua famiglia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne convinti, e che non era libero nell'onore, benché se quella fosse stata la conclusione, fin troppo libero ahimè! nel cuore. Prima non aveva mai riflettuto correttamente su quell'argomento, e non aveva sufficientemente considerato che la sua eccessiva intimità a Uppercross avrebbe comportato il rischio di conseguenze negative in diversi modi; e che mentre cercava di capire se c'era la possibilità di conquistare l'una o l'altra delle ragazze, avrebbe potuto far nascere spiacevoli voci, o addirittura suscitare affetti non corrisposti.

Aveva scoperto troppo tardi di essersi messo in trappola con le sue stesse mani, e che proprio quando si era definitivamente convinto di non essere affatto interessato a Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i sentimenti per lui fossero stati quelli immaginati dagli Harville. Questo lo fece decidere a lasciare Lyme, e ad aspettare altrove la sua completa guarigione. Voleva attenuare con ogni mezzo lecito qualunque sentimento o congettura che potesse riguardarli, e quindi era andato nello Shropshire, con l'intenzione di tornare dopo un po' dai Croft a Kellynch, e ad agire secondo coscienza.

Era rimasto nello Shropshire, rammaricandosi della cecità del suo orgoglio e dei marchiani errori dei suoi calcoli, fino a essere all'improvviso liberato dagli obblighi verso Louisa dalla sorprendente e fausta notizia del suo fidanzamento con Benwick.

Bath... Bath era stato il suo primo pensiero, subito dopo trasformato in realtà. A Bath... arrivare con speranza, essere tormentato dalla gelosia non appena visto Mr. Elliot, sperimentare l'alternarsi dei due sentimenti al concerto, sentirsi infelice dopo le dettagliate notizie del mattino, essere adesso più felice di quanto si potesse esprimere, o di quanto nessun altro cuore oltre al suo sarebbe stato capace di essere.

Fu ardente e incantevole nel descrivere ciò che aveva provato al concerto; la serata sembrava essere stata un succedersi di momenti intensi. Il momento in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con lui, il momento in cui era comparso Mr. Elliot e l'aveva trascinata via, e uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'incremento dello sconforto, furono descritti a lungo e con vigore.

"Vederti", esclamò, "in mezzo a coloro che per me non potevano certo essere ben accetti; vedere tuo cugino accanto a te, che chiacchierava e sorrideva, e percepire come fosse orribilmente auspicabile e appropriato quel matrimonio! Considerarlo il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto influenzarti! Considerare di quali appoggi avrebbe goduto lui persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti! Era abbastanza per rendermi lo sciocco che ti sono apparso? Come avrei potuto guardare senza provare angoscia? Non era la sola vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di ciò che era stato, la consapevolezza della sua influenza, l'indelebile, irremovibile impressione di che cosa la persuasione avesse fatto una volta, non era tutto questo contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "In quel momento non avresti dovuto sospettare di me; le circostanze erano talmente diverse, e la mia età talmente diversa. Se avevo sbagliato a cedere alla persuasione una volta, ricordati che era stata una persuasione esercitata in nome della salvaguardia, non del rischio. Quando ho ceduto, pensavo che fosse per il dovere; ma stavolta non c'era nessun dovere da invocare. Sposando un uomo che mi è indifferente, sarei incorsa in tutti i rischi possibili, e avrei violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare in questo modo", replicò lui; "ma non ne ero in grado. Non ero in grado di trarre beneficio da ciò che di recente avevo capito del tuo carattere. Non ero in grado di metterlo a frutto; ero sopraffatto, sepolto, perso in quei sentimenti precedenti in cui mi ero macerato anno dopo anno. Di te riuscivo solo a pensare come a una persona che aveva ceduto, che mi aveva abbandonato, che si era lasciata influenzare da tutti tranne me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli anni di infelicità. Non avevo ragione di credere che ora avesse meno autorità su di te. E c'è da aggiungere la forza dell'abitudine."

"Pensavo", disse Anne, "che il mio comportamento verso di te avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo."

"No, no! Il tuo comportamento poteva anche essere solo la disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. Me ne sono andato con questa certezza; eppure... ero deciso a rivederti. Il mattino il morale era più alto, e sentivo di avere ancora motivi per restare. Le notizie datemi dall'ammiraglio furono davvero un colpo tremendo; da quel momento decisi che cosa fare, e se ci fosse stata la conferma, questo sarebbe stato il mio ultimo giorno a Bath."

Ci fu tempo per tutto questo, con interruzioni che fecero solo aumentare l'incanto di quel colloquio, e a Bath difficilmente avrebbero potuto esserci altre due persone così razionalmente e nel contempo così estaticamente felici come le due che durante quella serata occuparono il divano del salotto di Mrs. Croft a Gay Street.

Il capitano Wentworth si era premurato di incontrare l'ammiraglio subito dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. Elliot e Kellynch; e la naturale delicatezza dell'ammiraglio lo trattenne dal dire una sola parola ad Anne sull'argomento. Era molto preoccupato, nel timore di averla fatta soffrire toccando una corda delicata... chi avrebbe potuto dirlo? Magari il cugino le piaceva più di quanto lei piacesse a lui; e, pensandoci bene, se in effetti dovevano sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare così a lungo? Una volta finita la serata, probabilmente l'ammiraglio apprese qualche nuova idea dalla moglie, i cui modi particolarmente amichevoli nel congedarsi da lei diedero a Anne la gratificante persuasione che avesse capito e approvato. Che giornata era stata per Anne; nelle ore passate da quando aveva lasciato Camden Place era successo talmente tanto! Era quasi sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. Fu necessario restare alzata per metà della notte, e a letto sveglia per l'altra metà, per rendersi conto con calma della sua attuale situazione, e pagare quell'eccesso di beatitudine con emicrania e spossatezza.

Segue il capitolo XI, ovvero il XII del libro pubblicato, e alla fine si legge:

Finis, 18 luglio 1816. (1)

(1) Vedi la nota 8 al capitolo precedente.

     |     i memoir familiari     |     home page     |