Jane Austen
Capitolo 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     altre opere     |     home page     |     


Chapter 7

The popularity of the Parkers brought them some visitors the very next morning; - amongst them, Sir Edward Denham and his sister, who having been at Sanditon House drove on to pay their compliments; and the duty of letter-writing being accomplished, Charlotte was settled with Mrs. Parker in the drawing room in time to see them all. - The Denhams were the only ones to excite particular attention. Charlotte was glad to complete her knowledge of the family by an introduction to them, and found them, the better half at least - (for while single, the gentleman may sometimes be thought the better half, of the pair) - not unworthy of notice. - Miss Denham was a fine young woman, but cold and reserved, giving the idea of one who felt her consequence with pride and her poverty with discontent, and who was immediately gnawed by the want of a handsomer equipage than the simple gig in which they travelled, and which their groom was leading about still in her sight. - Sir Edward was much her superior in air and manner; - certainly handsome, but yet more to be remarked for his very good address and wish of paying attention and giving pleasure. - He came into the room remarkably well, talked much - and very much to Charlotte, by whom he chanced to be placed - and she soon perceived that he had a fine countenance, a most pleasing gentleness of voice, and a great deal of conversation. She liked him. - Sober-minded as she was, she thought him agreeable, and did not quarrel with the suspicion of his finding her equally so, which would arise, from his evidently disregarding his sister's motion to go, and persisting in his station and his discourse. - I make no apologies for my heroine's vanity. - If there are young ladies in the world at her time of life, more dull of fancy and more careless of pleasing, I know them not, and never wish to know them. -

At last, from the low French windows of the drawing room which commanded the road and all the paths across the Down, Charlotte and Sir Edward as they sat, could not but observe Lady Denham and Miss Brereton walking by - and there was instantly a slight change in Sir Edward's countenance - with an anxious glance after them as they proceeded - followed by an early proposal to his sister - not merely for moving, but for walking on together to the Terrace - which altogether gave an hasty turn to Charlotte's fancy, cured her of her half-hour's fever, and placed her in a more capable state of judging, when Sir Edward was gone, of how agreeable he had actually been. - "Perhaps there was a good deal in his air and address; and his title did him no harm."

She was very soon in his company again. The first object of the Parkers, when their house was cleared of morning visitors, was to get out themselves; - the Terrace was the attraction to all; - every body who walked must begin with the Terrace, and there, seated on one of the two green benches by the gravel walk, they found the united Denham party; - but though united in the gross, very distinctly divided again - the two superior ladies being at one end of the bench, and Sir Edward and Miss Brereton at the other. -

Charlotte's first glance told her that Sir Edward's air was that of a lover. - There could be no doubt of his devotion to Clara. - How Clara received it, was less obvious - but she was inclined to think not very favourably; for though sitting thus apart with him (which probably she might not have been able to prevent) her air was calm and grave. - That the young lady at the other end of the bench was doing penance, was indubitable. The difference in Miss Denham's countenance, the change from Miss Denham sitting in cold grandeur in Mrs. Parker's drawing room to be kept from silence by the efforts of others, to Miss Denham at Lady Denham's elbow, listening and talking with smiling attention or solicitous eagerness, was very striking - and very amusing - or very melancholy, just as satire or morality might prevail. - Miss Denham's character was pretty well decided with Charlotte.

Sir Edward's required longer observation. He surprised her by quitting Clara immediately on their all joining and agreeing to walk, and by addressing his attentions entirely to herself. - Stationing himself close by her, he seemed to mean to detach her as much as possible from the rest of the party and to give her the whole of his conversation. He began, in a tone of great taste and feeling, to talk of the sea and the sea shore - and ran with energy through all the usual phrases employed in praise of their sublimity, and descriptive of the undescribable emotions they excite in the mind of sensibility. - The terrific grandeur of the ocean in a storm, its glassy surface in a calm, its gulls and its samphire, and the deep fathoms of its abysses, its quick vicissitudes, its direful deceptions, its mariners tempting it in sunshine and overwhelmed by the sudden tempest, all were eagerly and fluently touched; - rather commonplace perhaps - but doing very well from the lips of a handsome Sir Edward, - and she could not but think him a man of feeling - till he began to stagger her by the number of his quotations, and the bewilderment of some of his sentences. -

"Do you remember," said he, "Scott's beautiful lines on the sea? - Oh! what a description they convey! - They are never out of my thoughts when I walk here. - That man who can read them unmoved must have the nerves of an assassin! - Heaven defend me from meeting such a man un-armed." -

"What description do you mean?" - said Charlotte. "I remember none at this moment, of the sea, in either of Scott s poems." -

"Do you not indeed? - Nor can I exactly recall the beginning at this moment. - But - you cannot have forgotten his description of woman. -

    'Oh! Woman in our hours of ease' -

Delicious! Delicious! - Had he written nothing more, he would have been immortal. And then again, that unequalled, unrivalled address to parental affection -

    'Some feelings are to mortals given
    With less of earth in them than heaven' - &c.

But while we are on the subject of poetry, what think you Miss Heywood of Burns's lines to his Mary? - Oh! there is pathos to madden one! - If ever there was a man who felt, it was Burns. - Montgomery has all the fire of poetry, Wordsworth has the true soul of it - Campbell in his pleasures of hope has touched the extreme of our sensations - 'Like angels' visits, few and far between'. Can you conceive anything more subduing, more melting, more fraught with the deep sublime than that line? - But Burns - I confess my sense of his pre-eminence Miss Heywood. - If Scott has a fault, it is the want of passion. - Tender, elegant, descriptive - but tame. - The man who cannot do justice to the attributes of woman is my contempt. - Sometimes indeed a flash of feeling seems to irradiate him - as in the lines we were speaking of - 'Oh! Woman in our hours of ease' - But Burns is always on fire. - His soul was the altar in which lovely woman sat enshrined, his spirit truly breathed the immortal incense which is her due. -"

"I have read several of Burns's poems with great delight," said Charlotte as soon as she had time to speak, "but I am not poetic enough to separate a man's poetry entirely from his character; - and poor Burns's known irregularities greatly interrupt my enjoyment of his lines. - I have difficulty in depending on the truth of his feelings as a lover. I have not faith in the sincerity of the affections of a man of his description. He felt and he wrote and he forgot."

"Oh! no no -" exclaimed Sir Edward in an extasy. "He was all ardour and truth! - His genius and his susceptibilities might lead him into some aberrations. - But who is perfect? - It were hyper-criticism, it were pseudo-philosophy to expect from the soul of high toned genius, the grovellings of a common mind. - The coruscations of talent, elicited by impassioned feeling in the breast of man, are perhaps incompatible with some of the prosaic decencies of life; - nor can you, loveliest Miss Heywood - (speaking with an air of deep sentiment) - nor can any woman be a fair judge of what a man may be propelled to say, write or do, by the sovereign impulses of illimitable ardour."

This was very fine; - but if Charlotte understood it at all, not very moral - and being moreover by no means pleased with his extraordinary style of compliment, she gravely answered,

"I really know nothing of the matter. - This is a charming day. The wind I fancy, must be southerly."

"Happy, happy wind, to engage Miss Heywood's thoughts! -"

She began to think him downright silly. - His chusing to walk with her, she had learnt to understand. It was done to pique Miss Brereton. She had read it, in an anxious glance or two on his side - but why he should talk so much nonsense, unless he could do no better, was unintelligible. - He seemed very sentimental, very full of some feeling or other, and very much addicted to all the newest-fashioned hard words - had not a very clear brain she presumed, and talked a good deal by rote. - The future might explain him further - but when there was a proposition for going into the library she felt that she had had quite enough of Sir Edward for one morning, and very gladly accepted Lady Denham's invitation of remaining on the Terrace with her. -

The others all left them, Sir Edward with looks of very gallant despair in tearing himself away, and they united their agreeableness - that is, Lady Denham, like a true great lady, talked and talked only of her own concerns, and Charlotte listened - amused in considering the contrast between her two companions. - Certainly, there was no strain of doubtful sentiment, nor any phrase of difficult interpretation, in Lady Denham's discourse. Taking hold of Charlotte's arm with the ease of one who felt that any notice from her was an honour, and communicative, from the influence of the same conscious importance or a natural love of talking, she immediately said in a tone of great satisfaction - and with a look of arch sagacity -

"Miss Esther wants me to invite her and her brother to spend a week with me at Sanditon House, as I did last summer. - But I shan't. - She has been trying to get round me every way, with her praise of this, and her praise of that; but I saw what she was about. - I saw through it all. - I am not very easily taken in, my dear."

Charlotte could think of nothing more harmless to be said, than the simple enquiry of - "Sir Edward and Miss Denham?" -

"Yes, my dear. My young folks, as I call them sometimes, for I take them very much by the hand. I had them with me last summer, about this time, for a week; from Monday to Monday; and very delighted and thankful they were. - For they are very good young people my dear. I would not have you think that I only notice them for poor dear Sir Harry's sake. No, no; they are very deserving themselves, or trust me, they would not be so much in my company. - I am not the woman to help anybody blindfold. - I always take care to know what I am about and who I have to deal with, before I stir a finger. - I do not think I was ever over-reached in my life; and that is a good deal for a woman to say that has been married twice. - Poor dear Sir Harry (between ourselves) thought at first to have got more. - But (with a bit of a sigh) he is gone, and we must not find fault with the dead. Nobody could live happier together than us - and he was a very honourable man, quite the gentleman of ancient family. - And when he died, I gave Sir Edward his gold watch. -"

She said this with a look at her companion which implied its right to produce a great impression - and seeing no rapturous astonishment in Charlotte's countenance, added quickly -

"He did not bequeath it to his nephew, my dear - it was no bequest. It was not in the will. He only told me, and that but once, that he should wish his nephew to have his watch; but it need not have been binding, if I had not chose it. -"

"Very kind indeed! very handsome!" - said Charlotte, absolutely forced to affect admiration. -

"Yes, my dear - and it is not the only kind thing I have done by him. - I have been a very liberal friend to Sir Edward. And poor young man, he needs it bad enough; - for though I am only the dowager my dear, and he is the heir, things do not stand between us in the way they commonly do between those two parties. - Not a shilling do I receive from the Denham estate. Sir Edward has no payments to make me. He don't stand uppermost, believe me. - It is I that help him."

"Indeed! - He is a very fine young man; - particularly elegant in his address." -

This was said chiefly for the sake of saying something - but Charlotte directly saw that it was laying her open to suspicion by Lady Denham's giving a shrewd glance at her and replying -

"Yes, yes, he is very well to look at - and it is to be hoped some lady of large fortune will think so - for Sir Edward must marry for money. - He and I often talk that matter over. - A handsome young fellow like him, will go smirking and smiling about and paying girls compliments, but he knows he must marry for money. - And Sir Edward is a very steady young man in the main, and has got very good notions."

"Sir Edward Denham," said Charlotte, "with such personal advantages may be almost sure of getting a woman of fortune, if he chuses it." -

This glorious sentiment seemed quite to remove suspicion. "Aye my dear - that's very sensibly said," cried Lady Denham. "And if we could but get a young heiress to Sanditon! But heiresses are monstrous scarce! I do not think we have had an heiress, here, or even a co, since Sanditon has been a public place. Families come after families, but as far as I can learn, it is not one in a hundred of them that have any real property, landed or funded. - An income perhaps, but no property. Clergymen may be, or lawyers from town, or half-pay officers, or widows with only a jointure. And what good can such people do anybody? - except just as they take our empty houses - and (between ourselves) I think they are great fools for not staying at home. Now, if we could get a young heiress to be sent here for her health - (and if she was ordered to drink asses' milk I could supply her) - and as soon as she got well, have her fall in love with Sir Edward!" -

"That would be very fortunate indeed."

"And Miss Esther must marry somebody of fortune too - she must get a rich husband. Ah! young ladies that have no money are very much to be pitied! - But -" after a short pause - "if Miss Esther thinks to talk me into inviting them to come and stay at Sanditon House, she will find herself mistaken. - Matters are altered with me since last summer you know. - I have Miss Clara with me now, which makes a great difference."

She spoke this so seriously that Charlotte instantly saw in it the evidence of real penetration and prepared for some fuller remarks - but it was followed only by -

"I have no fancy for having my house as full as an hotel. I should not chuse to have my two housemaids' time taken up all the morning, in dusting out bed rooms. - They have Miss Clara's room to put to rights as well as my own every day. - If they had hard places, they would want higher wages. -"

For objections of this nature, Charlotte was not prepared, and she found it so impossible even to affect sympathy, that she could say nothing. - Lady Denham soon added, with great glee -

"And besides all this my dear, am I to be filling my house to the prejudice of Sanditon? - If people want to be by the sea, why don't they take lodgings? - Here are a great many empty houses - three on this very terrace; no fewer than three lodging papers staring us in the face at this very moment, Numbers 3, 4 and 8. 8, the corner house, may be too large for them, but either of the two others are nice little snug houses, very fit for a young gentleman and his sister. - And so, my dear, the next time Miss Esther begins talking about the dampness of Denham Park, and the good bathing always does her, I shall advise them to come and take one of these lodgings for a fortnight. - Don't you think that will be very fair? - Charity begins at home you know." -

Charlotte's feelings were divided between amusement and indignation - but indignation had the larger and the increasing share. - She kept her countenance and she kept a civil silence. She could not carry her forbearance farther; but without attempting to listen longer, and only conscious that Lady Denham was still talking on in the same way, allowed her thoughts to form themselves into such a meditation as this: -

"She is thoroughly mean. I had not expected any thing so bad. - Mr. Parker spoke too mildly of her. - His judgement is evidently not to be trusted. - His own good nature misleads him. He is too kind-hearted to see clearly. - I must judge for myself. - And their very connection prejudices him. - He has persuaded her to engage in the same speculation - and because their object in that line is the same, he fancies she feels like him in others. - But she is very, very mean. - I can see no good in her. - Poor Miss Brereton! - And she makes every body mean about her. - This poor Sir Edward and his sister, - how far nature meant them to be respectable I can not tell, - but they are obliged to be mean in their servility to her. - And I am mean too, in giving her my attention, with the appearance of coinciding with her. - Thus it is, when rich people are sordid." -


Capitolo 7

La popolarità dei Parker portò loro dei visitatori sin dal mattino dopo; tra di loro, Sir Edward Denham e sua sorella, che dopo essere stati a Sanditon House avevano proseguito per presentare i loro omaggi, e, una volta assolti i suoi doveri epistolari, Charlotte si recò in salotto con Mrs. Parker in tempo per vederli tutti. I Denham erano i soli ad attrarre particolarmente la sua attenzione. Charlotte fu lieta di completare la conoscenza della famiglia con quella presentazione, e li trovò, almeno la dolce metà (poiché, se scapolo, è il gentiluomo che può talvolta essere considerato la dolce metà della coppia), non privi di interesse. Miss Denham era una bella ragazza, ma fredda e riservata; dava l'idea di una persona orgogliosa della propria importanza e scontenta della propria povertà, e tormentata dalla mancanza di un equipaggio migliore del semplice calesse col quale si muovevano, che lo stalliere, mentre faceva passeggiare il cavallo, teneva ancora in bella vista. Sir Edward le era molto superiore quanto ad atteggiamento e modi; di certo ero bello, ma quello che si notava di più era il suo comportamento impeccabile e il desiderio di essere cortese e di rendersi piacevole. Fece il suo ingresso in modo perfetto, parlò molto, e moltissimo con Charlotte, che le era capitata vicino, e lei presto si accorse che aveva un bel viso, un timbro di voce molto piacevole e una grande attitudine alla conversazione. Le piacque. Assennata com'era, lo trovò simpatico, e non scacciò affatto il sospetto di essere ricambiata, sospetto che non poteva non sorgere, visto che ignorava apertamente i gesti della sorella per andare via, e continuava a restare al suo posto e a chiacchierare. Non mi scuso per la vanità della mia eroina. Se al mondo ci sono signorine della sua età più prive di immaginazione, e più indifferenti a essere ammirate, non le conosco, e non ci tengo a conoscerle.

Alla fine, dalle basse porte-finestre del salotto che si affacciavano sulla strada e su tutti i vialetti su per la collina, Charlotte e Sir Edward, seduti proprio lì, non poterono non veder passare Lady Denham e Miss Brereton, e nel volto di Sir Edward ci fu all'istante un impercettibile cambio di espressione, con un'occhiata ansiosa mentre proseguivano, seguita da un'immediata proposta alla sorella non solo di muoversi, ma di andare a passeggiare insieme sul Terrace, cosa che fece cambiare completamente direzione all'immaginazione di Charlotte, la guarì da quella mezzora di eccitazione, e le permise di giudicare meglio, una volta uscito Sir Edward, quanto in realtà fosse simpatico. "Forse erano stati il suo atteggiamento e i suoi modi, e anche il titolo non guastava."

Si ritrovò presto in sua compagnia. Il primo pensiero dei Parker, una volta svuotatasi la casa dai visitatori mattutini, fu di uscire insieme; il Terrace era l'attrazione generale, tutti quelli che andavano a passeggio passavano prima dal Terrace, e là, seduti su una delle due panchine verdi vicine al vialetto di ghiaia, trovarono il gruppo dei Denham insieme; ma insieme per modo di dire, perché in realtà formavano due gruppi ben distinti: le signore di rango maggiore da un lato della panchina, e Sir Edward e Miss Brereton dall'altro.

La prima occhiata diede a Charlotte la certezza che l'atteggiamento di Sir Edward era quello di un innamorato. Non potevano esserci dubbi sulla sua devozione per Clara. Come la giudicasse Clara era meno ovvio, ma Charlotte era incline a ritenere che non la vedesse di buon occhio, poiché, sebbene fosse seduta così in disparte con lui (cosa che probabilmente non aveva potuto evitare) aveva un'espressione calma e grave. Che la signorina all'altra estremità della panchina stesse facendo penitenza era indubbio. La differenza nell'espressione di Miss Denham, il cambiamento dalla Miss Denham seduta in gelida grandiosità nel salotto di Mrs. Parker, impermeabile agli sforzi degli altri per strapparla al silenzio, alla Miss Denham gomito a gomito con Lady Denham, che ascoltava e parlava con attenzione sorridente o ansia premurosa, era davvero straordinario, e molto divertente, o molto malinconico, a seconda che prevalesse la satira o la morale. Il carattere di Miss Denham era chiarissimo a Charlotte.

Sir Edward richiedeva un'osservazione più approfondita. La sorprese, lasciando immediatamente Clara al loro arrivo e accettando di fare una passeggiata, e rivolgendo interamente la sua attenzione a lei. Si mise al suo fianco, e sembrava volesse separarla il più possibile dal resto della compagnia e conversare solo con lei. Cominciò, con un tono partecipe da fine conoscitore, a parlare del mare e della spiaggia, e si avventurò con energia in tutte le frasi usate di solito per esaltarne la sublimità, e per descrivere le indescrivibili emozioni che eccitano in un animo sensibile. La terrificante grandiosità dell'oceano in tempesta, la cristallina superficie nei momenti di calma, i gabbiani e la salicornia, l'insondabile profondità degli abissi, i rapidi mutamenti, le terribili insidie, i marinai allettati dal sole e sopraffatti da una tempesta improvvisa, tutto venne descritto con eloquente veemenza; luoghi comuni, forse, ma pronunciati molto bene dalle labbra di un bel Sir Edward, e lei non poté non ritenerlo un uomo sensibile, finché non iniziò a farla vacillare con la frequenza delle sue citazioni, e la confusione di alcune frasi.

"Rammentate", disse, "i bei versi di Scott sul mare? Oh! che descrizioni racchiudono! Non riesco a non pensarci quando passeggio da queste parti. L'uomo che riesce a leggerli senza commuoversi deve avere il sangue freddo di un assassino! Il cielo mi protegga dall'incontrare disarmato un uomo simile."

"Di quale descrizione state parlando?" disse Charlotte. "In questo momento non ne ricordo nessuna, del mare, nei due poemi di Scott." (1)

"Davvero? In questo momento nemmeno io rammento esattamente l'inizio. Ma non potete aver dimenticato la sua descrizione della donna.

    Oh! Donna nelle nostre ore di quiete (2)

Delizioso, delizioso! Anche se non avesse scritto altro, sarebbe diventato immortale. E ancora, quell'ineguagliato, impareggiabile richiamo all'amore paterno,

    Sentimenti son concessi ai mortali
    Men terreni che celestiali, ecc. (3)

Ma dato che siamo nel campo della poesia, che cosa ne pensate Miss Heywood dei versi di Burns alla sua Mary? (4) Oh! c'è un pathos da far impazzire! Se mai c'è stato un uomo sensibile, è stato Burns. Montgomery ha tutto il fuoco della poesia, Wordsworth ne possiede la vera anima, Campbell, con il suo elogio della speranza, ha toccato le corde estreme delle nostre sensazioni, «Come le visite degli angeli, poche e rare». (5) Potete concepire qualcosa di più superbo, di più struggente, di più intenso, della sublime profondità di questo verso? Ma Burns. Ammetto la mia sensazione che sia lui il maggiore, Miss Heywood. Se Scott ha un difetto, è la mancanza di passione. Tenero, elegante, descrittivo, ma fiacco. Un uomo che non è in grado di rendere giustizia alle qualità di una donna lo disprezzo. Talvolta, è vero, sembra che ci sia qualche guizzo di sentimento, come nei versi di cui stavamo parlando, «Oh! Donna nelle nostre ore di quiete». Ma Burns è un fuoco perenne. La sua anima era l'altare in cui l'amata era custodita gelosamente, il suo spirito esalava davvero l'incenso immortale che le era dovuto."

"Ho letto con molto piacere diverse poesie di Burns", disse Charlotte non appena ebbe la possibilità di parlare, "ma io non sono poetica abbastanza da separare la poesia di un uomo dalla sua reputazione, e le ben note sregolatezze del povero Burns sono un grosso ostacolo per me nel farmi piacere i suoi versi. Ho difficoltà a credere alla verità dei suoi sentimenti di innamorato. Non mi fido della sincerità di un uomo del genere. Provava un sentimento, lo scriveva e lo dimenticava."

"Oh! no, no", esclamò Sir Edward in estasi. "Era tutto ardore e verità! Il suo genio e la sua sensibilità potevano farlo cadere in qualche aberrazione. Ma chi è perfetto? Sarebbe iper-criticismo, sarebbe pseudo-filosofia aspettarsi dall'anima di un genio così in alto le bassezze di una mente comune. Le scintille del talento, accese nel petto di un uomo dalla veemenza dei sentimenti, sono forse incompatibili con alcune delle prosaiche convenienze sociali, né voi, carissima Miss Heywood (parlando con espressione profondamente sentita), né nessuna donna può essere buon giudice di quello che un uomo è spinto a dire, scrivere o fare, dall'impulso supremo di un ardore illimitato."

Questo era molto bello, ma se Charlotte aveva capito bene, non molto morale; e dato che poi non le piaceva affatto lo stile immaginifico di quei complimenti, rispose con gravità,

"In realtà non so nulla su questo argomento. È una giornata incantevole. Immagino che il vento venga da sud."

"Felice, felice vento che occupa i pensieri di Miss Heywood!"

Charlotte cominciò a pensare che fosse un perfetto cretino. Si era resa conto del perché di quella scelta di passeggiare con lei. Serviva a stuzzicare Miss Brereton. L'aveva capito da uno o due occhiate da parte sua, ma il perché dovesse dire così tante stupidaggini, a meno che non fosse capace di meglio, restava incomprensibile. Sembrava molto romantico, colmo di questo o quel sentimento, e davvero entusiasta di tutte le nuove parole difficili alla moda; supponeva che non avesse molto cervello, e che parlasse un bel po' a pappagallo. In futuro avrebbe potuto capirlo meglio, ma quando ci fu la proposta di andare in biblioteca si rese conto che per quella mattina ne aveva avuto abbastanza di Sir Edward e accettò molto volentieri l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace con lei.

Tutti gli altri se ne andarono, Sir Edward con sguardi molto galanti e disperati per essere strappato via da lei, e le due donne s'intrattennero molto piacevolmente, ovvero, Lady Denham, da vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e Charlotte ascoltava, divertita dal contrasto tra i suoi due interlocutori. Di certo, nei discorsi di Lady Denham non c'erano né sollecitazioni romantiche, né frasi di difficile interpretazione. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvoltura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'importanza, o magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse immediatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa perspicacia,

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una settimana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate. Ma non lo farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo o a quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfettamente. Non è tanto facile ingannarmi, mia cara."

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, se non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?"

"Sì, mia cara. I miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché li considero della famiglia. Sono stati con me per una settimana la scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedì a lunedì, e si sono dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani mia cara. Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non starebbero così tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una donna che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry (detto tra noi) in un primo momento pensava di averci guadagnato di più, ma (con un accenno di sospiro) se n'è andato, e non si deve parlare male dei morti. Nessuno avrebbe potuto essere più felice di noi due insieme, ed era un vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio. E quando è morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward."

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottintendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione, e non vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapidamente,

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era un lascito. Non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta, che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era vincolante, se non avessi voluto."

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costretta a fingere ammirazione.

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward. E il povero giovanotto ne ha davvero bisogno, perché sebbene io sia soltanto la vedova titolata, mia cara, e lui l'erede, tra di noi le cose non stanno come di solito avviene in questi casi. Io non ricevo nemmeno uno scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da fare a me. Non è lui a essere più in alto, credetemi. Sono io ad aiutare lui."

"Certo! È un giovanotto molto fine; particolarmente elegante nel modo di presentarsi."

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché Lady Denham le lanciò un'occhiata penetrante e replicò,

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto, e si spera che qualche ricca signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse. Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come lui può anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragazze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto sommato, è un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare."

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità che ha può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole."

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque sospetto. "Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio", esclamò Lady Denham. "E se si potesse far venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggiano terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, e nemmeno una coerede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Arrivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanziaria. Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di ecclesiastici, o avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o anche vedove con solo un appannaggio. E a che cosa può servire gente del genere? solo a prendere in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una giovane ereditiera mandata qui per la sua salute (e se le avessero prescritto il latte d'asina potrei fornirglielo io), che, non appena tornata a star bene, si innamorasse di Sir Edward!"

"Sarebbe davvero una fortuna."

"E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcuno benestante, deve prendersi un marito ricco. Ah! le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere a invitarli a venire a stare a Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'è Miss Clara con me, il che fa una grande differenza."

Lo disse in modo talmente serio, che Charlotte ci vide subito il segnale di un reale approfondimento, e si preparò a ulteriori particolari, ma l'altra proseguì solo con,

"Non ho nessuna voglia di avere la casa piena come un albergo. Non mi andrebbe affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a spolverare camere da letto. Hanno già la camera di Miss Clara e la mia da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravoso, vorrebbero paghe più alte."

Charlotte non era preparata a obiezioni di questa natura, e si trovò così impossibilitata persino a fingere comprensione, che non riuscì a dire nulla. Lady Denham aggiunse subito, con grande allegria,

"E oltre a tutto questo, mia cara, devo riempirmi casa a danno di Sanditon? Se la gente vuole stare vicino al mare, perché non prende una casa in affitto? Qui ci sono tantissime case sfitte, tre proprio qui sul Terrace; in questo momento abbiamo di fronte agli occhi non meno di tre cartelli di affittasi, al numero 3, al 4 e all'8. L'8, la casa d'angolo, forse è troppo grande per loro, ma le altre due sono case piccole e confortevoli, adattissime per un giovanotto e sua sorella. E così, mia cara, la prossima volta che Miss Esther comincerà a parlare dell'umidità di Denham Park, e di come le facciano sempre bene i bagni, le consiglierò di prendere in affitto uno di questi alloggi per un paio di settimane. Non pensate che sarebbe perfetto? La carità, lo sapete, comincia in casa propria."

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indignazione, ma era l'indignazione a crescere e ad avere la parte maggiore. Rimase impassibile e in un cortese silenzio. La sua pazienza era al limite, e senza provare ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham stesse continuando a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri pensieri si concentrassero in riflessioni come queste:

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negativo. Mr. Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Il suo giudizio evidentemente non è degno di fiducia. La sua bontà lo porta fuori strada. Ha troppo buon cuore per vedere le cose con chiarezza. Devo giudicare da sola. E lui si lascia fuorviare dai loro rapporti. L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come lui. Ma è molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Povera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero Sir Edward e sua sorella, quanto siano per natura rispettabili non posso dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso di lei. E sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fingendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca è indegna."

(1) JA scrive "in either of Scott's poems" e probabilmente si riferisce ai due poemi più conosciuti di Walter Scott: Marmion e The Lady of the Lake, che sono quelli citati subito dopo da Sir Edward; "either" potrebbe però anche essere stato usato col significato di "any" (qualcuno, nessuno) e in questo caso si dovrebbe leggere: "In nessuna delle sue poesie".

(2) Marmion, VI, 30.

(3) The Lady of the Lake, II, 22. Nella frase di Sir Edward ho tradotto "parental" (che si riferisce a entrambi i genitori) con "paterno" perché i versi citati si riferiscono all'amore di un padre per la figlia.

(4) Robert Burns (1759-1796) scrisse poesie per due "Mary": Mary Morrison e Mary Campbell, ma è probabile che qui ci si riferisca a quest'ultima, che morì nel 1786 e a cui Burns dedicò tre poesie.

(5) Thomas Campbell (1777-1844), The Pleasures of Hope, II, 224.

     |     altre opere     |     home page     |