Jane Austen

James -Edward Austen-Leigh
Ricordo di Jane Austen (cap. III)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     i memoir familiari     |     home page     |     

A Memoir of Jane Austen

Chapter III

Early Compositions - Friends at Ashe - A very Old Letter - Lines on the Death of Mrs. Lefroy - Observations on Jane Austen's Letter-writing - Letters

I know little of Jane Austen's childhood. Her mother followed a custom, not unusual in those days, though it seems strange to us, of putting out her babies to be nursed in a cottage in the village. The infant was daily visited by one or both of its parents, and frequently brought to them at the parsonage, but the cottage was its home, and must have remained so till it was old enough to run about and talk; for I know that one of them, in after life, used to speak of his foster mother as 'Movie,' the name by which he had called her in his infancy. It may be that the contrast between the parsonage house and the best class of cottages was not quite so extreme then as it would be now, that the one was somewhat less luxurious, and the other less squalid. It would certainly seem from the results that it was a wholesome and invigorating system, for the children were all strong and healthy. Jane was probably treated like the rest in this respect. In childhood every available opportunity of instruction was made use of. According to the ideas of the time, she was well educated, though not highly accomplished, and she certainly enjoyed that important element of mental training, associating at home with persons of cultivated intellect. It cannot be doubted that her early years were bright and happy, living, as she did, with indulgent parents, in a cheerful home, not without agreeable variety of society. To these sources of enjoyment must be added the first stirrings of talent within her, and the absorbing interest of original composition. It is impossible to say at how early an age she began to write. There are copy books extant containing tales some of which must have been composed while she was a young girl, as they had amounted to a considerable number by the time she was sixteen. Her earliest stories are of a slight and flimsy texture, and are generally intended to be nonsensical, but the nonsense has much spirit in it. They are usually preceded by a dedication of mock solemnity to some one of her family. It would seem that the grandiloquent dedications prevalent in those days had not escaped her youthful penetration. Perhaps the most characteristic feature in these early productions is that, however puerile the matter, they are always composed in pure simple English, quite free from the over- ornamented style which might be expected from so young a writer. One of her juvenile effusions is given, as a specimen of the kind of transitory amusement which Jane was continually supplying to the family party.


Her own mature opinion of the desirableness of such an early habit of composition is given in the following words of a niece: -

'As I grew older, my aunt would talk to me more seriously of my reading and my amusements. I had taken early to writing verses and stories, and I am sorry to think how I troubled her with reading them. She was very kind about it, and always had some praise to bestow, but at last she warned me against spending too much time upon them. She said - how well I recollect it! - that she knew writing stories was a great amusement, and she thought a harmless one, though many people, she was aware, thought otherwise; but that at my age it would be bad for me to be much taken up with my own compositions. Later still - it was after she had gone to Winchester - she sent me a message to this effect, that if I would take her advice I should cease writing till I was sixteen; that she had herself often wished she had read more, and written less in the corresponding years of her own life.' As this niece was only twelve years old at the time of her aunt's death, these words seem to imply that the juvenile tales to which I have referred had, some of them at least, been written in her childhood.

But between these childish effusions, and the composition of her living works, there intervened another stage of her progress, during which she produced some stories, not without merit, but which she never considered worthy of publication. During this preparatory period her mind seems to have been working in a very different direction from that into which it ultimately settled. Instead of presenting faithful copies of nature, these tales were generally burlesques, ridiculing the improbable events and exaggerated sentiments which she had met with in sundry silly romances. Something of this fancy is to be found in 'Northanger Abbey,' but she soon left it far behind in her subsequent course. It would seem as if she were first taking note of all the faults to be avoided, and curiously considering how she ought not to write before she attempted to put forth her strength in the right direction. The family have, rightly, I think, declined to let these early works be published. Mr. Shortreed observed very pithily of Walter Scott's early rambles on the borders, 'He was makin' himsell a' the time; but he didna ken, may be, what he was about till years had passed. At first he thought of little, I dare say, but the queerness and the fun.' And so, in a humbler way, Jane Austen was 'makin' hersell,' little thinking of future fame, but caring only for 'the queerness and the fun;' and it would be as unfair to expose this preliminary process to the world, as it would be to display all that goes on behind the curtain of the theatre before it is drawn up.

It was, however, at Steventon that the real foundations of her fame were laid. There some of her most successful writing was composed at such an early age as to make it surprising that so young a woman could have acquired the insight into character, and the nice observation of manners which they display. 'Pride and Prejudice,' which some consider the most brilliant of her novels, was the first finished, if not the first begun. She began it in October 1796, before she was twenty-one years old, and completed it in about ten months, in August 1797. The title then intended for it was 'First Impressions.' 'Sense and Sensibility' was begun, in its present form, immediately after the completion of the former, in November 1797 but something similar in story and character had been written earlier under the title of 'Elinor and Marianne;' and if, as is probable, a good deal of this earlier production was retained, it must form the earliest specimen of her writing that has been given to the world. 'Northanger Abbey,' though not prepared for the press till 1803, was certainly first composed in 1798.

Amongst the most valuable neighbours of the Austens were Mr. and Mrs. Lefroy and their family. He was rector of the adjoining parish of Ashe; she was sister to Sir Egerton Brydges, to whom we are indebted for the earliest notice of Jane Austen that exists. In his autobiography, speaking of his visits at Ashe, he writes thus: 'The nearest neighbours of the Lefroys were the Austens of Steventon. I remember Jane Austen, the novelist, as a little child. She was very intimate with Mrs. Lefroy, and much encouraged by her. Her mother was a Miss Leigh, whose paternal grandmother was sister to the first Duke of Chandos. Mr. Austen was of a Kentish family, of which several branches have been settled in the Weald of Kent, and some are still remaining there. When I knew Jane Austen, I never suspected that she was an authoress; but my eyes told me that she was fair and handsome, slight and elegant, but with cheeks a little too full.' One may wish that Sir Egerton had dwelt rather longer on the subject of these memoirs, instead of being drawn away by his extreme love for genealogies to her great-grandmother and ancestors. That great-grandmother however lives in the family records as Mary Brydges, a daughter of Lord Chandos, married in Westminster Abbey to Theophilus Leigh of Addlestrop in 1698. When a girl she had received a curious letter of advice and reproof, written by her mother from Constantinople. Mary, or 'Poll,' was remaining in England with her grandmother, Lady Bernard, who seems to have been wealthy and inclined to be too indulgent to her granddaughter. This letter is given. Any such authentic document, two hundred years old, dealing with domestic details, must possess some interest. This is remarkable, not only as a specimen of the homely language in which ladies of rank then expressed themselves, but from the sound sense which it contains. Forms of expression vary, but good sense and right principles are the same in the nineteenth that they were in the seventeenth century.


'Yr letters by Cousin Robbert Serle arrived here not before the 27th of Aprill, yett were they hartily wellcome to us, bringing ye joyful news which a great while we had longed for of my most dear Mother & all other relations & friends good health which I beseech God continue to you all, & as I observe in yrs to yr Sister Betty ye extraordinary kindness of (as I may truly say) the best Mothr & Gnd Mothr in the world in pinching herself to make you fine, so I cannot but admire her great good Housewifry in affording you so very plentifull an allowance, & yett to increase her Stock at the rate I find she hath done; & think I can never sufficiently mind you how very much it is yr duty on all occasions to pay her yr gratitude in all humble submission & obedience to all her commands soe long as you live. I must tell you 'tis to her bounty & care in ye greatest measure you are like to owe yr well living in this world, & as you cannot but be very sensible you are an extra-ordinary charge to her so it behoves you to take particular heed tht in ye whole course of yr life, you render her a proportionable comfort, especially since 'tis ye best way you can ever hope to make her such amends as God requires of yr hands. but Poll! it grieves me a little yt I am forced to take notice of & reprove you for some vaine expressions in yr lettrs to yr Sister - you say concerning yr allowance "you aime to bring yr bread & cheese even" in this I do not discommend you, for a foule shame indeed it would be should you out run the Constable having soe liberall a provision made you for yr maintenance - but ye reason you give for yr resolution I cannot at all approve for you say "to spend more you can't" thats because you have it not to spend, otherwise it seems you would. So yt 'tis yr Grandmothrs discretion & not yours tht keeps you from extravagancy, which plainly appears in ye close of yr sentence, saying yt you think it simple covetousness to save out of yrs but 'tis my opinion if you lay all on yr back 'tis ten tymes a greater sin & shame thn to save some what out of soe large an allowance in yr purse to help you at a dead lift. Child, we all know our beginning, but who knows his end? Ye best use tht can be made of fair weathr is to provide against foule & 'tis great discretion & of noe small commendations for a young woman betymes to shew herself housewifly & frugal. Yr Mother neither Maide nor wife ever yett bestowed forty pounds a yeare on herself & yett if you never fall undr a worse reputation in ye world thn she (I thank God for it) hath hitherto done, you need not repine at it, & you cannot be ignorant of ye difference tht was between my fortune & what you are to expect. You ought likewise to consider tht you have seven brothers & sisters & you are all one man's children & therefore it is very unreasonable that one should expect to be preferred in finery soe much above all ye rest for 'tis impossible you should soe much mistake yr ffather's condition as to fancy he is able to allow every one of you forty pounds a yeare a piece, for such an allowance with the charge of their diett over and above will amount to at least five hundred pounds a yeare, a sum yr poor ffather can ill spare, besides doe but be think yrself what a ridiculous sight it will be when yr grandmothr & you come to us to have noe less thn seven waiting gentlewomen in one house, for what reason can you give why every one of yr Sistrs should not have every one of ym a Maide as well as you, & though you may spare to pay yr maide's wages out of yr allowance yett you take no care of ye unnecessary charge you put yr ffathr to in yr increase of his family, whereas if it were not a piece of pride to have ye name of keeping yr maide she yt waits on yr good Grandmother might easily doe as formerly you know she hath done, all ye business you have for a maide unless as you grow oldr you grow a veryer Foole which God forbid!

'Poll, you live in a place where you see great plenty & splendour but let not ye allurements of earthly pleasures tempt you to forget or neglect ye duty of a good Christian in dressing yr bettr part which is yr soule, as will best please God. I am not against yr going decent & neate as becomes yr ffathers daughter but to clothe yrself rich & be running into every gaudy fashion can never become yr circumstances & instead of doing you creditt & getting you a good prefernt it is ye readiest way you can take to fright all sober men from ever thinking of matching thmselves with women that live above thyr fortune, & if this be a wise way of spending money judge you! & besides, doe but reflect what an od sight it will be to a stranger that comes to our house to see yr Grandmothr yr Mothr & all yr Sisters in a plane dress & you only trickd up like a bartlemew-babby - you know what sort of people those are tht can't faire well but they must cry rost meate now what effect could you imagine yr writing in such a high straine to yr Sisters could have but either to provoke thm to envy you or murmur against us. I must tell you neithr of yr Sisters have ever had twenty pounds a yeare allowance from us yett, & yett theyr dress hath not disparaged neithr thm nor us & without incurring ye censure of simple covetousness they will have some what to shew out of their saving that will doe thm creditt & I expect yr you tht are theyr elder Sister shd rather sett thm examples of ye like nature thn tempt thm from treading in ye steps of their good Grandmothr & poor Mothr. This is not half what might be saide on this occasion but believing thee to be a very good natured dutyfull child I shd have thought it a great deal too much but yt having in my coming hither past through many most desperate dangers I cannot forbear thinking & preparing myself for all events, & therefore not knowing how it may please God to dispose of us I conclude it my duty to God & thee my dr child to lay this matter as home to thee as I could, assuring you my daily prayers are not nor shall not be wanting that God may give you grace always to remember to make a right use of this truly affectionate counsell of yr poor Mothr. & though I speak very plaine downright english to you yett I would not have you doubt but that I love you as hartily as any child I have & if you serve God and take good courses I promise you my kindness to you shall be according to yr own hart's desire, for you may be certain I can aime at nothing in what I have now writ but yr real good which to promote shall be ye study & care day & night

'Of my dear Poll       
'thy truly affectionate Mothr.     

'Pera of Galata, May ye 6th 1686.

'P.S. - Thy ffathr & I send thee our blessing, & all thy brothrs & sistrs theyr service. Our harty & affectionate service to my brothr & sistr Childe & all my dear cozens. When you see my Lady Worster & cozen Howlands pray present thm my most humble service.'

This letter shows that the wealth acquired by trade was already manifesting itself in contrast with the straitened circumstances of some of the nobility. Mary Brydges's 'poor ffather,' in whose household economy was necessary, was the King of England's ambassador at Constantinople; the grandmother, who lived in 'great plenty and splendour,' was the widow of a Turkey merchant. But then, as now, it would seem, rank had the power of attracting and absorbing wealth.

At Ashe also Jane became acquainted with a member of the Lefroy family, who was still living when I began these memoirs, a few months ago; the Right Hon. Thomas Lefroy, late Chief Justice of Ireland. One must look back more than seventy years to reach the time when these two bright young persons were, for a short time, intimately acquainted with each other, and then separated on their several courses, never to meet again; both destined to attain some distinction in their different ways, one to survive the other for more than half a century, yet in his extreme old age to remember and speak, as he sometimes did, of his former companion, as one to be much admired, and not easily forgotten by those who had ever known her.

Mrs. Lefroy herself was a remarkable person. Her rare endowments of goodness, talents, graceful person, and engaging manners, were sufficient to secure her a prominent place in any society into which she was thrown; while her enthusiastic eagerness of disposition rendered her especially attractive to a clever and lively girl. She was killed by a fall from her horse on Jane's birthday, Dec. 16, 1804. The following lines to her memory were written by Jane four years afterwards, when she was thirty- three years old. They are given, not for their merits as poetry, but to show how deep and lasting was the impression made by the elder friend on the mind of the younger: -


The loss of their first home is generally a great grief to young persons of strong feeling and lively imagination; and Jane was exceedingly unhappy when she was told that her father, now seventy years of age, had determined to resign his duties to his eldest son, who was to be his successor in the Rectory of Steventon, and to remove with his wife and daughters to Bath. Jane had been absent from home when this resolution was taken; and, as her father was always rapid both in forming his resolutions and in acting on them, she had little time to reconcile herself to the change.

A wish has sometimes been expressed that some of Jane Austen's letters should be published. Some entire letters, and many extracts, will be given in this memoir; but the reader must be warned not to expect too much from them. With regard to accuracy of language indeed every word of them might be printed without correction. The style is always clear, and generally animated, while a vein of humour continually gleams through the whole; but the materials may be thought inferior to the execution, for they treat only of the details of domestic life. There is in them no notice of politics or public events; scarcely any discussions on literature, or other subjects of general interest. They may be said to resemble the nest which some little bird builds of the materials nearest at hand, of the twigs and mosses supplied by the tree in which it is placed; curiously constructed out of the simplest matters.

Her letters have very seldom the date of the year, or the signature of her christian name at full length; but it has been easy to ascertain their dates, either from the post-mark, or from their contents.

The two following letters are the earliest that I have seen. They were both written in November 1800; before the family removed from Steventon. Some of the same circumstances are referred to in both.

The first is to her sister Cassandra, who was then staying with their brother Edward at Godmersham Park, Kent: -

'Steventon, Saturday evening, Nov. 8th.


'I thank you for so speedy a return to my two last, and particularly thank you for your anecdote of Charlotte Graham and her cousin, Harriet Bailey, which has very much amused both my mother and myself. If you can learn anything farther of that interesting affair, I hope you will mention it. I have two messages; let me get rid of them, and then my paper will be my own. Mary fully intended writing to you by Mr. Chute's frank, and only happened entirely to forget it, but will write soon; and my father wishes Edward to send him a memorandum of the price of the hops. The tables are come, and give general contentment. I had not expected that they would so perfectly suit the fancy of us all three, or that we should so well agree in the disposition of them; but nothing except their own surface can have been smoother. The two ends put together form one constant table for everything, and the centre piece stands exceedingly well under the glass, and holds a great deal most commodiously, without looking awkwardly. They are both covered with green baize, and send their best love. The Pembroke has got its destination by the sideboard, and my mother has great delight in keeping her money and papers locked up. The little table which used to stand there has most conveniently taken itself off into the best bedroom; and we are now in want only of the chiffonniere, which is neither finished nor come. So much for that subject; I now come to another, of a very different nature, as other subjects are very apt to be. Earle Harwood has been again giving uneasiness to his family and talk to the neighbourhood; in the present instance, however, he is only unfortunate, and not in fault.

'About ten days ago, in cocking a pistol in the guard-room at Marcau, he accidentally shot himself through the thigh. Two young Scotch surgeons in the island were polite enough to propose taking off the thigh at once, but to that he would not consent; and accordingly in his wounded state was put on board a cutter and conveyed to Haslar Hospital, at Gosport, where the bullet was extracted, and where he now is, I hope, in a fair way of doing well. The surgeon of the hospital wrote to the family on the occasion, and John Harwood went down to him immediately, attended by James, (1*) whose object in going was to be the means of bringing back the earliest intelligence to Mr. and Mrs. Harwood, whose anxious sufferings, particularly those of the latter, have of course been dreadful. They went down on Tuesday, and James came back the next day, bringing such favourable accounts as greatly to lessen the distress of the family at Deane, though it will probably be a long while before Mrs. Harwood can be quite at ease. One most material comfort, however, they have; the assurance of its being really an accidental wound, which is not only positively declared by Earle himself, but is likewise testified by the particular direction of the bullet. Such a wound could not have been received in a duel. At present he is going on very well, but the surgeon will not declare him to be in no danger. (2*) Mr. Heathcote met with a genteel little accident the other day in hunting. He got off to lead his horse over a hedge, or a house, or something, and his horse in his haste trod upon his leg, or rather ancle, I believe, and it is not certain whether the small bone is not broke. Martha has accepted Mary's invitation for Lord Portsmouth's ball. He has not yet sent out his own invitations, but that does not signify; Martha comes, and a ball there is to be. I think it will be too early in her mother's absence for me to return with her.

'Sunday Evening. - We have had a dreadful storm of wind in the fore part of this day, which has done a great deal of mischief among our trees. I was sitting alone in the dining-room when an odd kind of crash startled me - in a moment afterwards it was repeated. I then went to the window, which I reached just in time to see the last of our two highly valued elms descend into the Sweep!!!!! The other, which had fallen, I suppose, in the first crash, and which was the nearest to the pond, taking a more easterly direction, sunk among our screen of chestnuts and firs, knocking down one spruce-fir, beating off the head of another, and stripping the two corner chestnuts of several branches in its fall. This is not all. One large elm out of the two on the left-hand side as you enter what I call the elm walk, was likewise blown down; the maple bearing the weathercock was broke in two, and what I regret more than all the rest is, that all the three elms which grew in Hall's meadow, and gave such ornament to it, are gone; two were blown down, and the other so much injured that it cannot stand. I am happy to add, however, that no greater evil than the loss of trees has been the consequence of the storm in this place, or in our immediate neighbourhood. We grieve, therefore, in some comfort.

'I am yours ever,     'J. A.'

The next letter, written four days later than the former, was addressed to Miss Lloyd, an intimate friend, whose sister (my mother) was married to Jane's eldest brother: -

'Steventon, Wednesday evening, Nov. 12th.


'I did not receive your note yesterday till after Charlotte had left Deane, or I would have sent my answer by her, instead of being the means, as I now must be, of lessening the elegance of your new dress for the Hurstbourne ball by the value of 3d. You are very good in wishing to see me at Ibthorp so soon, and I am equally good in wishing to come to you. I believe our merit in that respect is much upon a par, our self-denial mutually strong. Having paid this tribute of praise to the virtue of both, I shall here have done with panegyric, and proceed to plain matter of fact. In about a fortnight's time I hope to be with you. I have two reasons for not being able to come before. I wish so to arrange my visit as to spend some days with you after your mother's return. In the 1st place, that I may have the pleasure of seeing her, and in the 2nd, that I may have a better chance of bringing you back with me. Your promise in my favour was not quite absolute, but if your will is not perverse, you and I will do all in our power to overcome your scruples of conscience. I hope we shall meet next week to talk all this over, till we have tired ourselves with the very idea of my visit before my visit begins. Our invitations for the 19th are arrived, and very curiously are they worded. (3*) Mary mentioned to you yesterday poor Earle's unfortunate accident, I dare say. He does not seem to be going on very well. The two or three last posts have brought less and less favourable accounts of him. John Harwood has gone to Gosport again to-day. We have two families of friends now who are in a most anxious state; for though by a note from Catherine this morning there seems now to be a revival of hope at Manydown, its continuance may be too reasonably doubted. Mr. Heathcote, (4*) however, who has broken the small bone of his leg, is so good as to be going on very well. It would be really too much to have three people to care for.

'You distress me cruelly by your request about books. I cannot think of any to bring with me, nor have I any idea of our wanting them. I come to you to be talked to, not to read or hear reading; I can do that at home; and indeed I am now laying in a stock of intelligence to pour out on you as my share of the conversation. I am reading Henry's History of England, which I will repeat to you in any manner you may prefer, either in a loose, desultory, unconnected stream, or dividing my recital, as the historian divides it himself, into seven parts: - The Civil and Military: Religion: Constitution: Learning and Learned Men: Arts and Sciences: Commerce, Coins, and Shipping: and Manners. So that for every evening in the week there will be a different subject. The Friday's lot - Commerce, Coins, and Shipping - you will find the least entertaining; but the next evening's portion will make amends. With such a provision on my part, if you will do yours by repeating the French Grammar, and Mrs. Stent (5*) will now and then ejaculate some wonder about the cocks and hens, what can we want? Farewell for a short time. We all unite in best love, and I am your very affectionate

'J. A.'

The two next letters must have been written early in 1801, after the removal from Steventon had been decided on, but before it had taken place. They refer to the two brothers who were at sea, and give some idea of a kind of anxieties and uncertainties to which sisters are seldom subject in these days of peace, steamers, and electric telegraphs. At that time ships were often windbound or becalmed, or driven wide of their destination; and sometimes they had orders to alter their course for some secret service; not to mention the chance of conflict with a vessel of superior power - no improbable occurrence before the battle of Trafalgar. Information about relatives on board men-of-war was scarce and scanty, and often picked up by hearsay or chance means; and every scrap of intelligence was proportionably valuable: -


'I should not have thought it necessary to write to you so soon, but for the arrival of a letter from Charles to myself. It was written last Saturday from off the Start, and conveyed to Popham Lane by Captain Boyle, on his way to Midgham. He came from Lisbon in the "Endymion." I will copy Charles's account of his conjectures about Frank: "He has not seen my brother lately, nor does he expect to find him arrived, as he met Captain Inglis at Rhodes, going up to take command of the 'Petrel,' as he was coming down; but supposes he will arrive in less than a fortnight from this time, in some ship which is expected to reach England about that time with dispatches from Sir Ralph Abercrombie." The event must show what sort of a conjuror Captain Boyle is. The "Endymion" has not been plagued with any more prizes. Charles spent three pleasant days in Lisbon.

'They were very well satisfied with their royal passenger, (6*) whom they found jolly and affable, who talks of Lady Augusta as his wife, and seems much attached to her.

'When this letter was written, the "Endymion" was becalmed, but Charles hoped to reach Portsmouth by Monday or Tuesday. He received my letter, communicating our plans, before he left England; was much surprised, of course, but is quite reconciled to them, and means to come to Steventon once more while Steventon is ours.'

From a letter written later in the same year: -

'Charles has received 30l. for his share of the privateer, and expects 10l. more; but of what avail is it to take prizes if he lays out the produce in presents to his sisters? He has been buying gold chains and topaze crosses for us. He must be well scolded. The "Endymion" has already received orders for taking troops to Egypt, which I should not like at all if I did not trust to Charles being removed from her somehow or other before she sails. He knows nothing of his own destination, he says, but desires me to write directly, as the "Endymion" will probably sail in three or four days. He will receive my yesterday's letter, and I shall write again by this post to thank and reproach him. We shall be unbearably fine.'

(1*) James, the writer's eldest brother.

(2*) The limb was saved.

(3*) The invitation, the ball dress, and some other things in this and the preceding letter refer to a ball annually given at Hurstbourne Park, on the anniversary of the Earl of Portsmouth's marriage with his first wife. He was the Lord Portsmouth whose eccentricities afterwards became notorious, and the invitations, as well as other arrangements about these balls, were of a peculiar character.

(4*) The father of Sir William Heathcote, of Hursley, who was married to a daughter of Mr. Bigg Wither, of Manydown, and lived in the neighbourhood.

(5*) A very dull old lady, then residing with Mrs. Lloyd.

(6*) The Duke of Sussex, son of George III., married, without royal consent, to the Lady Augusta Murray.

Ricordo di Jane Austen

Capitolo III

Prime composizioni - Amici a Ashe - Una lettera molto vecchia - Versi sulla morte di Mrs. Lefroy - Osservazioni sullo stile epistolare di Jane Austen - Lettere

So molto poco dell'infanzia di Jane Austen. La madre seguiva l'usanza, non insolita a quei tempi, anche se a noi sembra strana, di mettere a balia i suoi figli in un cottage del villaggio. L'infante veniva visitato tutti i giorni da uno o entrambi i genitori, che spesso lo portavano alla canonica, ma il cottage diventava la sua casa, e lo sarebbe rimasto fino a quando non fosse grande abbastanza da camminare e parlare, poiché so che uno di loro, da grande, era solito parlare della sua seconda madre come di "Movie", il nome con il quale la chiamava nella sua infanzia. Può darsi che il contrasto tra la canonica e i migliori tra i cottage non fosse così grande come sarebbe ora, che la prima fosse meno lussuosa e i secondi meno squallidi. Dai risultati sembra certo che fosse un sistema salutare e rinvigorente, poiché i bambini erano tutti forti e sani. In questo Jane fu probabilmente trattata come gli altri. Durante l'infanzia veniva colta ogni opportunità per fornire un'istruzione Secondo le idee del tempo, lei fu educata bene, anche se non era estremamente istruita, e sicuramente godeva di quell'importante elemento che è l'allenamento mentale, stando in una famiglia di persone dall'intelletto coltivato. Non si può dubitare che i suoi primi anni siano stati vivaci e felici, vivendo, come viveva, con genitori indulgenti, in una casa allegra e non senza una piacevole varietà di rapporti sociali. A queste fonti di gioia si devono aggiungere i primi stimoli del suo talento, e l'interesse appassionato per esprimersi in modo originale. È impossibile dire a quale età precoce cominciò a scrivere. Ci sono quaderni di appunti contenenti racconti, alcuni dei quali devono essere stati scritti quando era una ragazzina, dato che erano in numero considerevole quando aveva sedici anni. (1) Le sue prime storie hanno una trama leggera e inconsistente, ed erano generalmente intese come narrazioni piene di assurdità, ma l'assurdità ha in sé molto spirito. Sono di solito precedute da una dedica di scherzosa solennità a qualcuno della famiglia. Sembrerebbe che le magniloquenti dediche tipiche di quei tempi non sfuggissero alla sua perspicacia giovanile. Forse la caratteristica maggiore di queste produzioni precoci è che, per quanto fosse puerile l'argomento, sono sempre scritte in un inglese limpido e semplice, del tutto prive di quello stile eccessivamente ornato che ci si potrebbe aspettare da una scrittrice così giovane. Una di queste effusioni giovanili è riportata a mo' di esempio del genere di divertimenti passeggeri che Jane forniva continuamente alla cerchia familiare.


La sua opinione di adulta sull'opportunità di un'abitudine così precoce alla scrittura è nelle seguenti parole di una nipote: (2)

"Una volta cresciuta, mia zia mi parlava in modo più serio delle mie letture e dei miei svaghi. Avevo cominciato presto a scrivere versi e storie, e mi dispiace pensare a quanto le ho dato fastidio facendogliele leggere. Era molto gentile quando me ne parlava, e aveva sempre qualche elogio da tributare, ma alla fine mi metteva in guardia dal passarci troppo tempo. Diceva... come lo ricordo bene! che sapeva come fosse divertente scrivere storie, e che lei non lo riteneva un male, anche se molti, ne era consapevole, la pensavano in modo diverso, ma che alla mia età non sarebbe stato un bene essere troppo presa dalla scrittura. Più tardi, dopo essere andata a Winchester, mi mandò un messaggio di questo tenore: che se avessi seguito il suo consiglio, avrei dovuto smettere di scrivere fino ai sedici anni, e che lei stessa aveva spesso desiderato di aver letto di più, e scritto di meno, quando aveva la mia stessa età." Dato che questa nipote aveva solo dodici anni al tempo della morte della zia, queste parole sembrano implicare che i racconti giovanili ai quali ho fatto riferimento, almeno alcuni di loro, siano stati scritti durante la sua infanzia.

Ma tra queste effusioni infantili e la composizione delle sue opere mature ci fu un altro passaggio del suo sviluppo, durante il quale produsse alcune storie non senza meriti, ma che lei non considerò mai degne di pubblicazione. Durante questo periodo preparatorio la sua mente sembra sia stata al lavoro in direzioni molto diverse da quelle in cui approdò definitivamente. Invece di presentare copie fedeli della natura, questi racconti erano generalmente parodie, che mettevano in ridicolo gli avvenimenti improbabili e i sentimenti esagerati nei quali si era imbattuta in svariati romanzi scioccamente sentimentali. Qualcosa di questo tipo di fantasia si può trovare in "L'abbazia di Northanger", ma nel suo sviluppo successivo si lasciò presto tutto questo alle spalle. Sembra come se dovesse prima sperimentare tutti i difetti da evitare, e riflettere con curiosità su come non si dovesse scrivere, prima di tentare di dirigere le sue energie nella giusta direzione. La famiglia ha, credo giustamente, rifiutato di far pubblicare questi primi lavori. (3) Mr. Shortreed fece osservazioni molto incisive sui primi incerti tentativi di Walter Scott, "A quel tempo si stava facendo, ma forse non sapeva chi fosse realmente finché non passarono gli anni. All'inizio credo proprio che li ritenesse poco più di stravaganze e passatempi." (4) E così, in modo più modesto, "si stava facendo" Jane Austen, pensando ben poco alla fama futura, ma preoccupandosi solo di "stravaganze e passatempi"; e sarebbe ingiusto esporre al pubblico questo processo preliminare, come lo sarebbe mostrare tutto ciò che succede dietro il sipario di un teatro prima che sia alzato.

Fu tuttavia a Steventon che vennero gettate le fondamenta concrete della sua fama. Alcune delle sue opere di maggior successo furono scritte a un'età talmente precoce da rendere sorprendente che una donna così giovane potesse aver acquisito la comprensione dei caratteri e la squisita osservazione dei comportamenti che esse dimostrano. "Orgoglio e pregiudizio", che alcuni considerano il più brillante dei suoi romanzi, (5) fu il primo a essere finito, se non il primo a essere cominciato. Iniziò a scriverlo nell'ottobre del 1796, prima dei vent'anni, e lo completò in circa dieci mesi, nell'agosto del 1797. Il titolo previsto allora era "Prime impressioni". "Ragione e sentimento" fu iniziato, nella sua forma attuale, immediatamente dopo il completamento del precedente, nel novembre del 1797, ma qualcosa di simile, sia nella trama che nei personaggi, era stato scritto prima con il titolo "Elinor e Marianne", e se, com'è probabile, una grossa fetta di queste produzioni precedenti fu mantenuta, devono essere i primi esempi della sua scrittura donati al mondo. "L'abbazia di Northanger", anche se non preparato per la stampa fino al 1803, fu scritto certamente in prima stesura nel 1798. (6)

Tra i più apprezzati vicini degli Austen c'erano Mr. e Mrs. Lefroy e la loro famiglia. Lui era rettore della parrocchia confinante di Ashe; lei era la sorella di Sir Egerton Brydges, verso il quale siamo in debito per la notizia più antica dell'esistenza di Jane Austen. (7) Nella sua autobiografia, parlando delle sue visite a Ashe, scrive così: "I vicini più prossimi dei Lefroy erano gli Austen di Steventon. Ricordo Jane Austen, la romanziera, da bambina. Era molto intima con Mrs. Lefroy, che la incoraggiava molto. La madre era una Miss Leigh, la cui nonna materna era sorella al primo duca di Chandos. Mr. Austen era di una famiglia del Kent, della quale diversi rami risiedevano nel Weald del Kent, e alcuni sono ancora là. Quando ho conosciuto Jane Austen, non avrei mai sospettato che fosse una scrittrice, ma i miei occhi mi dicevano che era bionda e bella, esile ed elegante, ma con guance un po' troppo piene." Si potrebbe desiderare che Sir Egerton si fosse soffermato più a lungo sul soggetto di questo libro, invece di essere trascinato dal suo estremo amore per le genealogie della bisnonna e dei suoi antenati. La bisnonna, comunque, vive nei ricordi familiari come Mary Brydges, una figlia di Lord Chandos, sposatasi nell'abbazia di Westminster con Theophilus Leigh di Adlestrop nel 1698. (8) Quando era una ragazza ricevette una curiosa lettera di consigli e rimproveri, scritta dalla madre da Costantinopoli. Mary, o "Poll", era rimasta in Inghilterra con la nonna, Lady Bernard, che sembra fosse ricca e propensa a essere indulgente con la nipote. La lettera è qui riportata. Un documento autentico del genere, vecchio di due secoli, che si occupa di dettagli domestici, possiede sicuramente un certo interesse. È notevole non solo come un esempio del linguaggio familiare con il quale le signore di rango si esprimevano allora, ma per il solido buonsenso che contiene. Le forme nell'esprimersi variano, ma il buonsenso e i buoni principi sono nel diciannovesimo secolo gli stessi del diciassettesimo.

Mia carissima Poll,

Le lettere che hai mandato tramite il cugino Robert Serle sono arrivate qui non prima del 27 aprile, ma sono stata accolte con tutto il cuore, dato che recavano le buone notizie che da tempo desideravamo della mia carissima madre e della buona salute di tutti gli altri parenti e amici che prego Dio continui per tutti voi, così come noto nella tua a tua sorella Betty la straordinaria gentilezza della (come posso davvero chiamarla) migliore madre e nonna al mondo nel sacrificarsi per far stare bene te, e così non posso che ammirare la sua grande capacità di gestire la famiglia nel concederti un appannaggio così generoso, e nel contempo di incrementare il capitale con gli interessi come vedo che ha fatto; e credo di non poter mai rammentarti a sufficienza quanto sia tuo dovere dimostrarle in tutte le occasioni la tua gratitudine con tutta l'umile sottomissione e obbedienza a tutti i suoi voleri finché tu viva. Devo dirti che è per questa generosità e attenzione concesse in misura così grande che tu sei in grado di permetterti di vivere bene a questo mondo, e dato che non puoi che essere molto sensibile al fatto di essere un impegno così straordinario per lei, devi avere una cura particolare affinché nell'intero corso della tua vita tu possa ricambiarla con altrettanto conforto, in particolare perché è per te il modo migliore che puoi mai sperare per darle quella ricompensa che Dio ti chiede. Ma Poll! mi addolora un po' essere costretta a prendere nota e a rimproverarti per alcune espressioni di vanità nella lettera a tua sorella; riguardo al tuo appannaggio dici che "vorresti vivere entro quelli che sono i tuoi mezzi" e in questo non ti disapprovo, perché sarebbe proprio una vergogna se tu dovessi indebitarti con tutto quello che ti viene fornito così generosamente per il tuo mantenimento, ma il motivo con il quale tu giustifichi la tua decisione non posso affatto approvarlo, poiché dici che "spendere più non puoi" e questo perché non lo hai da spendere, altrimenti sembra che lo faresti. In questo modo è la prudenza di tua nonna che ti trattiene dalla prodigalità, il che appare chiaro nella conclusione della frase, dove dici di ritenere che risparmiare sia semplicemente cupidigia ma la mia opinione è che spendere tutto in vestiti è un peccato e una vergogna dieci volte maggiore di risparmiare qualcosa da un così notevole appannaggio per avere un aiuto nel momento del bisogno. Bambina, tutti sappiamo come inizia, ma chi sa come finisce? L'uso migliore che si può fare del bel tempo è di provvedere per fronteggiare il brutto ed è molto saggio e non certo una qualità trascurabile in una giovane donna mostrarsi economa e frugale. Tua madre né da fanciulla né da sposata ha mai avuto quaranta sterline l'anno per se stessa eppure se nel mondo non scenderai mai al di sotto della reputazione (ringrazio Dio per questo) che lei ha avuto fino adesso, non avrai di che pentirtene, e non puoi ignorare qual è la differenza tra la mia fortuna e quella che spetterà a te. Devi anche considerare che hai sette fratelli e sorelle e che siete tutti figli dello stesso padre e quindi è molto irragionevole aspettarsi di essere favorita rispetto agli altri per dei fronzoli poiché è impossibile che tu possa talmente sbagliarti circa le condizioni di tuo padre da immaginare che sia in grado di permettersi di dare a tutti quaranta sterline l'anno a testa, poiché un appannaggio del genere con le spese di mantenimento ammonterebbe all'incirca ad almeno cinquecento sterline l'anno, una somma che tuo padre può difficilmente risparmiare, oltre al fatto che tu stessa non potresti che ritenere assurdo se quando tu e tua nonna ci venite a trovare ci fossero non meno di sette gentildonne a servizio in una casa, poiché che ragione potresti trovare perché ciascuna delle tue sorelle non debba avere una cameriera come ce l'hai tu, e sebbene tu possa pagarle il salario col tuo appannaggio non ti preoccupi della spesa non necessaria che accolleresti a tuo padre facendo aumentare la famiglia, mentre se non ci fosse una punta di superbia nel voler dire di avere una cameriera personale i servigi di quella di tua nonna potrebbero tranquillamente bastare come sai bene che sono sempre bastati, visto quante cose hai da affidare a una cameriera a meno che diventando più grande tu non sia diventata molto più sciocca, Dio non voglia!

Poll, tu vivi in un posto dove vedi grande abbondanza e splendore ma non permettere che le lusinghe dei piaceri terreni ti spingano a dimenticare o a trascurare i tuoi doveri di buona cristiana nell'adornare la tua parte migliore, che è l'anima, come meglio piacerà a Dio. Io non sono contraria a che tu vada vestita in modo decente e pulito come si conviene alla figlia di tuo padre ma vestirsi riccamente e correre appresso a ogni moda vistosa non si addice alla tua posizione e invece di darti credito e procurarti un buon pretendente è il modo più rapido che hai per spaventare tutti gli uomini seri che non pensano mai di sposare donne che vivono al di sopra dei loro mezzi, e se questo sia un modo saggio di spendere il denaro giudicalo tu! E inoltre, prova a pensare che spettacolo strano sarebbe per un estraneo venire a casa nostra e vedere tua nonna tua madre e tutte le tue sorelle vestite in modo semplice e solo tu addobbata come una bambola da fiera; (9) tu sai che genere di persone sono quelle che non si sentono contente se non gridano ai quattro venti le loro stravaganze e quindi che effetto puoi immaginare possano avere le tue lettere così grandiose alle tue sorelle se non suscitare la loro invidia e farle brontolare contro di noi. Devo dirti che nessuna delle tue sorelle ha mai avuto finora più di venti sterline l'anno da noi, eppure il loro modo di vestire non ha screditato né loro né noi e senza incorrere nella tua accusa di semplice cupidigia avranno qualcosa da parte che andrà a loro credito e mi aspetto che tu come sorella maggiore dia l'esempio invece di distoglierle dalla strada seguita dalla tua ottima nonna e dalla tua povera madre. Tutto questo non è nemmeno la metà di quello che si poteva dire in questa occasione ma convinta come sono che tu sia una figlia buona e obbediente l'avrei ritenuto anche troppo ma dovendo affrontare al ritorno molti gravi pericoli non posso astenermi dal pensarci e prepararmi per qualsiasi cosa possa accadere, e quindi non sapendo come piacerà a Dio disporre di noi ritengo che sia mio dovere verso Dio e verso di te mia cara bambina mettere in chiaro questo argomento con te per quanto posso, assicurandoti che nelle mie preghiere quotidiane non mancherà mai quella che Dio possa farti sempre la grazia di ricordarti di fare il giusto uso dei sinceri e affettuosi consigli della tua povera madre. E sebbene io ti parli in un inglese molto semplice e schietto non devi in alcun modo dubitare che ti amo con tutto il cuore come gli altri figli che ho e se servi Dio e prendi la strada giusta ti prometto che la mia tenerezza per te sarà conforme ai desideri del tuo cuore, poiché puoi essere certa che non posso avere altro scopo in ciò che ho scritto ora se non il tuo bene e che promuoverlo dovrà essere il tuo sforzo e la tua cura giorno e notte

Della mia cara Poll       
la sinceramente affezionata madre     
Eliza Chandos  

Pera di Galata, 6 maggio1686 (10)

P. S. - Tuo padre e io ti mandiamo la nostra benedizione, e tutti i tuoi fratelli e sorelle i loro saluti. I nostri saluti sinceri e affettuosi a mio fratello e sorella Childe e a tutti i miei cari cugini. Quando vedi Lady Worster e il cugino Howlands ti prego di presentargli i miei umili omaggi.

Questa lettera dimostra come la ricchezza acquisita col commercio fosse già in contrasto con le ristrettezze economiche di alcuni appartenenti alla nobiltà. Il "povero padre" di Mary Brydges, nella cui famiglia era necessario fare economia, era l'ambasciatore a Costantinopoli del re d'Inghilterra; la nonna, che viveva in "abbondanza e splendore", era la vedova di un mercante che faceva affari con la Turchia. Ma allora, come adesso, sembrava che il rango avesse il potere di attrarre e assorbire la ricchezza.

Ad Ashe Jane conobbe anche un membro della famiglia Lefroy, che viveva ancora quando ho iniziato questo libro, pochi mesi fa; (11) il molto onorevole Thomas Lefroy, già presidente della Corte Suprema d'Irlanda. Si deve andare indietro di più di settant'anni per riportarsi al tempo in cui questi due giovani brillanti furono, per breve tempo, intimamente legati l'uno all'altra, e poi separati nel corso delle rispettive esistenze, per non incontrarsi mai più; entrambi destinati a distinguersi in modi diversi, e uno a sopravvivere all'altra per più di mezzo secolo e, nell'estrema vecchiaia, a ricordare la sua vecchia amica e a parlarne, come talvolta faceva, come di una persona molto ammirata e non facilmente dimenticabile da coloro che l'avevano conosciuta. (12)

La stessa Mrs. Lefroy era una persona notevole. Le sue rare doti di bontà, le sue qualità, la sua grazia e i suoi modi accattivanti erano sufficienti ad assicurarle un posto eminente in qualsiasi ambiente sociale si trovasse, mentre la sua fervida esuberanza la rendeva particolarmente attraente per una ragazza intelligente e vivace. Rimase uccisa in una caduta da cavallo il giorno del compleanno di Jane, il 16 dicembre 1804. I versi che seguono in sua memoria furono scritti da Jane quattro anni dopo, quando compì trentatré anni. Sono riportati non per le loro qualità poetiche, ma per dimostrare quanto fosse stata profonda e duratura l'impressione fatta dalla vecchia amica sulla mente della più giovane:


Il distacco dalla casa natia è generalmente un grande dolore per una persona giovane con sentimenti forti e una viva immaginazione, e Jane fu estremamente infelice quando le fu detto che il padre, ormai settantenne, aveva deciso di rinunciare ai suoi doveri e di trasmetterli al suo primogenito, che sarebbe stato il suo successore nella rettoria di Steventon, e di trasferirsi con la moglie e le figlie a Bath. Jane era assente da casa quando fu presa questa decisione, e, dato che il padre era sempre veloce sia nel prendere che nel mettere in atto le sue decisioni, ebbe poco tempo per rassegnarsi al cambiamento. (13)

Talvolta si è espresso il desiderio di veder pubblicate alcune delle lettere di Jane Austen. Qualche lettera intera, e molte in parte, saranno pubblicate in questo libro, ma il lettore dev'essere messo in guardia dall'aspettarsi troppo da esse. Per quanto riguarda l'accuratezza del linguaggio, si può davvero dire che ogni parola potrebbe essere stampata senza correzioni. Lo stile è sempre chiaro, e generalmente vivace, mentre una vena di umorismo brilla continuamente dappertutto; ma il contenuto può essere ritenuto inferiore alla forma, poiché trattano solo di dettagli di vita domestica. In esse non c'è traccia di avvenimenti politici o pubblici, a malapena qualche discussione sulla letteratura o su altri argomenti di interesse generale. Si potrebbe dire che somigliano al nido che alcuni uccelli costruiscono con i materiali che hanno più a portata di mano, presi dai rametti e dal muschio forniti dallo stesso albero in cui si trovano, e messi insieme ingegnosamente usando gli elementi più semplici.

Le sue lettere riportano raramente l'indicazione dell'anno, o la firma con il nome proprio per intero, ma è stato facile accertarne la data sia dall'affrancatura, sia dal contenuto.

Le due lettere che seguono sono le prime che io conosca. Furono entrambe scritte nel novembre del 1800, prima che la famiglia si trasferisse da Steventon. Alcune circostanze sono riferite in entrambe.

La prima è alla sorella Cassandra, che in quel periodo stava dal fratello Edward a Godmersham Park, nel Kent:

Steventon, sabato sera, 8 nov.

Mia cara Cassandra,

Ti ringrazio per essere stata così veloce a rispondere alle mie ultime due lettere, e un grazie particolare per il tuo aneddoto su Charlotte Graham e sua cugina Harriet Bailey, che ha molto divertito sia la mamma che me. Se riesci a sapere qualcosa di più su questo argomento così interessante spero che ne parlerai. Ho due messaggi; fammene sbarazzare, e allora il foglio sarà tutto mio. Mary aveva tutta l'intenzione di scriverti con la franchigia di Mr Chute, solo che se ne è completamente dimenticata, ma ti scriverà presto; e il babbo desidera che Edward gli mandi un promemoria sul prezzo del luppolo. I tavoli sono arrivati, e hanno prodotto una soddisfazione generale. Non mi aspettavo che si adattassero in maniera così perfetta ai desideri di tutti e tre noi, o che ci saremmo trovati così d'accordo sulla loro collocazione; ma nulla salvo la loro superficie poteva andare più liscio. I due laterali messi insieme costituiscono un tavolo che usiamo costantemente per tutto, e il pezzo centrale sta benissimo sotto lo specchio, e ci si possono mettere comodamente moltissime cose, senza che sembri disordinato. Sono coperti entrambi con un panno verde e ti mandano i loro saluti più affettuosi. Il Pembroke è stato sistemato accanto alla credenza, e la mamma è molto contenta di poter tenere soldi e documenti chiusi a chiave. Il tavolinetto che era abituato a stare là si è molto opportunamente spostato nella camera da letto buona, e ora ci manca solo una cassettiera, che non è né finita né in arrivo. Tanto ti dovevo su questo argomento; ora passo a un altro, di natura molto diversa, come dev'essere indubbiamente un altro argomento. Earle Harwood ha di nuovo dato modo alla sua famiglia di stare in agitazione e al vicinato di chiacchierare; in questa caso tuttavia è stato solo sfortunato, e non colpevole.

Circa dieci giorni fa, nell'armare una pistola nel corpo di guardia di Marcau, si è accidentalmente sparato a una coscia. Due giovani chirurghi scozzesi dell'isola sono stati così cortesi da proporre di amputargli all'istante la gamba, ma lui non ha acconsentito; e quindi ferito com'era è stato messo su una lancia e portato all'Haslar Hospital di Gosport, dove gli hanno estratto la pallottola, e dove si trova ora, spero, in via di completa guarigione. Il chirurgo dell'ospedale ha scritto alla famiglia sulla faccenda, e John Harwood si è recato immediatamente da lui, accompagnato da James, (1*) il cui incarico era di essere il tramite di informazioni immediate per Mr. e Mrs. Harwood, la cui impaziente angoscia, particolarmente per quest'ultima, era ovviamente tremenda. Sono partiti martedì, e James è tornato il giorno dopo, portando notizie tanto favorevoli da alleviare moltissimo il tormento della famiglia a Deane, anche se probabilmente ci vorrà ancora molto prima che Mrs. Harwood possa tranquillizzarsi del tutto. Una consolazione essenziale, tuttavia, ce l'hanno; l'assicurazione che si sia trattato davvero di una ferita accidentale, cosa che non solo è stata categoricamente dichiarata dallo stesso Earle, ma che è ulteriormente testimoniata dalla particolare direzione della pallottola. Una ferita del genere non poteva essere procurata da un duello. Attualmente si sta riprendendo molto bene, ma il chirurgo non lo ha ancora dichiarato fuori pericolo. (2*) L'altro giorno Mr. Heathcote si è imbattuto in piccolo ed elegante incidente mentre era a caccia. Era smontato per far superare al cavallo una siepe, o una casa, o qualcos'altro, e nella fretta il cavallo gli ha calpestato una gamba, o forse la caviglia, credo, e non si ha la certezza che l'osso piccolo non sia rotto. Martha ha accettato l'invito di Mary per il ballo di Lord Portsmouth. Lui non ha ancora mandato i suoi inviti, ma questo non significa nulla; arriva Martha, e dev'esserci un ballo. Credo che in assenza di sua madre sarà troppo presto perché io possa tornare con lei.

Domenica Sera. - Nella prima parte della giornata c'è stata una tremenda bufera di vento, che ha provocato molti danni ai nostri alberi. Ero seduta da sola in sala da pranzo quando uno strano genere di schianto mi ha fatto sobbalzare - un attimo dopo si è ripetuto. Allora sono andata alla finestra, che ho raggiunto giusto in tempo per vedere l'ultimo dei nostri due preziosi olmi crollare nel vialetto d'ingresso!!!!! L'altro, che suppongo fosse caduto col primo schianto, e che era il più vicino allo stagno, dato che si era piegato più verso est, è crollato tra le file di castagni e abeti, e nella sua caduta ha sbattuto contro un abete rosso, ha colpito la cima di un altro, e ha strappato diversi rami ai due castagni d'angolo. E non è tutto. Un grande olmo oltre i due di prima, quello sulla sinistra appena entrati in quello che io chiamo il viale degli olmi, è stato abbattuto allo stesso modo, l'acero con la banderuola si è spezzato in due, e ciò che mi dispiace di più di tutto il resto, è che tutti e tre gli olmi che crescevano nel prato di Hall, e lo abbellivano così tanto, sono perduti; due erano quelli caduti, e l'altro è talmente danneggiato che non resterà in piedi. Sono comunque felice di aggiungere che in questa zona, e nelle immediate vicinanze, la bufera non ha provocati danni peggiori della perdita degli alberi. Siamo perciò afflitti con qualche consolazione.

Sono la sempre tua,     J. A. (14)

La lettera che segue, scritta quattro giorni dopo la precedente, fu inviata a Miss Lloyd, un'intima amica, la cui sorella (mia madre) aveva sposato il fratello maggiore di Jane.

Steventon, mercoledì sera, 12 nov.

Mia cara Martha,

Ieri non ho ricevuto il tuo biglietto che dopo la partenza di Charlotte da Deane, altrimenti avrei mandato la mia risposta tramite lei, invece di essere io, come ormai devo fare, a diminuire di tre scellini l'eleganza del tuo nuovo vestito per il ballo di Hurstbourn. Sei molto buona nel desiderare di vedermi così presto a Ibthorp, e io sono altrettanto buona nel desiderare di venire da te. Credo che i nostri meriti a questo proposito siano alla pari, e la nostra abnegazione reciprocamente forte. Avendo pagato il tributo alle lodi delle virtù di tutte e due, ho finito con il panegirico, e procedo con argomenti più prosaici. Spero di essere da te tra un paio di settimane. Ho due motivi per non venire prima. Lo preferisco per far sì che la visita mi permetta di passare qualche giorno con te dopo il ritorno di tua madre. In primo luogo, perché io possa avere il piacere di vederti, e in secondo, per avere maggiori probabilità di tornare portandoti con me. La tua promessa a mio favore non era definitiva, ma se la tua volontà non è perversa, tu e io faremo tutto quello che è in nostro potere per superare i tuoi scrupoli di coscienza. Spero che ci incontreremo la prossima settimana per parlare di tutto questo, fino a quando non ci saremo stancate all'idea della mia visita prima che cominci. I nostri inviti per il 19 sono arrivati, e sono formulati in modo molto curioso. (3*) Immagino che ieri Mary ti abbia parlato dello spiacevole incidente di Earle. Non sembra che stia procedendo molto bene. Gli ultimi due o tre messaggi hanno portato notizie di volta in volta meno favorevoli. John Harwood è tornato oggi a Gosport. Abbiamo due famiglie di amici che ora sono in ansia; perché sebbene da un biglietto di Catherine di stamattina sembra che ora ci sia una ripresa di speranza a Manydown, il dubbio che possa continuare così è ragionevolmente forte. Comunque Mr. Heathcote (4*), che si era rotto l'osso piccolo della gamba, è così buono che ha promesso di riprendersi presto. Tre persone delle quali prendersi cura sarebbe davvero troppo!

Mi angosci crudelmente con la tua richiesta circa i libri. Non riesco a pensarne nessuno da portare con me, né ho il minimo sospetto che ne avremo bisogno. Vengo da te per chiacchierare, non per leggere o sentir leggere. Questo posso farlo a casa; e in verità ora sto facendo incetta di informazioni da riversare su di te come mio contributo alla conversazione Sto leggendo la Storia d'Inghilterra di Henry, che ti ripeterò nel modo che preferisci, o in fila in modo libero, casuale, scollegato, o suddividendo il mio racconto come lo suddivide lo Storico, in sette parti: - Società Civile e Militare, Religione, Istituzioni, Cultura ed Eruditi, Arti e Scienze, Commercio Moneta e Navigazione e Modi di Vivere. Cosicché per ogni serata della settimana ci sarà un argomento diverso; Il gruppo del venerdì - Commercio, Moneta e Navigazione - lo troverai il meno divertente; ma la parte della serata successiva servirà da risarcimento. Con una tale provvista da parte mia, se tu farai la tua ripetendo la Grammatica Francese, e Mrs Stent (5*) sparerà di tanto in tanto qualche meraviglia su galli e galline, cosa mai ci mancherà? Addio per poco. Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e sono con tanto affetto la tua

J. A. (15)

Le due lettere che seguono devono essere state scritte all'inizio del 1801, dopo che era stato deciso il trasferimento da Steventon, ma prima che avesse luogo. Si riferiscono ai due fratelli che erano in mare, e danno una qualche idea del genere di preoccupazioni e incertezze alle quali le sorelle sono raramente sottoposte in questi tempi di pace, navi a vapore e telegrafi elettrici. A quel tempo le navi erano spesso soggette a tempeste o bonaccia, e ampiamente deviate rispetto alla loro destinazione, e talvolta ricevevano l'ordine di modificare la rotta per qualche compito segreto; senza parlare delle possibilità di scontri con vascelli più potenti, evento non improbabile prima della battaglia di Trafalgar. Le informazioni su parenti a bordo di navi da guerra erano rare e limitate, e spesso raccolte per sentito dire o con mezzi di fortuna; ogni frammento di informazione era quindi proporzionalmente prezioso:

Mia cara Cassandra,

Non avrei ritenuto necessario scrivere così in fretta, se non fosse stato per l'arrivo di una lettera di Charles a me. È stata scritta sabato scorso al largo dello Start Point, e portata a Popham Lane dal Cap. Boyle, che andava a Midgham. È venuto da Lisbona sull'"Endymion". Ti copio il resoconto delle sue ipotesi su Frank. "Non ha visto Frank di recente, né si aspetta che sia tornato, visto che ha incontrato il Cap. Inglis a Rodi, che si accingeva ad assumere il comando della «Petrel», non appena lui fosse sbarcato; ma suppone che arriverà entro una quindicina di giorni, su una qualche nave che ci si aspetta raggiunga l'Inghilterra in quel periodo con dei dispacci da Sir Ralph Abercrombie." Il fatto dimostra che razza di cospiratore sia il Cap. Boyle. La "Endymion" non è stata afflitta da nessun premio. Charles ha passato tre giorni piacevoli a Lisbona.

Sono rimasti molto soddisfatti del loro passeggero reale, (6*) che hanno trovato giocondo e affabile, e che parla di Lady Augusta come se fosse sua moglie e sembra esserle molto legato.

Quando è stata scritta la lettera, la "Endymion" era in bonaccia, ma Charles sperava di raggiungere Portsmouth entro lunedì o martedì. Ha ricevuto la mia lettera, che conteneva i nostri progetti, prima di lasciare l'Inghilterra; naturalmente è rimasto molto sorpreso, ma pare che li abbia completamente assimilati, e intende venire a Steventon ancora una volta mentre Steventon è nostra. (16)

Da una lettera scritta più tardi nello stesso anno:

Charles ha ricevuto 30 sterline come sua parte di ufficiale, e se ne aspetta altre 10; ma a che serve avere un premio se lo usa per fare regali alle sorelle? Ha comprato due catenine d'oro con croci di topazio per noi. Bisogna fargli una bella lavata di capo. La "Endymion" ha già ricevuto l'ordine di portare truppe in Egitto, cosa che non gradirei affatto se non nutrissi la speranza che Charles venga in un modo o nell'altro trasferito prima della partenza. Dice di non sapere nulla circa la sua destinazione, ma mi ha chiesto di scrivergli subito, dato che la "Endymion" salperà probabilmente fra due o tre giorni. Oggi riceverà la mia lettera di ieri, e gli scriverò di nuovo con questo giro di posta per ringraziarlo e rimproverarlo. Saremo insopportabilmente eleganti. (17)

(1*) James, il fratello maggiore della scrittrice.

(2*) La gamba fu salvata.

(3*) L'invito, l'abito per il ballo, e qualche altra cosa in questa e nella lettera precedente si riferiscono al ballo annuale dato a Hurstbourne Park, per l'anniversario del matrimonio del conte di Portsmouth con la sua prima moglie. Era il Lord Portsmouth le cui eccentricità divennero in seguito famose, e gli inviti, così come altre circostanze riguardanti questi balli, avevano caratteristiche particolari.

(4*) Il padre di Sir William Heathcote, di Hursley, che era sposato con una figlia di Mr. Bigg Wither, di Manydown, e viveva nelle vicinanze.

(5*) Una vecchia signora molto noiosa, che allora viveva con Mrs. Lloyd.

(6*) Il duca del Sussex, figlio di Giorgio III., si era sposato, senza il consenso reale, con Lady Augusta Murray.

(1) Le prime opere di Jane Austen, raccolte in tre volumi manoscritti, sono ora conosciute come "Juvenilia".

(2) Nel brano che segue, JEAL cita quasi alla lettera un passaggio di Mia zia Jane Austen. Ricordi, che la sorella Caroline aveva scritto nel 1867 su richiesta di JEAL, che stava raccogliendo materiale per questo libro.

(3) Questo passaggio c'era già nella prima edizione, ma in questa, dove JEAL inserì uno degli "Juvenilia" e Lady Susan, sembra un po' una incongruenza.

(4) John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart (1839), primo vol. p. 266.

(5) Tra questi c'era anche JA, che, in una lettera del 4 febbraio 1813, pochi giorni dopo aver ricevuto la prima edizione di Orgoglio e pregiudizio, scrisse: "L'opera è un po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'ombra;" (lettera 80).

(6) Per la cronologia delle opere di JA, vedi la pagina delle "FAQ".

(7) Samuel Egerton Brydges (1762-1837) scrisse anche un romanzo, Arthur Fitz-Albini (1798), commentato in termini non molto lusinghieri in una lettera di JA del 25 novembre 1798 alla sorella Cassandra: "Abbiamo preso "Fitz-Albini"; il babbo l'ha comprato contro i miei desideri segreti, perché non soddisfa affatto la mia sensibilità aver acquistato l'unica delle opere di Egerton della quale la famiglia si vergogni. Che questi scrupoli, tuttavia, non interferiscano affatto con la mia lettura, puoi crederci senza alcun dubbio. Nessuno di noi ha ancora terminato il primo volume. Il babbo è deluso - io no, perché non mi aspettavo nulla di meglio. Mai libro ha contenuto più testimonianze intime del suo autore. Ogni sentimento è completamente Egertoniano. La trama è molto povera, e quella che c'è è raccontata in modo strano e sconnesso. Ci sono molti personaggi, apparentemente introdotti solo per essere descritti." (lettera 12).

(8) Mary Brydges era figlia di James Brydges, ottavo Lord of Chandos e ambasciatore a Costantinopoli, e di Eliza Chandos; il figlio James divenne il primo duca di Chandos. Mary, seconda moglie di Theophilus Leigh (il matrimonio avvenne nel 1689 e non nel 1698 come scrive JEAL), era una delle bisnonne materne di JA, in quanto madre di William Leigh, a sua volta padre di del rev. Thomas Leigh, padre di Mrs. Austen, ma anche un'antenata di Anne [Brydges] Lefroy, la Mrs. Lefroy citata sopra insieme al marito come vicina degli Austen e sotto prima della poesia di JA a lei dedicata.

(9) L'originale "bartlemew-babby" si riferisce a una bambola riccamente abbigliata che si usava durante la fiera di San Bartolomeo (24 agosto) nella zona di West Smithfield a Londra.

(10) La zona sud di Costantinopoli, dove all'epoca vivevano la maggior parte dei diplomatici occidentali.

(11) Thomas-Langlois Lefroy morì il 4 maggio 1869.

(12) Per i rapporti tra JA e Tom Lefroy, vedi la pagina delle "FAQ".

(13) Per le reazioni di JA alla notizia del trasferimento da Steventon, e la presunta avversione per Bath, vedi la pagina delle "FAQ".

(14) Lettera 25, con diversi tagli.

(15) Lettera 26, con diversi tagli.

(16) Lettera 34 dell'11 febbraio 1801; si tratta di un breve frammento.

(17) Lettera 38 del 26 maggio 1801; si tratta di un breve frammento.

     |     i memoir familiari     |     home page     |