Jane Austen
Volume II - capitolo 5 (17)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 5 (17)

While Sir Walter and Elizabeth were assiduously pushing their good fortune in Laura-place, Anne was renewing an acquaintance of a very different description.

She had called on her former governess, and had heard from her of there being an old school-fellow in Bath, who had the two strong claims on her attention, of past kindness and present suffering. Miss Hamilton, now Mrs. Smith, had shown her kindness in one of those periods of her life when it had been most valuable. Anne had gone unhappy to school, grieving for the loss of a mother whom she had dearly loved, feeling her separation from home, and suffering as a girl of fourteen, of strong sensibility and not high spirits, must suffer at such a time; and Miss Hamilton, three years older than herself, but still from the want of near relations and a settled home, remaining another year at school, had been useful and good to her in a way which had considerably lessened her misery, and could never be remembered with indifference.

Miss Hamilton had left school, had married not long afterwards, was said to have married a man of fortune, and this was all that Anne had known of her, till now that their governess's account brought her situation forward in a more decided but very different form.

She was a widow, and poor. Her husband had been extravagant; and at his death, about two years before, had left his affairs dreadfully involved. She had had difficulties of every sort to contend with, and in addition to these distresses, had been afflicted with a severe rheumatic fever, which, finally settling in her legs, had made her for the present a cripple. She had come to Bath on that account, and was now in lodgings near the hot-baths, living in a very humble way, unable even to afford herself the comfort of a servant, and of course almost excluded from society.

Their mutual friend answered for the satisfaction which a visit from Miss Elliot would give Mrs. Smith, and Anne therefore lost no time in going. She mentioned nothing of what she had heard, or what she intended, at home. It would excite no proper interest there. She only consulted Lady Russell, who entered thoroughly into her sentiments, and was most happy to convey her as near to Mrs. Smith's lodgings in Westgate-buildings, as Anne chose to be taken.

The visit was paid, their acquaintance re-established, their interest in each other more than re-kindled. The first ten minutes had its awkwardness and its emotion. Twelve years were gone since they had parted, and each presented a somewhat different person from what the other had imagined. Twelve years had changed Anne from the blooming, silent, unformed girl of fifteen, to the elegant little woman of seven-and-twenty, with every beauty except bloom, and with manners as consciously right as they were invariably gentle; and twelve years had transformed the fine-looking, well-grown Miss Hamilton, in all the glow of health and confidence of superiority, into a poor, infirm, helpless widow, receiving the visit of her former protegeé as a favour; but all that was uncomfortable in the meeting had soon passed away, and left only the interesting charm of remembering former partialities and talking over old times.

Anne found in Mrs. Smith the good sense and agreeable manners which she had almost ventured to depend on, and a disposition to converse and be cheerful beyond her expectation. Neither the dissipations of the past - and she had lived very much in the world, nor the restrictions of the present, neither sickness nor sorrow seemed to have closed her heart or ruined her spirits.

In the course of a second visit she talked with great openness, and Anne's astonishment increased. She could scarcely imagine a more cheerless situation in itself than Mrs. Smith's. She had been very fond of her husband, - she had buried him. She had been used to affluence, - it was gone. She had no child to connect her with life and happiness again, no relations to assist in the arrangement of perplexed affairs, no health to make all the rest supportable. Her accommodations were limited to a noisy parlour, and a dark bed-room behind, with no possibility of moving from one to the other without assistance, which there was only one servant in the house to afford, and she never quitted the house but to be conveyed into the warm bath. - Yet, in spite of all this, Anne had reason to believe that she had moments only of languor and depression, to hours of occupation and enjoyment. How could it be? - She watched - observed - reflected - and finally determined that this was not a case of fortitude or of resignation only. - A submissive spirit might be patient, a strong understanding would supply resolution, but here was something more; here was that elasticity of mind, that disposition to be comforted, that power of turning readily from evil to good, and of finding employment which carried her out of herself, which was from Nature alone. It was the choicest gift of Heaven; and Anne viewed her friend as one of those instances in which, by a merciful appointment, it seems designed to counterbalance almost every other want.

There had been a time, Mrs. Smith told her, when her spirits had nearly failed. She could not call herself an invalid now, compared with her state on first reaching Bath. Then, she had indeed been a pitiable object - for she had caught cold on the journey, and had hardly taken possession of her lodgings, before she was again confined to her bed, and suffering under severe and constant pain; and all this among strangers - with the absolute necessity of having a regular nurse, and finances at that moment particularly unfit to meet any extraordinary expense. She had weathered it, however, and could truly say that it had done her good. It had increased her comforts by making her feel herself to be in good hands. She had seen too much of the world, to expect sudden or disinterested attachment any where, but her illness had proved to her that her landlady had a character to preserve, and would not use her ill; and she had been particularly fortunate in her nurse, as a sister of her landlady, a nurse by profession, and who had always a home in that house when unemployed, chanced to be at liberty just in time to attend her. - "And she," said Mrs. Smith, "besides nursing me most admirably, has really proved an invaluable acquaintance. - As soon as I could use my hands, she taught me to knit, which has been a great amusement; and she put me in the way of making these little thread-cases, pincushions and card-racks, which you always find me so busy about, and which supply me with the means of doing a little good to one or two very poor families in this neighbourhood. She has a large acquaintance, of course professionally, among those who can afford to buy, and she disposes of my merchandize. She always takes the right time for applying. Everybody's heart is open, you know, when they have recently escaped from severe pain, or are recovering the blessing of health, and nurse Rooke thoroughly understands when to speak. She is a shrewd, intelligent, sensible woman. Hers is a line for seeing human nature; and she has a fund of good sense and observation which, as a companion, make her infinitely superior to thousands of those who having only received 'the best education in the world,' know nothing worth attending to. Call it gossip, if you will; but when nurse Rooke has half an hour's leisure to bestow on me, she is sure to have something to relate that is entertaining and profitable, something that makes one know one's species better. One likes to hear what is going on, to be au fait as to the newest modes of being trifling and silly. To me, who live so much alone, her conversation I assure you is a treat."

Anne, far from wishing to cavil at the pleasure, replied, "I can easily believe it. Women of that class have great opportunities, and if they are intelligent may be well worth listening to. Such varieties of human nature as they are in the habit of witnessing! And it is not merely in its follies, that they are well read; for they see it occasionally under every circumstance that can be most interesting or affecting. What instances must pass before them of ardent, disinterested, self-denying attachment, of heroism, fortitude, patience, resignation - of all the conflicts and all the sacrifices that ennoble us most. A sick chamber may often furnish the worth of volumes."

"Yes," said Mrs. Smith more doubtingly, "sometimes it may, though I fear its lessons are not often in the elevated style you describe. Here and there, human nature may be great in times of trial; but generally speaking it is its weakness and not its strength that appears in a sick chamber; it is selfishness and impatience rather than generosity and fortitude, that one hears of. There is so little real friendship in the world! - and unfortunately" (speaking low and tremulously) "there are so many who forget to think seriously till it is almost too late."

Anne saw the misery of such feelings. The husband had not been what he ought, and the wife had been led among that part of mankind which made her think worse of the world, than she hoped it deserved. It was but a passing emotion however with Mrs. Smith, she shook it off, and soon added in a different tone,

"I do not suppose the situation my friend Mrs. Rooke is in at present, will furnish much either to interest or edify me. - She is only nursing Mrs. Wallis of Marlborough-buildings - a mere pretty, silly, expensive, fashionable woman, I believe - and of course will have nothing to report but of lace and finery. - I mean to make my profit of Mrs. Wallis, however. She has plenty of money, and I intend she shall buy all the high-priced things I have in hand now."

Anne had called several times on her friend, before the existence of such a person was known in Camden-place. At last, it became necessary to speak of her. - Sir Walter, Elizabeth and Mrs. Clay returned one morning from Laura-place, with a sudden invitation from Lady Dalrymple for the same evening, and Anne was already engaged, to spend that evening in Westgate-buildings. She was not sorry for the excuse. They were only asked, she was sure, because Lady Dalrymple being kept at home by a bad cold, was glad to make use of the relationship which had been so pressed on her, - and she declined on her own account with great alacrity - "She was engaged to spend the evening with an old schoolfellow." They were not much interested in any thing relative to Anne, but still there were questions enough asked, to make it understood what this old schoolfellow was; and Elizabeth was disdainful, and Sir Walter severe.

"Westgate-buildings!" said he; "and who is Miss Anne Elliot to be visiting in Westgate-buildings? - A Mrs. Smith. A widow Mrs. Smith, - and who was her husband? One of five thousand Mr. Smiths whose names are to be met with every where. And what is her attraction? That she is old and sickly. - Upon my word, Miss Anne Elliot, you have the most extraordinary taste! Every thing that revolts other people, low company, paltry rooms, foul air, disgusting associations are inviting to you. But surely, you may put off this old lady till to-morrow. She is not so near her end, I presume, but that she may hope to see another day. What is her age? Forty?"

"No, Sir, she is not one-and-thirty; but I do not think I can put off my engagement, because it is the only evening for some time which will at once suit her and myself. - She goes into the warm bath to-morrow, and for the rest of the week you know we are engaged."

"But what does Lady Russell think of this acquaintance?" asked Elizabeth.

"She sees nothing to blame in it," replied Anne; "on the contrary, she approves it; and has generally taken me, when I have called on Mrs. Smith."

"Westgate-buildings must have been rather surprised by the appearance of a carriage drawn up near its pavement," observed Sir Walter. - "Sir Henry Russell's widow, indeed, has no honours to distinguish her arms, but still, it is a handsome equipage, and no doubt is well known to convey a Miss Elliot. - A widow Mrs. Smith, lodging in Westgate-buildings! - A poor widow, barely able to live, between thirty and forty - a mere Mrs. Smith, an every day Mrs. Smith, of all people and all names in the world, to be the chosen friend of Miss Anne Elliot, and to be preferred by her, to her own family connections among the nobility of England and Ireland! Mrs. Smith! Such a name!"

Mrs Clay, who had been present while all this passed, now thought it advisable to leave the room, and Anne could have said much and did long to say a little, in defense of her friend's not very dissimilar claims to theirs, but her sense of personal respect to her father prevented her. She made no reply. She left it to himself to recollect, that Mrs. Smith was not the only widow in Bath between thirty and forty, with little to live on, and no sirname of dignity.

Anne kept her appointment; the others kept theirs, and of course she heard the next morning that they had had a delightful evening.- She had been the only one of the set absent, for Sir Walter and Elizabeth had not only been quite at her ladyship's service themselves, but had actually been happy to be employed by her in collecting others, and had been at the trouble of inviting both Lady Russell and Mr. Elliot; and Mr. Elliot had made a point of leaving Colonel Wallis early, and Lady Russell had fresh arranged all her evening engagements in order to wait on her. Anne had the whole history of all that such an evening could supply, from Lady Russell. To her, its greatest interest must be, in having been very much talked of between her friend and Mr. Elliot, in having been wished for, regretted, and at the same time honoured for staying away in such a cause. - Her kind, compassionate visits to this old schoolfellow, sick and reduced, seemed to have quite delighted Mr. Elliot. He thought her a most extraordinary young woman; in her temper, manners, mind, a model of female excellence. He could meet even Lady Russell in a discussion of her merits; and Anne could not be given to understand so much by her friend, could not know herself to be so highly rated by a sensible man, without many of those agreeable sensations which her friend meant to create.

Lady Russell was now perfectly decided in her opinion of Mr. Elliot. She was as much convinced of his meaning to gain Anne in time, as of his deserving her; and was beginning to calculate the number of weeks which would free him from all the remaining restraints of widowhood, and leave him at liberty to exert his most open powers of pleasing. She would not speak to Anne with half the certainty she felt on the subject, she would venture on little more than hints of what might be hereafter, of a possible attachment on his side, of the desirableness of the alliance, supposing such attachment to be real and returned. Anne heard her, and made no violent exclamations. She only smiled, blushed, and gently shook her head.

"I am no match-maker, as you well know," said Lady Russell, "being much too well aware of the uncertainty of all human events and calculations. I only mean that if Mr. Elliot should some time hence pay his addresses to you, and if you should be disposed to accept him, I think there would be every possibility of your being happy together. A most suitable connection every body must consider it - but I think it might be a very happy one."

"Mr. Elliot is an exceedingly agreeable man, and in many respects I think highly of him," said Anne; "but we should not suit."

Lady Russell let this pass, and only said in rejoinder, "I own that to be able to regard you as the future mistress of Kellynch, the future Lady Elliot - to look forward and see you occupying your dear mother's place, succeeding to all her rights, and all her popularity, as well as to all her virtues, would be the highest possible gratification to me. - You are your mother's self in countenance and disposition; and if I might be allowed to fancy you such as she was, in situation, and name, and home, presiding and blessing in the same spot, and only superior to her in being more highly valued! My dearest Anne, it would give me more delight than is often felt at my time of life!"

Anne was obliged to turn away, to rise, to walk to a distant table, and, leaning there in pretended employment, try to subdue the feelings this picture excited. For a few moments her imagination and her heart were bewitched. The idea of becoming what her mother had been; of having the precious name of "Lady Elliot" first revived in herself; of being restored to Kellynch, calling it her home again, her home for ever, was a charm which she could not immediately resist. Lady Russell said not another word, willing to leave the matter to its own operation; and believing that, could Mr. Elliot at that moment with propriety have spoken for himself! - She believed, in short, what Anne did not believe. The same image of Mr. Elliot speaking for himself, brought Anne to composure again. The charm of Kellynch and of "Lady Elliot" all faded away. She never could accept him. And it was not only that her feelings were still adverse to any man save one; her judgement, on a serious consideration of the possibilities of such a case, was against Mr Elliot.

Though they had now been acquainted a month, she could not be satisfied that she really knew his character. That he was a sensible man, an agreeable man, - that he talked well, professed good opinions, seemed to judge properly and as a man of principle, - this was all clear enough. He certainly knew what was right, nor could she fix on any one article of moral duty evidently transgressed; but yet she would have been afraid to answer for his conduct. She distrusted the past, if not the present. The names which occasionally dropt of former associates, the allusions to former practices and pursuits, suggested suspicions not favourable of what he had been. She saw that there had been bad habits; that Sunday-travelling had been a common thing; that there had been a period of his life (and probably not a short one) when he had been, at least, careless in all serious matters; and, though he might now think very differently, who could answer for the true sentiments of a clever, cautious man, grown old enough to appreciate a fair character? How could it ever be ascertained that his mind was truly cleansed?

Mr. Elliot was rational, discreet, polished, - but he was not open. There was never any burst of feeling, any warmth of indignation or delight, at the evil or good of others. This, to Anne, was a decided imperfection. Her early impressions were incurable. She prized the frank, the open-hearted, the eager character beyond all others. Warmth and enthusiasm did captivate her still. She felt that she could so much more depend upon the sincerity of those who sometimes looked or said a careless or a hasty thing, than of those whose presence of mind never varied, whose tongue never slipped.

Mr. Elliot was too generally agreeable. Various as were the tempers in her father's house, he pleased them all. He endured too well, - stood too well with everybody. He had spoken to her with some degree of openness of Mrs. Clay; had appeared completely to see what Mrs. Clay was about, and to hold her in contempt; and yet Mrs. Clay found him as agreeable as anybody.

Lady Russell saw either less or more than her young friend, for she saw nothing to excite distrust. She could not imagine a man more exactly what he ought to be than Mr. Elliot; nor did she ever enjoy a sweeter feeling than the hope of seeing him receive the hand of her beloved Anne in Kellynch church, in the course of the following autumn.


Volume II - capitolo 5 (17)

Mentre Sir Walter ed Elizabeth coltivavano assiduamente la loro buona sorte a Laura Place, Anne stava rinnovando un'amicizia di natura molto diversa.

Era andata a trovare la sua istitutrice di un tempo, e aveva saputo da lei che a Bath c'era una vecchia compagna di scuola che aveva due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith, aveva dimostrato la sua gentilezza in uno di quei periodi della sua vita in cui quella premura era maggiormente apprezzabile. Anne era andata in collegio piena di infelicità, addolorata per la perdita di una madre che aveva amato teneramente, sentendo molto la separazione da casa e soffrendo come una ragazza di quattordici anni, con una forte sensibilità e un animo malinconico, può soffrire in momenti del genere; Miss Hamilton, più grande di lei di tre anni, ma che doveva restare ancora per un anno in collegio a causa della mancanza di parenti stretti e di una casa propria, era stata buona con lei e l'aveva aiutata in un modo che aveva considerevolmente attenuato la sua angoscia, e non poteva certo essere ricordata con indifferenza.

Miss Hamilton aveva lasciato il collegio, si era sposata non molto tempo dopo, a quanto sembrava con uomo ricco, e questo era tutto quello che Anne aveva saputo, fino a quando il racconto dell'istitutrice le aveva rivelato la sua situazione in modo più chiaro ma molto diverso.

Era vedova, e povera. Il marito era stato uno spendaccione e, alla sua morte, circa due anni prima, aveva lasciato i suoi affari terribilmente confusi. Lei aveva avuto difficoltà di ogni genere da affrontare, e, in aggiunta a quelle preoccupazioni, era stata afflitta da una grave febbre reumatica, che, alla fine, avendo interessato le gambe, l'aveva resa per il momento incapace di camminare. Era per questo che era venuta a Bath, e alloggiava vicino alle terme, vivendo in modo molto umile, senza la possibilità dell'aiuto di una domestica e ovviamente quasi esclusa dalla società.

La loro comune amica si disse certa della soddisfazione che una visita da parte di Miss Elliot avrebbe dato a Mrs. Smith, e quindi Anne non perse tempo e andò. A casa non parlò di quello che aveva saputo, né delle sue intenzioni. Lì non avrebbe suscitato nessun legittimo interesse. Consultò soltanto Lady Russell, che capì perfettamente i suoi sentimenti, e fu molto lieta di portarla nei pressi dell'alloggio di Mrs. Smith nei Westgate Buildings, fin dove Anne scelse di essere lasciata.

La visita fu fatta, l'amicizia ristabilita, l'interesse reciproco più che riacceso. I primi dieci minuti ebbero la loro parte di imbarazzo ed emozione. Erano trascorsi dodici anni da quando si erano separate, ed entrambe apparivano piuttosto diverse da quello che l'altra aveva immaginato. Dodici anni avevano cambiato Anne dalla fiorente, silenziosa e acerba ragazza di quindici anni, all'elegante donna di ventisette, bella ma non più in fiore, e con modi tanto consapevolmente corretti quanto invariabilmente garbati; e dodici anni avevano trasformato l'attraente e ben sviluppata Miss Hamilton, in tutto il fulgore della salute e della fiducia nella propria superiorità, in una vedova povera, inferma e indifesa, che accoglieva la visita della sua protetta di un tempo come un favore; ma tutto quello che c'era di imbarazzante in quell'incontro fu presto messo da parte, e rimase soltanto l'interesse per il fascino di rammentare l'affetto del passato e chiacchierare dei vecchi tempi.

Anne ritrovò in Mrs. Smith il buonsenso e i modi gradevoli sui quali si era quasi azzardata a fare affidamento, e una propensione a conversare e a essere allegra che andavano oltre le sue aspettative. I lussi del passato - ed era a lungo vissuta in società - le restrizioni del presente, la malattia e le pene non sembravano averle indurito il cuore o distrutto il buon umore.

Nel corso di una seconda visita chiacchierarono con molta schiettezza, e lo stupore di Anne crebbe. Avrebbe difficilmente potuto immaginare una situazione più squallida di quella di Mrs. Smith. Aveva amato molto il marito, e l'aveva sepolto. Era stata avvezza all'opulenza, ed era sparita. Non aveva figli che potessero ancora legarla alla vita e alla felicità, nessun amico per aiutarla a sistemare il pasticcio dei suoi affari, nemmeno la salute, a rendere più sopportabile tutto il resto. Il suo alloggio era limitato a un rumoroso salotto e a una buia camera da letto, senza nessuna possibilità di muoversi dall'uno all'altra senza aiuto, che lì poteva essere fornito solo dall'unica domestica della casa, che non lasciava mai se non per essere portata ai bagni termali. Eppure, nonostante tutto, Anne ebbe motivo di credere che avesse solo momenti di languore e depressione, rispetto a ore di attività e svago. Com'era possibile? Si fece attenta, osservò, rifletté, e alla fine concluse che non si trattava solo di forza d'animo o di rassegnazione. Uno spirito remissivo può essere paziente, una forte intelligenza può fornire risolutezza, ma lì c'era qualcosa di più; lì c'era quella elasticità mentale, quella inclinazione a lasciarsi consolare, quella forza di passare prontamente dal pessimismo all'ottimismo, di trovare occupazioni che le facessero dimenticare la sua situazione, che solo la natura può procurare. Era il più prezioso dei doni del cielo, e Anne vide nella sua amica uno degli esempi in cui quel dono, per un provvidenziale intervento, sembra concepito per compensare quasi ogni altra privazione.

C'era stato un tempo, così aveva detto Mrs. Smith, in cui il suo animo era quasi venuto meno. Ora non poteva chiamarsi un'invalida, a paragone dello stato in cui era arrivata a Bath. Allora, poteva davvero essere considerata oggetto di compassione, poiché aveva preso freddo durante il viaggio e aveva fatto appena in tempo a prendere possesso del suo alloggio quando si era ritrovata confinata a letto, preda di dolori forti e continui; e tutto questo fra estranei, con l'assoluta necessità di avere un'infermiera fissa, e, in quel momento, con finanze particolarmente inadeguate a permettere spese straordinarie. Tuttavia, aveva superato quel momento, e poteva dire in tutta sincerità che gli era stato di giovamento. Si era sentita più consolata rendendosi conto di come fosse in buone mani. Conosceva troppo bene il mondo, per aspettarsi un affetto improvviso e disinteressato da parte di chiunque, ma la malattia le aveva dimostrato che la sua padrona di casa aveva una reputazione da mantenere, e non l'avrebbe trattata male; ed era stata particolarmente fortunata nella ricerca di un'infermiera, dato che alla sorella della padrona di casa, un'infermiera di professione, che abitava sempre in quella casa quando non aveva impegni di lavoro, era capitato di essere libera giusto in tempo per assisterla. "E", disse Mrs. Smith, "oltre ad assistermi in modo eccellente, si è davvero dimostrata una conoscenza impagabile. Non appena ho potuto usare le mani, mi ha insegnato a lavorare a maglia, il che è stato un ottimo passatempo; e mi ha messo in grado di fare questi piccoli porta-fili, puntaspilli e porta-biglietti, con i quali mi vedete sempre così indaffarata, e che mi forniscono i mezzi per fare un po' di bene a una o due famiglie molto povere del vicinato. Lei ha molte conoscenze, naturalmente professionali, tra coloro che possono permettersi di spendere, e si occupa di piazzare la mia mercanzia. Sa sempre trovare il momento giusto. Il cuore di chi ha superato di recente una grave malattia, e sta riacquistando la benedizione della salute, è sempre generoso, e l'infermiera Rooke sa perfettamente quando farsi avanti. È una donna furba, intelligente e saggia. È nella posizione di poter osservare la natura umana, e ha una solida base di buonsenso e di capacità di osservazione, che la rendono una compagnia infinitamente superiore alle migliaia di persone che, avendo solo ricevuto «la migliore educazione del mondo», non sanno nulla che valga la pena di ascoltare. Chiamateli pettegolezzi, se volete, ma quando l'infermiera Rooke ha mezzora di tempo da concedermi, di sicuro ha qualcosa da riferirmi di divertente e proficuo, qualcosa che permette di conoscere meglio i nostri simili. Fa piacere sapere che cosa succede, essere à la page sui modi più recenti di essere frivoli e sciocchi. Per me, che vivo così tanto da sola, vi assicuro che la sua conversazione è un dono del cielo."

Anne, ben lungi dal voler criticare quello svago, rispose, "Posso crederci facilmente. Donne del genere hanno numerose opportunità, e se sono intelligenti vale sicuramente la pena ascoltarle. Sono abituate a vedere una tale varietà di natura umana! E non sono solo ben consapevoli delle frivolezze umane, perché di tanto in tanto si trovano in molte situazioni che possono risultare estremamente interessanti o commoventi. Quanti esempi si trovano di fronte di affetto ardente, disinteressato, altruista, di eroismo, forza d'animo, pazienza, rassegnazione, di tutti i conflitti e di tutti i sacrifici che più ci nobilitano. La stanza di un malato può spesso fornirci il contenuto di interi volumi."

"Sì", disse Mrs. Smith, un po' più in dubbio, "talvolta è così, anche se temo che le lezioni di quelle stanze non siano spesso al livello elevato che descrivete voi. Qui e là la natura umana può mostrarsi nobile nei momenti in cui è messa alla prova, ma in genere è la sua debolezza e non la sua forza a emergere nella stanza di un malato; sono l'egoismo e l'impazienza, più che la generosità e la forza d'animo, a essere percepite. C'è così poca vera amicizia nel mondo! E sfortunatamente (con voce bassa e vacillante) sono così tanti quelli che dimenticano di pensare alle cose serie finché non è quasi troppo tardi."

Anne vide l'infelicità di sentimenti del genere. Il marito non era stato quello che avrebbe dovuto essere, e la moglie si era trovata insieme a quella parte di umanità che le aveva fatto giudicare il mondo peggiore di quanto lei sperava che meritasse. Fu tuttavia solo un'emozione passeggera da parte di Mrs. Smith, che se la scrollò di dosso, e aggiunse subito, con un tono di voce diverso,

"Non credo che l'impiego attuale della mia amica Mrs. Rooke mi fornirà nulla di interessante o edificante. Sta solo assistendo Mrs. Wallis, dei Marlborough Buildings, una donna semplicemente graziosa, sciocca, dispendiosa e alla moda, così credo, e naturalmente non avrà nulla da riportare se non su pizzi e abiti eleganti. Comunque, ho intenzione di avere il mio tornaconto da Mrs. Wallis. Di soldi ne ha in abbondanza, e mi propongo di farle comprare tutte le cose più costose che ho tra le mani ora."

Anne era andata a trovare diverse volte l'amica, prima che a Camden Place si sapesse dell'esistenza di una persona del genere. Alla fine, divenne necessario parlarne. Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay tornarono un mattino da Laura Place con un inaspettato invito per la sera stessa da parte di Lady Dalrymple, e Anne si era già impegnata a passare quella serata ai Westgate Buildings. Non le dispiaceva avere una scusa. Erano stati invitati, ne era certa, perché Lady Dalrymple, essendo costretta a casa da un brutto raffreddore, gradiva servirsi di parenti che erano stati così insistenti con lei, e quindi declinò l'invito con molto zelo. "Si era impegnata a passare la serata con una vecchia compagna di scuola". Loro non erano molto interessati a nulla che riguardasse Anne, ma c'erano comunque domande a sufficienza da porre, per capire chi fosse questa vecchia compagna di scuola; Elizabeth fu sprezzante, e Sir Walter severo.

"Westgate Buildings!" disse lui; "e chi è che Miss Anne Elliot va a trovare nei Westgate Buildings? Una certa Mrs. Smith. Una Mrs. Smith vedova; e chi era il marito? Uno dei cinquemila Mr. Smith che si possono incontrare dappertutto. E che attrattive ha? Che è vecchia e malata. Parola mia, Miss Anne Elliot, avete dei gusti straordinari! Tutto ciò che ripugna agli altri, compagnie volgari, stanze misere, aria viziata, relazioni disgustose, per te è invitante. Ma sicuramente puoi mettere da parte questa vecchia signora fino a domani. Presumo che non sia prossima alla fine, che possa sperare di vedere un altro giorno. Quanti anni ha? Quaranta?"

"No, signore, non ne ha ancora trentuno; ma non credo di poter rimandare il mio impegno, perché per qualche tempo è la sola serata che può andar bene sia a lei che a me. Domani va alle terme, e, come sapete, per il resto della settimana noi siamo impegnati."

"Ma che cosa pensa Lady Russell di questa amicizia?" chiese Elizabeth.

"Non ci vede nulla da biasimare", replicò Anne; "al contrario, l'approva; e di solito è lei che mi ci porta, quando vado da Mrs. Smith."

"Ai Westgate Buildings devono essere rimasti alquanto sorpresi nel vedere una carrozza accostarsi al marciapiede", osservò Sir Walter. "La vedova di Sir Henry Russell, in verità, non ha fregi a distinguerne lo stemma, ma è comunque un bell'equipaggio, e senza dubbio si sa bene che porta una Miss Elliot. Una Mrs. Smith vedova, che alloggia nei Westgate Buildings! Una povera vedova, a malapena in grado di sopravvivere, fra i trenta e i quaranta, una semplice Mrs. Smith, una comune Mrs. Smith, tra tutte le persone e i nomi al mondo, essere l'amica prediletta di Miss Anne Elliot, essere preferita a relazioni familiari appartenenti alla nobiltà d'Inghilterra e d'Irlanda! Mrs. Smith! Che razza di nome!"

Mrs. Clay, che era presente mentre succedeva tutto questo, pensò bene in quel momento di lasciare la stanza, e Anne avrebbe potuto dire molto, e avrebbe desiderato tanto dire qualcosa, in difesa dei pari diritti della sua amica rispetto a quelli della loro, ma il suo senso di rispetto per il padre glielo impedì. Non rispose. Lasciò che fosse lui a ricordarsi che Mrs. Smith non era la sola vedova a Bath tra i trenta e i quaranta, con poco di cui vivere, e senza un cognome altisonante.

Anne tenne fede al suo appuntamento; gli altri al loro, e naturalmente il mattino dopo venne a sapere che avevano passato una serata deliziosa. Era stata la sola assente del gruppo, poiché Sir Walter ed Elizabeth non solo si erano messi al completo servizio di sua signoria, ma erano stati veramente felici di essere stati incaricati da lei di radunare altre persone, e si erano assunti l'onere di invitare sia Lady Russell che Mr. Elliot; Mr. Elliot si era premurato di andare via prima dal colonnello Wallis, e Lady Russell aveva risistemato i propri impegni serali allo scopo di andare da lei. Anne ebbe da Lady Russell il resoconto completo di tutto ciò che una serata del genere poteva offrire. Dal suo punto di vista l'interesse maggiore derivò dal sapere che si era molto parlato di lei tra la sua amica e Mr. Elliot, che fosse stata desiderata, rimpianta e, allo stesso tempo, elogiata per l'assenza dovuta a una causa del genere. Le sue gentili e compassionevoli visite a quella vecchia compagna di scuola, malata e in miseria, sembrava avessero deliziato Mr. Elliot. La riteneva una donna davvero straordinaria; per carattere, modi e intelletto, un modello di eccellenza femminile. Avrebbe soddisfatto persino Lady Russell, in una discussione sulle sue qualità; e Anne non poteva intuire così tanto dalle parole dell'amica, non poteva sapersi così grandemente stimata da un uomo intelligente, senza molte di quelle gradevoli sensazioni che l'amica aveva inteso suscitare.

Lady Russell era ormai perfettamente decisa circa la sua opinione su Mr. Elliot. Era tanto convinta della sua intenzione di conquistare col tempo Anne, quanto lo era del fatto che lui la meritasse; e aveva cominciato a calcolare quante settimane ci sarebbero volute per scioglierlo da tutte le restrizioni ancora dovute alla vedovanza, e sentirsi così libero di esercitare apertamente le sue capacità di seduzione. Non volle parlare a Anne nemmeno della metà delle certezze che nutriva in proposito, si azzardò a fare poco più che degli accenni su ciò che avrebbe potuto avverarsi in futuro, su una possibile attrazione da parte di lui, su quanto fosse desiderabile quel legame, supponendo che l'affetto fosse reale e ricambiato. Anne la stette a sentire, e non fece accese rimostranze. Si limitò a sorridere, ad arrossire e a scuotere dolcemente la testa.

"Come sai bene, non amo combinare matrimoni", disse Lady Russell, "essendo fin troppo consapevole dell'incertezza di tutti gli avvenimenti e i calcoli umani. Voglio solo dire che se Mr. Elliot dovesse tra qualche tempo farti la corte, e se tu fossi disposta ad accettarlo, credo che ci sarebbero tutte le possibilità per essere felici insieme. La considererebbero tutti un'unione del tutto appropriata, ma io credo che potrebbe anche essere molto felice."

"Mr. Elliot è un uomo estremamente gradevole, e sotto molti punti di vista ho grande stima di lui", disse Anne; "ma non siamo adatti l'uno all'altra."

Lady Russell lasciò correre, e replicò soltanto, "Ammetto che avere la possibilità di considerarti come la futura padrona di Kellynch, la futura Lady Elliot, di poterti vedere occupare il posto della tua cara madre, subentrare in tutti i suoi diritti, e in tutta la sua popolarità, così come in tutte le sue virtù, sarebbe per me la massima gratificazione possibile. Sei tutta tua madre nei lineamenti e nel carattere, e se mi fosse concesso di immaginarti così come era lei, nella posizione, nel nome, nella casa, a dirigere e fare del bene nello stesso posto, e superiore a lei solo nell'essere più altamente apprezzata! Mia carissima Anne, mi darebbe più gioia di quanta se ne prova spesso alla mia età!"

Anne fu costretta a voltarsi, ad alzarsi, a dirigersi verso un tavolo lontano, e, chinandosi su di esso fingendo di essere occupata, cercare di reprimere i sentimenti suscitati da quell'immagine Per qualche istante la sua immaginazione e il suo cuore furono ammaliati. L'idea di diventare quello che era stata la madre, di veder rivivere per la prima volta in lei il nome di "Lady Elliot", di ristabilirsi a Kellynch, chiamandola di nuovo casa sua, casa sua per sempre, era un incanto al quale nell'immediato non riuscì a resistere. Lady Russell non disse altro, volendo lasciare che le cose seguissero il loro corso; e credeva che se Mr. Elliot avesse potuto in quel momento perorare personalmente e con modi appropriati la sua causa!... In breve, credeva ciò che non credeva Anne. La stessa immagine di Mr. Elliot che perorava personalmente la sua causa riportò Anne alla padronanza di sé. L'incanto di Kellynch e di "Lady Elliot" svanì completamente. Non avrebbe mai potuto accettarlo. E non era solo perché i propri sentimenti erano ancora avversi a qualsiasi uomo tranne uno; il suo giudizio, sulla base di una seria riflessione su un'eventualità del genere, era contro Mr. Elliot.

Sebbene si conoscessero ormai da un mese, non poteva dirsi convinta di conoscere realmente il suo carattere. Che fosse un uomo intelligente, gradevole, che sapesse parlare sostenendo opinioni valide, che sembrasse giudicare correttamente come uomo di principi, questo era abbastanza chiaro. Sapeva riconoscere ciò che era giusto, né lei avrebbe potuto indicare con precisione una qualche evidente trasgressione rispetto ai doveri morali; eppure avrebbe avuto timore di garantire per la sua condotta. Lei diffidava del passato, se non del presente. I nomi di vecchie conoscenze che spuntavano occasionalmente, le allusioni a comportamenti e occupazioni precedenti, suggerivano sospetti sfavorevoli su ciò che era stato. Si rendeva conto che c'erano state brutte abitudini; che viaggiare di domenica era stata una pratica normale; (1) che c'era stato un periodo della sua vita (e probabilmente non un periodo breve) in cui era stato quanto meno trascurato in tutto ciò che poteva esserci di serio, e, sebbene potesse ormai pensarla in modo diverso, chi avrebbe potuto garantire circa i reali sentimenti di uomo abile e prudente, maturo abbastanza da apprezzare una buona reputazione? Come si sarebbe mai potuto accertare che la sua mente si fosse davvero purificata?

Mr. Elliot era razionale, discreto, educato, ma non era spontaneo. Non c'era mai un guizzo di sentimento, un fremito di indignazione o di godimento, di fronte al male o al bene degli altri. Questa, per Anne, era una innegabile imperfezione. I suoi antichi sentimenti non erano correggibili. Lei apprezzava un carattere franco, aperto, ardente, più di ogni altro. Calore ed entusiasmo l'attiravano ancora. Sentiva di poter avere molta più fiducia nella sincerità di coloro che talvolta fanno o dicono qualcosa di spensierato o affrettato, che di coloro che non perdono mai la bussola, che non dicono mai una parola di troppo.

Mr. Elliot era troppo simpatico a tutti. Diversi com'erano i caratteri in casa del padre, lui piaceva a tutti loro. Sopportava troppo bene, si trovava troppo bene con tutti. Le aveva parlato con un certo grado di sincerità di Mrs. Clay; era apparso palese come fosse consapevole di quello a cui mirava Mrs. Clay, come la disprezzasse; eppure Mrs. Clay lo trovava simpatico come tutti gli altri.

Lady Russell vedeva o di meno o di più della sua giovane amica, poiché non vedeva nulla che suscitasse diffidenza. Non riusciva a immaginare un uomo più esattamente conforme al dovuto di Mr. Elliot; né avrebbe mai provato un'emozione più dolce della speranza di vederlo ricevere la mano della sua amata Anne nella chiesa di Kellynch, nel corso dell'autunno seguente.

(1) Viaggiare di domenica non era consentito dalle regole della religione anglicana. Evidentemente, però, non era una regola osservata con molto zelo, visto che nel 1802 la "Società per la soppressione del vizio" fece pressioni sul governo affinché ribadisse con più forza questo precetto. In quegli anni c'era anche un revival del movimento evangelico, anch'esso molto rigido nel rispetto delle regole religiose, sul quale abbiamo un paio di giudizi di JA. In una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassandra (lettera 66) si legge: "Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici."; in una del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera 109): "E quanto alle obiezioni sulla sua Bontà, sul pericolo che diventi persino Evangelico, questo non posso condividerlo. Nessuno riuscirebbe a convincermi che non dobbiamo essere tutti Evangelici, e in fin dei conti sono certa che coloro che lo sono Razionalmente o Istintivamente, siano più felici e più certi della salvezza."

     |     romanzi canonici     |     home page     |