Jane Austen
Volume II - capitolo 6 (18)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 6 (18)

It was the beginning of February; and Anne, having been a month in Bath, was growing very eager for news from Uppercross and Lyme. She wanted to hear much more than Mary had communicated. It was three weeks since she had heard at all. She only knew that Henrietta was at home again; and that Louisa, though considered to be recovering fast, was still in Lyme; and she was thinking of them all very intently one evening, when a thicker letter than usual from Mary was delivered to her; and, to quicken the pleasure and surprise, with Admiral and Mrs. Croft's compliments.

The Crofts must be in Bath! A circumstance to interest her. They were people whom her heart turned to very naturally.

"What is this?" cried Sir Walter. "The Crofts have arrived in Bath? The Crofts who rent Kellynch? What have they brought you?"

"A letter from Uppercross Cottage, Sir."

"Oh! those letters are convenient passports. They secure an introduction. I should have visited Admiral Croft, however, at any rate. I know what is due to my tenant."

Anne could listen no longer; she could not even have told how the poor Admiral's complexion escaped; her letter engrossed her. It had been begun several days back.

"February 1st, -.

"My dear Anne,

"I make no apology for my silence, because I know how little people think of letters in such a place as Bath. You must be a great deal too happy to care for Uppercross, which, as you well know, affords little to write about. We have had a very dull Christmas; Mr. and Mrs. Musgrove have not had one dinner-party all the holidays. I do not reckon the Hayters as any body. The holidays, however, are over at last: I believe no children ever had such long ones. I am sure I had not. The house was cleared yesterday, except of the little Harvilles; but you will be surprised to hear that they have never gone home. Mrs. Harville must be an odd mother to part with them so long. I do not understand it. They are not at all nice children, in my opinion; but Mrs. Musgrove seems to like them quite as well, if not better, than her grand-children. What dreadful weather we have had! It may not be felt in Bath, with your nice pavements; but in the country it is of some consequence. I have not had a creature call on me since the second week in January, except Charles Hayter, who had been calling much oftener than was welcome. Between ourselves, I think it a great pity Henrietta did not remain at Lyme as long as Louisa; it would have kept her a little out of his way. The carriage is gone to-day, to bring Louisa and the Harvilles to-morrow. We are not asked to dine with them, however, till the day after, Mrs. Musgrove is so afraid of her being fatigued by the journey, which is not very likely, considering the care that will be taken of her; and it would be much more convenient to me to dine there to-morrow. I am glad you find Mr. Elliot so agreeable, and wish I could be acquainted with him too; but I have my usual luck, I am always out of the way when any thing desirable is going on; always the last of my family to be noticed. What an immense time Mrs. Clay has been staying with Elizabeth! Does she never mean to go away? But perhaps if she were to leave the room vacant we might not be invited. Let me know what you think of this. I do not expect my children to be asked; you know. I can leave them at the Great House very well, for a month or six weeks. I have this moment heard that the Crofts are going to Bath almost immediately; they think the admiral gouty. Charles heard it quite by chance: they have not had the civility to give me any notice, or of offer to take any thing. I do not think they improve at all as neighbours. We see nothing of them, and this is really an instance of gross inattention. Charles joins me in love, and every thing proper. Yours affectionately,

"Mary M----."

"I am sorry to say that I am very far from well; and Jemima has just told me that the butcher says there is a bad sore-throat very much about. I dare say I shall catch it; and my sore-throats, you know, are always worse than anybody's."

So ended the first part, which had been afterwards put into an envelope, containing nearly as much more.

"I kept my letter open, that I might send you word how Louisa bore her journey, and now I am extremely glad I did, having a great deal to add. In the first place, I had a note from Mrs. Croft yesterday, offering to convey any thing to you; a very kind, friendly note indeed, addressed to me, just as it ought; I shall therefore be able to make my letter as long as I like. The admiral does not seem very ill, and I sincerely hope Bath will do him all the good he wants. I shall be truly glad to have them back again. Our neighbourhood cannot spare such a pleasant family. But now for Louisa. I have something to communicate that will astonish you not a little. She and the Harvilles came on Tuesday very safely, and in the evening we went to ask her how she did, when we were rather surprised not to find Captain Benwick of the party, for he had been invited as well as the Harvilles; and what do you think was the reason? Neither more nor less than his being in love with Louisa, and not choosing to venture to Uppercross till he had had an answer from Mr. Musgrove; for it was all settled between him and her before she came away, and he had written to her father by Captain Harville. True, upon my honour. Are not you astonished? I shall be surprised at least if you ever received a hint of it, for I never did. Mrs. Musgrove protests solemnly that she knew nothing of the matter. We are all very well pleased, however; for though it is not equal to her marrying Captain Wentworth, it is infinitely better than Charles Hayter; and Mr. Musgrove has written his consent, and Captain Benwick is expected to-day. Mrs. Harville says her husband feels a good deal on his poor sister's account; but, however, Louisa is a great favourite with both. Indeed Mrs. Harville and I quite agree that we love her the better for having nursed her. Charles wonders what Captain Wentworth will say; but if you remember, I never thought him attached to Louisa; I never could see any thing of it. And this is the end, you see, of Captain Benwick's being supposed to be an admirer of yours. How Charles could take such a thing into his head was always incomprehensible to me. I hope he will be more agreeable now. Certainly not a great match for Louisa Musgrove; but a million times better than marrying among the Hayters."

Mary need not have feared her sister's being in any degree prepared for the news. She had never in her life been more astonished. Captain Benwick and Louisa Musgrove! It was almost too wonderful for belief; and it was with the greatest effort that she could remain in the room, preserve an air of calmness, and answer the common questions of the moment. Happily for her, they were not many. Sir Walter wanted to know whether the Crofts travelled with four horses, and whether they were likely to be situated in such a part of Bath as it might suit Miss Elliot and himself to visit in; but had little curiosity beyond.

"How is Mary?" said Elizabeth; and without waiting for an answer, "And pray what brings the Crofts to Bath?"

"They come on the Admiral's account. He is thought to be gouty."

"Gout and decrepitude!" said Sir Walter. "Poor old gentleman."

"Have they any acquaintance here?" asked Elizabeth.

"I do not know; but I can hardly suppose that, at Admiral Croft's time of life, and in his profession, he should not have many acquaintance in such a place as this."

"I suspect," said Sir Walter coolly, "that Admiral Croft will be best known in Bath as the renter of Kellynch-hall. Elizabeth, may we venture to present him and his wife in Laura-place?"

"Oh! no, I think not. Situated as we are with Lady Dalrymple, cousins, we ought to be very careful not to embarrass her with acquaintance she might not approve. If we were not related, it would not signify; but as cousins, she would feel scrupulous as to any proposal of ours. We had better leave the Crofts to find their own level. There are several odd-looking men walking about here, who, I am told, are sailors. The Crofts will associate with them."

This was Sir Walter and Elizabeth's share of interest in the letter; when Mrs. Clay had paid her tribute of more decent attention, in an enquiry after Mrs. Charles Musgrove, and her fine little boys, Anne was at liberty.

In her own room, she tried to comprehend it. Well might Charles wonder how Captain Wentworth would feel! Perhaps he had quitted the field, had given Louisa up, had ceased to love, had found he did not love her. She could not endure the idea of treachery or levity, or any thing akin to ill-usage between him and his friend. She could not endure that such a friendship as theirs should be severed unfairly.

Captain Benwick and Louisa Musgrove! The high-spirited, joyous talking Louisa Musgrove, and the dejected, thinking, feeling, reading Captain Benwick, seemed each of them every thing that would not suit the other. Their minds most dissimilar! Where could have been the attraction? The answer soon presented itself. It had been in situation. They had been thrown together several weeks; they had been living in the same small family party; since Henrietta's coming away, they must have been depending almost entirely on each other, and Louisa, just recovering from illness, had been in an interesting state, and Captain Benwick was not inconsolable. That was a point which Anne had not been able to avoid suspecting before; and instead of drawing the same conclusion as Mary, from the present course of events, they served only to confirm the idea of his having felt some dawning of tenderness toward herself. She did not mean, however, to derive much more from it to gratify her vanity, than Mary might have allowed. She was persuaded that any tolerably pleasing young woman who had listened and seemed to feel for him, would have received the same compliment. He had an affectionate heart. He must love somebody.

She saw no reason against their being happy. Louisa had fine naval fervour to begin with, and they would soon grow more alike. He would gain cheerfulness; and she would learn to be an enthusiast for Scott and Lord Byron; nay, that was probably learnt already; of course they had fallen in love over poetry. The idea of Louisa Musgrove turned into a person of literary taste, and sentimental reflection was amusing, but she had no doubt of its being so. The day at Lyme, the fall from the Cobb, might influence her health, her nerves, her courage, her character to the end of her life, as thoroughly as it appeared to have influenced her fate.

The conclusion of the whole was, that if the woman who had been sensible of Captain Wentworth's merits could be allowed to prefer another man, there was nothing in the engagement to excite lasting wonder; and if Captain Wentworth lost no friend by it, certainly nothing to be regretted. No, it was not regret which made Anne's heart beat in spite of herself, and brought the colour into her cheeks when she thought of Captain Wentworth unshackled and free. She had some feelings which she was ashamed to investigate. They were too much like joy, senseless joy!

She longed to see the Crofts, but when the meeting took place, it was evident that no rumour of the news had yet reached them. The visit of ceremony was paid and returned; and Louisa Musgrove was mentioned, and Captain Benwick, too, without even half a smile.

The Crofts had placed themselves in lodgings in Gay-street, perfectly to Sir Walter's satisfaction. He was not at all ashamed of the acquaintance, and did, in fact, think and talk a great deal more about the Admiral, than the Admiral ever thought or talked about him.

The Crofts knew quite as many people in Bath as they wished for, and considered their intercourse with the Elliots as a mere matter of form, and not in the least likely to afford them any pleasure. They brought with them their country habit of being almost always together. He was ordered to walk, to keep off the gout, and Mrs. Croft seemed to go shares with him in every thing, and to walk for her life, to do him good. Anne saw them wherever she went. Lady Russell took her out in her carriage almost every morning, and she never failed to think of them, and never failed to see them. Knowing their feelings as she did, it was a most attractive picture of happiness to her. She always watched them as long as she could; delighted to fancy she understood what they might be talking of, as they walked along in happy independence, or equally delighted to see the Admiral's hearty shake of the hand when he encountered an old friend, and observe their eagerness of conversation when occasionally forming into a little knot of the navy, Mrs. Croft looking as intelligent and keen as any of the officers around her.

Anne was too much engaged with Lady Russell to be often walking herself, but it so happened that one morning, about a week or ten days after the Croft's arrival, it suited her best to leave her friend, or her friend's carriage, in the lower part of the town, and return alone to Camden-place; and in walking up Milsom-street, she had the good fortune to meet with the Admiral. He was standing by himself, at a printshop window, with his hands behind him, in earnest contemplation of some print, and she not only might have passed him unseen, but was obliged to touch as well as address him before she could catch his notice. When he did perceive and acknowledge her, however, it was done with all his usual frankness and good humour. "Ha! is it you? Thank you, thank you. This is treating me like a friend. Here I am, you see, staring at a picture. I can never get by this shop without stopping. But what a thing here is, by way of a boat. Do look at it. Did you ever see the like? What queer fellows your fine painters must be, to think that any body would venture their lives in such a shapeless old cockleshell as that? And yet, here are two gentlemen stuck up in it mightily at their ease, and looking about them at the rocks and mountains, as if they were not to be upset the next moment, which they certainly must be. I wonder where that boat was built!" (laughing heartily) "I would not venture over a horsepond in it. Well," (turning away) "now, where are you bound? Can I go any where for you, or with you? Can I be of any use?"

"None, I thank you, unless you will give me the pleasure of your company the little way our road lies together. I am going home."

"That I will, with all my heart, and farther too. Yes, yes, we will have a snug walk together; and I have something to tell you as we go along. There, take my arm; that's right; I do not feel comfortable if I have not a woman there. Lord! what a boat it is!" taking a last look at the picture, as they began to be in motion.

"Did you say that you had something to tell me, sir?"

"Yes, I have. Presently. But here comes a friend, Captain Brigden; I shall only say, 'How d'ye do?' as we pass, however. I shall not stop. 'How d'ye do.' Brigden stares to see anybody with me but my wife. She, poor soul, is tied by the leg. She has a blister on one of her heels, as large as a three shilling piece. If you look across the street, you will see Admiral Brand coming down and his brother. Shabby fellows, both of them! I am glad they are not on this side of the way. Sophy cannot bear them. They played me a pitiful trick once - got away with some of my best men. I will tell you the whole story another time. There comes old Sir Archibald Drew and his grandson. Look, he sees us; he kisses his hand to you; he takes you for my wife. Ah! the peace has come too soon for that younker. Poor old Sir Archibald! How do you like Bath, Miss Elliot? It suits us very well. We are always meeting with some old friend or other; the streets full of them every morning; sure to have plenty of chat; and then we get away from them all, and shut ourselves in our lodgings, and draw in our chairs, and are snug as if we were at Kellynch, ay, or as we used to be even at North Yarmouth and Deal. We do not like our lodgings here the worse, I can tell you, for putting us in mind of those we first had at North Yarmouth. The wind blows through one of the cupboards just in the same way."

When they were got a little farther, Anne ventured to press again for what he had to communicate. She hoped, when clear of Milsom-street, to have her curiosity gratified; but she was still obliged to wait, for the Admiral had made up his mind not to begin, till they had gained the greater space and quiet of Belmont, and as she was not really Mrs. Croft, she must let him have his own way. As soon as they were fairly ascending Belmont, he began,

"Well, now you shall hear something that will surprise you. But first of all, you must tell me the name of the young lady I am going to talk about. That young lady, you know, that we have all been so concerned for. The Miss Musgrove, that all this has been happening to. Her christian name - I always forget her christian name."

Anne had been ashamed to appear to comprehend so soon as she really did; but now she could safely suggest the name of "Louisa."

"Ay, ay, Miss Louisa Musgrove, that is the name. I wish young ladies had not such a number of fine christian names. I should never be out, if they were all Sophys, or something of that sort. Well, this Miss Louisa, we all thought, you know, was to marry Frederick. He was courting her week after week. The only wonder was, what they could be waiting for, till the business at Lyme came; then, indeed, it was clear enough that they must wait till her brain was set to right. But even then, there was something odd in their way of going on. Instead of staying at Lyme, he went off to Plymouth, and then he went off to see Edward. When we came back from Minehead, he was gone down to Edward's, and there he has been ever since. We have seen nothing of him since November. Even Sophy could not understand it. But now, the matter has take the strangest turn of all; for this young lady, the same Miss Musgrove, instead of being to marry Frederick, is to marry James Benwick. You know James Benwick."

"A little. I am a little acquainted with Captain Benwick."

"Well, she is to marry him. Nay, most likely they are married already, for I do not know what they should wait for."

"I thought Captain Benwick a very pleasing young man," said Anne, "and I understand that he bears an excellent character."

"Oh! yes, yes, there is not a word to be said against James Benwick. He is only a commander, it is true, made last summer, and these are bad times for getting on, but he has not another fault that I know of. An excellent, good-hearted fellow, I assure you, a very active, zealous officer too, which is more than you would think for, perhaps, for that soft sort of manner does not do him justice."

"Indeed you are mistaken there, sir; I should never augur want of spirit from Captain Benwick's manners. I thought them particularly pleasing, and I will answer for it they would generally please."

"Well, well, ladies are the best judges; but James Benwick is rather too piano for me, and though very likely it is all our partiality, Sophy and I cannot help thinking Frederick's manners better than his. There is something about Frederick more to our taste."

Anne was caught. She had only meant to oppose the too-common idea of spirit and gentleness being incompatible with each other, not at all to represent Captain Benwick's manners as the very best that could possibly be, and, after a little hesitation, she was beginning to say, "I was not entering into any comparison of the two friends," but the Admiral interrupted her with,

"And the thing is certainly true. It is not a mere bit of gossip. We have it from Frederick himself. His sister had a letter from him yesterday, in which he tells us of it, and he had just had it in a letter from Harville, written upon the spot, from Uppercross. I fancy they are all at Uppercross."

This was an opportunity which Anne could not resist; she said, therefore, "I hope, Admiral, I hope there is nothing in the style of Captain Wentworth's letter to make you and Mrs. Croft particularly uneasy. It did certainly seem, last autumn, as if there were an attachment between him and Louisa Musgrove; but I hope it may be understood to have worn out on each side equally, and without violence. I hope his letter does not breathe the spirit of an ill-used man."

"Not at all, not at all; there is not an oath or a murmur from beginning to end."

Anne looked down to hide her smile.

"No, no; Frederick is not a man to whine and complain; he has too much spirit for that. If the girl likes another man better, it is very fit she should have him."

"Certainly. But what I mean is, that I hope there is nothing in Captain Wentworth's manner of writing to make you suppose he thinks himself ill-used by his friend, which might appear, you know, without its being absolutely said. I should be very sorry that such a friendship as has subsisted between him and Captain Benwick should be destroyed, or even wounded, by a circumstance of this sort."

"Yes, yes, I understand you. But there is nothing at all of that nature in the letter. He does not give the least fling at Benwick; does not so much as say, 'I wonder at it, I have a reason of my own for wondering at it.' No, you would not guess, from his way of writing, that he had ever thought of this Miss (what's her name?) for himself. He very handsomely hopes they will be happy together; and there is nothing very unforgiving in that, I think."

Anne did not receive the perfect conviction which the Admiral meant to convey, but it would have been useless to press the enquiry farther. She, therefore, satisfied herself with common-place remarks or quiet attention, and the Admiral had it all his own way.

"Poor Frederick!" said he at last. "Now he must begin all over again with somebody else. I think we must get him to Bath. Sophy must write, and beg him to come to Bath. Here are pretty girls enough, I am sure. It would be of no use to go to Uppercross again, for that other Miss Musgrove, I find, is bespoke by her cousin, the young parson. Do not you think, Miss Elliot, we had better try to get him to Bath?"


Volume II - capitolo 6 (18)

Era l'inizio di febbraio, e Anne, essendo a Bath da un mese, stava diventando molto impaziente di ricevere notizie da Uppercross e Lyme. Voleva sapere molto di più di quello che le aveva comunicato Mary. Erano tre settimane che non sentiva nessuno. Sapeva soltanto che Henrietta era di nuovo a casa, e che Louisa, sebbene fosse ritenuta in via di rapida guarigione, era ancora a Lyme; e un pomeriggio stava pensando intensamente a tutti loro, quando le fu consegnata una lettera di Mary molto più spessa del solito, e, ad accrescere il piacere e la sorpresa, con gli omaggi dell'ammiraglio e Mrs. Croft.

I Croft erano a Bath! Una circostanza che suscitava il suo interesse. Erano persone alle quali il suo cuore si dirigeva con molta naturalezza.

"Che cosa?" esclamò Sir Walter. "I Croft sono arrivati a Bath? I Croft che hanno preso in affitto Kellynch? Che cosa ti hanno portato?"

"Una lettera da Uppercross Cottage, signore."

"Oh! queste lettere sono utili lasciapassare. Assicurano una presentazione. Comunque, avrei fatto visita all'ammiraglio Croft in ogni caso. So ciò che è dovuto al mio inquilino."

Anne non lo stava più a sentire, e non avrebbe nemmeno potuto dire come andava il colorito del povero ammiraglio; era tutta presa dalla lettera. Era stata iniziata diversi giorni prima.

1° febbraio

Mia cara Anne,

Non mi scuso per il mio silenzio, perché so quanto si faccia poco caso alle lettere in un posto come Bath. Devi essere fin troppo felice per pensare a Uppercross, che, come sai bene, fornisce pochissimo di cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale molto scialbo; Mr. e Mrs. Musgrove non hanno dato nemmeno un pranzo per tutte le feste. Non considero nemmeno gli Hayter. Le vacanze, comunque, sono finalmente finite; credo che nessun bambino ne abbia mai avute di così lunghe. Io sicuramente no. Ieri la casa si è svuotata, salvo i piccoli Harville; ma sarai sorpresa nel sentire che non sono mai tornati a casa. Mrs. Harville dev'essere una strana madre per restare lontana da loro così a lungo. Non riesco a capirlo. Secondo me, non sono affatto bambini simpatici, ma a Mrs. Musgrove sembra che piacciano quanto i suoi nipoti, se non di più. Che tempo orribile abbiamo avuto! Forse a Bath non ci avete fatto caso, con quei bei marciapiedi, ma in campagna la cosa si nota. È dalla seconda settimana di gennaio che non vedo anima viva, salvo Charles Hayter, che ci ha fatto visita più spesso di quanto fosse gradito. Detto tra noi, è stato un vero peccato che Henrietta non sia rimasta a Lyme quanto Louisa; l'avrebbe tenuta per un po' lontana da lui. La carrozza è andata oggi per riportare domani Louisa e gli Harville, ma non siamo stati invitati a pranzo con loro fino al giorno successivo, perché Mrs. Musgrove ha paura che la figlia si stanchi durante il viaggio, il che non è molto probabile, considerando come sarà coccolata; e per me sarebbe stato molto più conveniente pranzare lì domani. Sono contenta che tu abbia trovato Mr. Elliot così simpatico, e piacerebbe anche a me conoscerlo; ma ho la mia solita fortuna, sono sempre altrove quando succede qualcosa di bello, sempre l'ultima della famiglia a essere presa in considerazione. Ma Mrs. Clay è davvero da un'infinità di tempo che sta con Elizabeth! Ha intenzione di non andarsene più? Ma forse, anche se lasciasse libera la sua stanza noi non saremmo comunque invitati. Fammi sapere che cosa ne pensi. Come sai, non mi aspetto che siano invitati i miei figli. Posso benissimo lasciarli nella casa grande per un mese o un mese e mezzo. (1) In questo momento sono venuta a sapere che i Croft partiranno per Bath tra pochissimo; è per la gotta dell'ammiraglio. Charles l'ha saputo per caso; non hanno avuto nemmeno l'educazione di farmelo sapere, o di offrirsi di portare qualcosa. Non mi sembra proprio che migliorino come vicini. Non li vediamo mai, e questo è un segno lampante di grande mancanza di riguardo. Charles si unisce a me nell'inviare affettuosi saluti e tutto il resto. La tua affezionata,

Mary M----.

Mi dispiace dover dire che sono ben lungi dallo stare bene, e Jemima mi ha appena riferito che il macellaio dice che gira un brutto mal di gola. Credo proprio che me lo prenderò, e i miei mal di gola, lo sai, sono sempre peggiori di quelli di chiunque altro.

Così finiva la prima parte della lettera, che successivamente era stata messa dentro a un'altra, quasi altrettanto lunga.

Avevo lasciato aperta la mia lettera, per poterti mandare qualche parola su come Louisa aveva sopportato il viaggio, e ora sono estremamente lieta di averlo fatto, dato che ho un bel po' da aggiungere. In primo luogo, ieri ho ricevuto un biglietto di Mrs. Croft, che si è offerta di portarti qualsiasi cosa; un biglietto davvero gentilissimo e amichevole, indirizzato a me, come dovuto; sarò quindi in grado di rendere la mia lettera lunga quanto mi pare. (2) L'ammiraglio non sembra molto malato, e spero sinceramente che Bath gli faccia tutto il bene di cui ha bisogno. Sarò veramente contenta di vederli tornare. Il vicinato non può fare a meno di una famiglia così simpatica. Ma ora veniamo a Louisa. Ho qualcosa da riferirti che ti stupirà non poco. Lei e gli Harville sono arrivati sani e salvi martedì, e in serata, quando siamo andati a trovarli per chiedere come stavano, siamo rimasti piuttosto sorpresi nel vedere che il capitano Benwick non era della compagnia, visto che era stato invitato insieme agli Harville; e quale credi ne fosse il motivo? Né più né meno che si è innamorato di Louisa, e aveva preferito non avventurarsi a Uppercross finché non avesse avuto una risposta da Mr. Musgrove, visto che tra loro due era già stato tutto stabilito prima che lei partisse, e che lui aveva scritto al padre di Louisa tramite il capitano Harville. È la verità, sul mio onore. Non sei stupita? Sarei almeno sorpresa se tu avessi avuto anche solo un accenno in proposito, perché io non ne ho avuto nessuno. Mrs. Musgrove afferma solennemente che lei non sapeva nulla della faccenda. Comunque, siamo tutti contentissimi, perché, anche se non è pari a un matrimonio con il capitano Wentworth, è infinitamente meglio di Charles Hayter; Mrs. Musgrove ha mandato il suo consenso, e il capitano Benwick è atteso per oggi. Mrs. Harville dice che il marito è molto abbattuto pensando alla sua povera sorella, ma comunque Louisa piace moltissimo a entrambi. In effetti, Mrs. Harville e io siamo d'accordo nel ritenere di amarla di più perché l'abbiamo assistita. Charles si chiede che cosa dirà il capitano Wentworth; ma se ti ricordi, io non ho mai pensato che fosse innamorato di Louisa; non ho mai visto nulla del genere. E questo mette la parola fine, come vedi, all'ipotesi del capitano Benwick attratto da te. Come Charles si sia messo in testa una cosa del genere mi è risultato sempre incomprensibile. Spero che ora diventi più gentile. Certo, non è un gran matrimonio per Louisa Musgrove, ma è un milione di volte meglio che sposarsi uno degli Hayter.

Mary non aveva bisogno di temere che la sorella fosse in qualche modo preparata alla notizia. In vita sua non era mai rimasta così sbalordita. Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! Era quasi troppo bello per crederci; e fu con gradissimo sforzo che riuscì a restare nella stanza, a conservare un'aria tranquilla e a rispondere alle usuali domande di circostanza. Fortunatamente per lei, non furono molte. Sir Walter voleva sapere se i Croft avrebbero viaggiato con il tiro a quattro, e se si potesse prevedere che si sarebbero sistemati in una zona di Bath adatta a una visita da parte sua e di Miss Elliot; ma oltre a questo aveva ben poche curiosità.

"Come sta Mary?" disse Elizabeth; e, senza attendere la riposta, "E di grazia, che cosa porta i Croft a Bath?"

"Vengono a causa dell'ammiraglio. Pare che abbia la gotta."

"Gottoso e decrepito!" disse Sir Walter. "Povero vecchio."

"Hanno qualche conoscenza qui?" chiese Elizabeth.

"Non lo so, ma mi è difficile immaginare che, vista l'età e la professione dell'ammiraglio Croft, non abbia molte conoscenze in un posto come questo."

"Sospetto", disse Sir Walter freddamente, "che l'ammiraglio Croft sarà conosciuto a Bath più che altro come l'affittuario di Kellynch Hall. Elizabeth, possiamo azzardarci a presentare lui e la moglie a Laura Place?"

"Oh! no, penso di no. Messi come siamo, nella situazione di cugini di Lady Dalrymple, dobbiamo stare molto attenti a non metterla in imbarazzo con conoscenze che potrebbe non gradire. Se non fossimo parenti non avrebbe importanza, ma come cugini si sentirebbe vincolata da qualsiasi proposta che viene da noi. Faremmo meglio a lasciare che i Croft trovino gente al loro livello. Qui circolano diversi uomini con un aspetto strano, che, mi dicono, sono marinai. I Croft frequenteranno loro."

Questa fu la porzione di interesse che Sir Walter ed Elizabeth dedicarono alla lettera; quando Mrs. Clay ebbe pagato un tributo di attenzione più appropriato, informandosi su Mrs. Charles Musgrove e sui suoi bei ragazzi, Anna fu libera.

Nella sua stanza, cercò di capire meglio. Charles poteva ben chiedersi come si sentisse il capitano Wentworth! Forse aveva abbandonato il campo, aveva rinunciato a Louisa, aveva cessato di amarla, aveva scoperto di non amarla. Non poteva pensare all'idea di tradimento o di leggerezza, o a qualcosa di simile a una cattiva condotta tra lui e il suo amico. Non poteva pensare che un'amicizia come la loro si rompesse in modo così ingiusto.

Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! L'allegra, ciarliera Louisa Musgrove, e il malinconico, meditabondo, sensibile e colto capitano Benwick, sembravano essere ciascuno tutto ciò che non si adattava all'altro. Due temperamenti così dissimili! Che cosa aveva fatto nascere quell'attrazione? La risposta venne spontanea. Era stata la situazione. Erano stati costretti a stare insieme per diverse settimane; erano vissuti nello stesso piccolo gruppo familiare; dalla partenza di Henrietta dovevano essersi quasi interamente sostenuti l'uno con l'altra, e Louisa, nel suo graduale riprendersi dalla malattia, era stata in una condizione particolare; e il capitano Benwick non era inconsolabile. Era un punto questo che Anne non aveva potuto evitare di percepire già da prima; e invece di arrivare alla stessa conclusione di Mary, l'attuale sviluppo degli eventi servì solo a confermarla nell'idea che il capitano avesse provato un qualche inizio di tenerezza nei suoi confronti. Non intendeva tuttavia derivarne, per gratificare la propria vanità, molto di più di quanto avrebbe potuto ammettere Mary. Era convinta che qualsiasi giovane donna passabile che l'avesse ascoltato e che avesse mostrato di capirlo, sarebbe stata oggetto dello stesso interesse. Aveva un cuore tenero. Doveva amare qualcuno.

Non vide nessun motivo che si opponesse alla loro felicità. Louisa, tanto per cominciare, provava un genuino fervore per la marina, e presto sarebbero diventati più simili. Lui ne avrebbe guadagnato in allegria, e lei avrebbe imparato a entusiasmarsi per Scott e Lord Byron; anzi, probabilmente era già successo; si erano ovviamente innamorati leggendo poesie. L'idea di Louisa Musgrove trasformata in una persona amante della letteratura e incline al sentimentalismo era divertente, ma lei non aveva alcun dubbio che così fosse. La giornata trascorsa a Lyme, la caduta al Cobb, potevano influenzarne la salute, i nervi, il coraggio, il carattere, fino alla fine dei suoi giorni, tanto quanto sembravano averne influenzato il destino.

La conclusione di tutto questo fu che, se a una donna che aveva riconosciuto le qualità del capitano Wentworth poteva essere concesso di preferire un altro uomo, non c'era nulla in quel fidanzamento che suscitasse più della meraviglia del momento; e, se il capitano Wentworth non aveva perso un amico, sicuramente nulla di cui rammaricarsi. No, non c'era nessun rammarico in ciò che faceva battere il cuore di Anne suo malgrado, e le accendeva il volto quando pensava al capitano Wentworth libero e senza vincoli. Provava dei sentimenti che si vergognava di analizzare. Erano troppo simili alla gioia, una gioia insensata!

Non vedeva l'ora di incontrare i Croft, ma, quando accadde, divenne evidente come nessun accenno della notizia li avesse raggiunti. La visita di cortesia fu fatta e ricambiata; fu menzionata Louisa Musgrove, e anche il capitano Benwick, senza nemmeno un mezzo sorriso.

I Croft avevano preso alloggio a Gay Street, con completa soddisfazione di Sir Walter. (3) Lui non si vergognava affatto di quella conoscenza, e, in effetti, pensava all'ammiraglio, e ne parlava, molto di più di quanto l'ammiraglio pensasse a lui o ne parlasse.

A Bath, i Croft avevano tutte le conoscenze che potessero desiderare, e consideravano i rapporti con gli Elliot puramente formali, e per nulla suscettibili di procurare loro un qualche piacere. Avevano mantenuto l'abitudine campagnola di stare quasi sempre insieme. A lui era stato prescritto di camminare, per tenere a bada la gotta, e Mrs. Croft sembrava condividere tutto con il marito, e camminare con lui fino allo sfinimento per il suo bene. Anne li vedeva ovunque andasse. Lady Russell la portava in carrozza quasi ogni giorno, e lei non mancava mai di pensare a loro, e non mancava mai di vederli. Conoscendo i loro sentimenti come li conosceva lei, era un'immagine molto attraente di felicità. Li osservava sempre il più a lungo possibile, divertendosi a immaginare di che cosa stessero parlando, mentre passeggiavano in felice indipendenza, o divertendosi allo stesso modo nel vedere l'ammiraglio stringere cordialmente la mano di un vecchio amico, e a notare il fervore della conversazione quando si formava per caso un piccolo gruppo di marinai, mentre Mrs. Croft appariva informata e acuta quanto gli ufficiali intorno a lei.

Anne era troppo impegnata con Lady Russell per passeggiare spesso da sola, ma accadde che una mattina, circa una settimana o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, le fece più comodo lasciare l'amica, o meglio la carrozza dell'amica, nella parte bassa della città, e tornare da sola a Camden Place; nel risalire Milsom Street, ebbe la fortuna di imbattersi nell'ammiraglio. Lui stava da solo davanti alla vetrina di un negozio di stampe, con le mani dietro la schiena, assorto in contemplazione di qualche stampa, e lo avrebbe non solo potuto superare senza essere vista, ma fu costretta a toccarlo, oltre che rivolgergli la parola, per attirare la sua attenzione. Quando lui se ne accorse e la riconobbe, tuttavia, lo fece con l'usuale schiettezza e buon umore. "Ah! siete voi? Grazie, grazie. Questo sì che è trattarmi come un amico. Eccomi qua, come vedete, a rimirare un quadro. Non riesco mai a passare davanti a questo negozio senza fermarmi. Ma che razza di nave è mai questa. Guardatela. Ne avete mai viste di simili? Ma che tipi strani devono essere i vostri famosi pittori, per pensare che qualcuno possa mettere a rischio la propria vita in vecchio guscio di noce senza capo né coda come questo. Eppure, ecco qui due gentiluomini che sembrano starci dentro del tutto a loro agio, guardandosi intorno verso rocce e montagne come se non stessero per rovesciarsi da un momento all'altro, come sicuramente succederà. Mi chiedo dove è stata costruita questa nave! (ridendo di cuore). Non mi ci azzarderei nemmeno in uno stagno. Be' (voltandosi), e adesso, dove siete diretta? Posso fare qualcosa per voi, o con voi? Posso esservi utile?"

"No, vi ringrazio, e meno che non mi concediate il piacere della vostra compagnia per quel po' di strada in comune che abbiamo. Sto andando a casa."

"Ma certo, con tutto il cuore, e anche più in là. Sì, sì, ci faremo una bella passeggiata insieme; e ho qualcosa da dirvi mentre camminiamo. Ecco, prendete il mio braccio; così va bene; non mi sento a mio agio se non ho una donna sottobraccio. Dio mio! Che razza di nave!" dando un'ultima occhiata al quadro, mentre si mettevano in moto.

"Avete detto di avere qualcosa da dirmi, signore?"

"Sì, certo. Subito. Ma ecco che arriva un amico, il capitano Bridgen; comunque, gli dirò solo «Come va?» mentre passiamo. Non mi fermerò. «Come va?» Bridgen fa tanto d'occhi nel vedermi con qualcuna che non è mia moglie. Poveretta, è bloccata da una gamba. Ha una vescica su un calcagno, larga come una moneta da tre scellini. Se guardate dall'altro lato della strada, vedrete l'ammiraglio Brand che viene con il fratello. Tutti e due tipi spregevoli! Sono lieto che non siano sul nostro lato. Sophy non li sopporta. Una volta mi hanno giocato un brutto tiro, se ne sono andati con alcuni dei miei uomini migliori. Vi racconterò tutta la storia un'altra volta. Ecco che arriva il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote. Guardate, ci ha visti; vi manda un baciamano; vi ha preso per mia moglie. Ah! la pace è arrivata troppo presto per quel giovane marinaio. Povero vecchio Sir Archibald! Vi piace Bath, Miss Elliot? A noi moltissimo. Incontriamo sempre uno o l'altro dei nostri vecchi amici; le strade ne sono piene ogni giorno; le chiacchiere non ci mancano; e poi li salutiamo, ci chiudiamo nel nostro alloggio, ci mettiamo in poltrona, e stiamo belli comodi come se fossimo a Kellynch, sì, oppure come eravamo abituati anche a North Yarmouth e a Deal. Le nostre stanze qui non ci piacciono di meno, ve lo assicuro, perché ci fanno venire in mente quelle che avevamo all'inizio a North Yarmouth. Da uno degli armadi viene fuori uno spiffero che sembra proprio lo stesso."

Una volta andati avanti ancora un po', Anne si azzardò a insistere di nuovo circa quello che doveva comunicarle. Sperava, una volta superata Milsom Street, che la sua curiosità venisse soddisfatta; ma fu costretta ad aspettare ancora, poiché l'ammiraglio si era messo in testa di non cominciare fino a quando non fossero arrivati nello spazio più ampio e tranquillo di Belmont, e dato che lei non era Mrs. Croft, doveva lasciarlo fare a modo suo. Non appena saliti abbastanza per Belmont, lui cominciò.

"Be', ora sentirete qualcosa che vi sorprenderà. Ma, prima di tutto, dovete dirmi il nome della signorina della quale mi accingo a parlare. Quella signorina, sapete, per la quale ci siamo tanto preoccupati. La Miss Musgrove a cui sono capitate tutte quelle cose. Il suo nome di battesimo... mi dimentico sempre il suo nome di battesimo."

Anne si vergognava di far vedere che aveva compreso subito come in realtà aveva fatto; ma ormai poteva tranquillamente suggerire il nome "Louisa".

"Sì, sì. Miss Louisa Musgrove, ecco qual è il nome. Vorrei che le signorine non avessero un tale numero di bei nomi di battesimo. Non me li scorderei, se fossero tutte Sophy, o qualcosa di simile. Be', sapete, pensavamo tutti che questa Miss Louisa avrebbe sposato Frederick. L'aveva corteggiata per settimane. La sola domanda era che cosa stessero aspettando, fino alla faccenda di Lyme; allora, in effetti, era abbastanza evidente che dovessero aspettare fino a quando la testa di lei non fosse stata sistemata a dovere. Ma anche allora, c'era qualcosa di strano nel modo in cui stavano procedendo. Invece di starsene a Lyme, lui era partito per Plymouth, e poi era andato a trovare Edward. Quando siamo tornati da Minehead, era andato da Edward, e da allora è rimasto lì. Da novembre, non avevamo saputo nulla di lui. Persino Sophy non riusciva a capire. Ma ora, la faccenda ha preso una piega stranissima, perché la signorina, la stessa Miss Musgrove, invece di sposare Frederick, sta per sposarsi con James Benwick. Conoscete James Benwick."

"Un po'. Conosco un po' il capitano Benwick."

"Be', sta per sposarlo. Anzi, molto probabilmente sono già sposati, perché non so che cosa dovrebbero aspettare."

"Il capitano Benwick mi è sembrato un giovanotto molto piacevole", disse Anne, "e so che ha un'eccellente reputazione."

"Oh! sì, sì, non c'è nulla da dire sul capitano Benwick. È solo un capitano di fregata, certo, nominato l'estate scorsa, e questi sono brutti tempi per essere promossi, ma che io sappia è il suo unico difetto. Un ragazzo eccellente e di buon cuore, ve l'assicuro, e anche un ufficiale attivo e zelante, il che è più di quanto avrete potuto giudicare, poiché i suoi modi delicati non gli rendono giustizia."

"Ma no, signore, vi state sbagliando; non direi mai che i modi del capitano Benwick manchino di vigore. Mi sono sembrati particolarmente piacevoli, e giurerei che sono generalmente apprezzati."

"Be', be', le signore sono i giudici migliori; ma James Benwick è un po' troppo tenero per me, e anche se è molto probabile che sia tutto dovuto alla nostra parzialità; Sophy e io non possiamo fare a meno di pensare che i modi di Frederick siano migliori dei suoi. C'è qualcosa di più vicino ai nostri gusti in Frederick."

Anne si sentì in trappola. Aveva solo avuto intenzione di opporsi al luogo comune che vigore e gentilezza fossero incompatibili l'uno con l'altra, non certo di descrivere i modi del capitano Benwick come i migliori possibili, e, dopo una breve esitazione, stava cominciando a dire, "Non volevo fare un paragone tra i due amici, "quando l'ammiraglio la interruppe con,

"E la cosa è sicuramente vera. Non è un semplice pettegolezzo. L'abbiamo saputo dallo stesso Frederick. La sorella ha ricevuto una lettera da lui ieri, nella quale ce ne parla, e lui l'aveva appena saputo da una lettera di Harville, scritta sul posto, da Uppercross. Immagino che siano tutti a Uppercross."

Era un'opportunità alla quale Anne non poteva resistere; disse perciò, "Spero, ammiraglio, spero che non ci sia nulla nello stile della lettera del capitano Wentworth che possa far sentire voi e Mrs. Croft particolarmente a disagio. L'autunno scorso sembrava indubbio che ci fosse un'attrazione tra lui e Louisa Musgrove; ma spero si possa capire che si è esaurita da entrambe le parti, senza scosse. Spero che la sua lettera non lasci trasparire l'animo di una persona offesa."

"Per nulla, per nulla; non c'è un'imprecazione o un mugugno dal principio alla fine."

Anne abbassò il volto per nascondere un sorriso.

"No, no; Frederick non è un uomo che piagnucola e si lamenta; ha troppo spirito per questo. Se alla ragazza piace un altro è giustissimo che se lo prenda."

"Certo. Ma quello che intendevo dire è che spero non ci sia nulla nel modo di scrivere del capitano Wentworth che vi faccia supporre che si senta offeso dal suo amico, il che potrebbe emergere, lo sapete, anche senza dirlo esplicitamente. Mi dispiacerebbe molto se un'amicizia come quella tra lui e il capitano Benwick venisse distrutta, o anche intaccata, da una circostanza di questo genere."

"Sì, sì, comprendo. Ma nella lettera non c'è proprio nulla di questa natura. Non c'è la minima frecciata a Benwick; non c'è nemmeno qualcosa come, «Sono rimasto meravigliato, ho i miei motivi per meravigliarmene.» No, dal suo modo di scrivere non indovinereste mai che abbia pensato a questa Miss... (qual è il suo nome?) per se stesso. Spera con molta generosità che siano felici insieme, e non c'è nessun risentimento in questo, credo."

Anne non acquisì quel'assoluta certezza che l'ammiraglio aveva intenzione di esprimere, ma sarebbe stato inutile insistere con altre domande. Si accontentò quindi di fare commenti banali e di mostrare un tranquillo interesse, che l'ammiraglio accolse a modo suo.

"Povero Frederick!" disse alla fine. "Ora deve ricominciare con qualche altra. Credo che dovremmo farlo venire a Bath. Sophy gli scriverà, e lo pregherà di venire a Bath. Qui ci sono ragazze carine a sufficienza, ne sono certo. Non sarebbe di nessuna utilità andare di nuovo a Uppercross, poiché so che l'altra Miss Musgrove è impegnata col cugino, il giovane pastore. Non pensate, Miss Elliot, che dovremmo farlo venire a Bath?"

(1) I Musgrove erano tornati a Uppercross, portando con loro i piccoli Harville, per le vacanze natalizie; dato che la lettera di Mary è del 1° febbraio, e che il giorno successivo gli Harville sarebbero arrivati e avrebbero rivisto i figli, la lontananza era durata circa un mese e mezzo. È curioso, ma significativo circa il carattere di Mary, che lei consideri Mrs. Harville una "strana madre" mentre parla tranquillamente di lasciare i propri figli per un periodo di tempo identico.

(2) Le spese di affrancatura, allora a carico del destinatario, erano calcolate in base al numero di fogli; visto che lettera sarebbe stata invece portata a mano dai Croft, Mary si sente libera di usare quanti fogli vuole.

(3) Qualche mese dopo la morte del rev. Austen, la moglie e le figlie si trasferirono per un breve periodo al n. 25 di Gay Street, una strada che è anche citata - insieme a Laura Place, la residenza delle Dalrymple - in una lettera alla sorella del 3 gennaio 1801, nel periodo in cui, insieme alla madre, JA stava cercando casa a Bath, subito dopo il trasferimento da Steventon: "Le Case nelle Vie vicine a Laura Place prevedo che siano al di sopra dei nostri mezzi. - Gay Street sarebbe troppo cara, con l'eccezione del fabbricato più in basso sul lato sinistro salendo; per quello la Mamma non solleva obiezioni; - di solito l'affitto è più economico di tutte le altre case della stessa fila, visto che gli appartamenti sono meno pregiati."

     |     romanzi canonici     |     home page     |