Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 5 (20)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 5 (20)

Mr. and Mrs. Allen were sorry to lose their young friend, whose good-humour and cheerfulness had made her a valuable companion, and in the promotion of whose enjoyment their own had been gently increased. Her happiness in going with Miss Tilney, however, prevented their wishing it otherwise; and, as they were to remain only one more week in Bath themselves, her quitting them now would not long be felt. Mr. Allen attended her to Milsom-street, where she was to breakfast, and saw her seated with the kindest welcome among her new friends; but so great was her agitation in finding herself as one of the family, and so fearful was she of not doing exactly what was right, and of not being able to preserve their good opinion, that, in the embarrassment of the first five minutes, she could almost have wished to return with him to Pulteney-street.

Miss Tilney's manners and Henry's smile soon did away some of her unpleasant feelings; but still she was far from being at ease; nor could the incessant attentions of the General himself entirely reassure her. Nay, perverse as it seemed, she doubted whether she might not have felt less, had she been less attended to. His anxiety for her comfort - his continual solicitations that she would eat, and his often-expressed fears of her seeing nothing to her taste - though never in her life before had she beheld half such variety on a breakfast-table - made it impossible for her to forget for a moment that she was a visitor. She felt utterly unworthy of such respect, and knew not how to reply to it. Her tranquillity was not improved by the General's impatience for the appearance of his eldest son, nor by the displeasure he expressed at his laziness when Captain Tilney at last came down. She was quite pained by the severity of his father's reproof, which seemed disproportionate to the offence; and much was her concern increased, when she found herself the principal cause of the lecture; and that his tardiness was chiefly resented from being disrespectful to her. This was placing her in a very uncomfortable situation, and she felt great compassion for Captain Tilney, without being able to hope for his good-will.

He listened to his father in silence, and attempted not any defence, which confirmed her in fearing, that the inquietude of his mind, on Isabella's account, might, by keeping him long sleepless, have been the real cause of his rising late. - It was the first time of her being decidedly in his company, and she had hoped to be now able to form her opinion of him; but she scarcely heard his voice while his father remained in the room; and even afterwards, so much were his spirits affected, she could distinguish nothing but these words, in a whisper to Eleanor, "How glad I shall be when you are all off."

The bustle of going was not pleasant. - The clock struck ten while the trunks were carrying down, and the General had fixed to be out of Milsom-street by that hour. His great coat, instead of being brought for him to put on directly, was spread out in the curricle in which he was to accompany his son. The middle seat of the chaise was not drawn out, though there were three people to go in it, and his daughter's maid had so crowded it with parcels, that Miss Morland would not have room to sit; and, so much was he influenced by this apprehension when he handed her in, that she had some difficulty in saving her own new writing-desk from being thrown out into the street. - At last, however, the door was closed upon the three females, and they set off at the sober pace in which the handsome, highly-fed four horses of a gentleman usually perform a journey of thirty miles: such was the distance of Northanger from Bath, to be now divided into two equal stages. Catherine's spirits revived as they drove from the door; for with Miss Tilney she felt no restraint; and, with the interest of a road entirely new to her, of an abbey before, and a curricle behind, she caught the last view of Bath without any regret, and met with every mile-stone before she expected it. The tediousness of a two hours' bait at Petty-France, in which there was nothing to be done but to eat without being hungry, and loiter about without any thing to see, next followed - and her admiration of the style in which they travelled, of the fashionable chaise-and-four - postilions handsomely liveried, rising so regularly in their stirrups, and numerous out-riders properly mounted, sunk a little under this consequent inconvenience. Had their party been perfectly agreeable, the delay would have been nothing; but General Tilney, though so charming a man, seemed always a check upon his children's spirits, and scarcely any thing was said but by himself; the observation of which, with his discontent at whatever the inn afforded, and his angry impatience at the waiters, made Catherine grow every moment more in awe of him, and appeared to lengthen the two hours into four. - At last, however, the order of release was given; and much was Catherine then surprized by the General's proposal of her taking his place in his son's curricle for the rest of the journey: - "the day was fine, and he was anxious for her seeing as much of the country as possible."

The remembrance of Mr. Allen's opinion, respecting young men's open carriages, made her blush at the mention of such a plan, and her first thought was to decline it; but her second was of greater deference for General Tilney's judgment; he could not propose any thing improper for her; and, in the course of a few minutes, she found herself with Henry in the curricle, as happy a being as ever existed. A very short trial convinced her that a curricle was the prettiest equipage in the world; the chaise-and-four wheeled off with some grandeur, to be sure, but it was a heavy and troublesome business, and she could not easily forget its having stopped two hours at Petty-France. Half the time would have been enough for the curricle, and so nimbly were the light horses disposed to move, that, had not the General chosen to have his own carriage lead the way, they could have passed it with ease in half a minute. But the merit of the curricle did not all belong to the horses; - Henry drove so well, - so quietly - without making any disturbance, without parading to her, or swearing at them; so different from the only gentleman-coachman whom it was in her power to compare him with! - And then his hat sat so well, and the innumerable capes of his great coat looked so becomingly important! - To be driven by him, next to being dancing with him, was certainly the greatest happiness in the world. In addition to every other delight, she had now that of listening to her own praise; of being thanked at least, on his sister's account, for her kindness in thus becoming her visitor; of hearing it ranked as real friendship, and described as creating real gratitude. His sister, he said, was uncomfortably circumstanced - she had no female companion - and, in the frequent absence of her father, was sometimes without any companion at all.

"But how can that be?" said Catherine, "are not you with her?"

"Northanger is not more than half my home; I have an establishment at my own house in Woodston, which is nearly twenty miles from my father's, and some of my time is necessarily spent there."

"How sorry you must be for that!"

"I am always sorry to leave Eleanor."

"Yes; but besides your affection for her, you must be so fond of the abbey! - After being used to such a home as the abbey, an ordinary parsonage-house must be very disagreeable."

He smiled, and said, "You have formed a very favourable idea of the abbey."

"To be sure I have. Is not it a fine old place, just like what one reads about?"

"And are you prepared to encounter all the horrors that a building such as 'what one reads about' may produce? - Have you a stout heart? - Nerves fit for sliding panels and tapestry?"

"Oh! yes - I do not think I should be easily frightened, because there would be so many people in the house - and besides, it has never been uninhabited and left deserted for years, and then the family come back to it unawares, without giving any notice, as generally happens."

"No, certainly. - We shall not have to explore our way into a hall dimly lighted by the expiring embers of a wood fire - nor be obliged to spread our beds on the floor of a room without windows, doors, or furniture. But you must be aware that when a young lady is (by whatever means) introduced into a dwelling of this kind, she is always lodged apart from the rest of the family. While they snugly repair to their own end of the house, she is formally conducted by Dorothy the ancient housekeeper up a different staircase, and along many gloomy passages, into an apartment never used since some cousin or kin died in it about twenty years before. Can you stand such a ceremony as this? Will not your mind misgive you, when you find yourself in this gloomy chamber - too lofty and extensive for you, with only the feeble rays of a single lamp to take in its size - its walls hung with tapestry exhibiting figures as large as life, and the bed, of dark green stuff or purple velvet, presenting even a funereal appearance? Will not your heart sink within you?"

"Oh! but this will not happen to me, I am sure."

"How fearfully will you examine the furniture of your apartment! - And what will you discern? - Not tables, toilettes, wardrobes, or drawers, but on one side perhaps the remains of a broken lute, on the other a ponderous chest which no efforts can open, and over the fire-place the portrait of some handsome warrior, whose features will so incomprehensibly strike you, that you will not be able to withdraw your eyes from it. Dorothy, meanwhile, no less struck by your appearance, gazes on you in great agitation, and drops a few unintelligible hints. To raise your spirits, moreover, she gives you reason to suppose that the part of the abbey you inhabit is undoubtedly haunted, and informs you that you will not have a single domestic within call. With this parting cordial she curtsies off - you listen to the sound of her receding footsteps as long as the last echo can reach you - and when, with fainting spirits, you attempt to fasten your door, you discover, with increased alarm, that it has no lock."

"Oh! Mr. Tilney, how frightful! - This is just like a book! - But it cannot really happen to me. I am sure your housekeeper is not really Dorothy. - Well, what then?"

"Nothing further to alarm perhaps may occur the first night. After surmounting your unconquerable horror of the bed, you will retire to rest, and get a few hours' unquiet slumber. But on the second, or at farthest the third night after your arrival, you will probably have a violent storm. Peals of thunder so loud as to seem to shake the edifice to its foundation will roll round the neighbouring mountains - and during the frightful gusts of wind which accompany it, you will probably think you discern (for your lamp is not extinguished) one part of the hanging more violently agitated than the rest. Unable of course to repress your curiosity in so favourable a moment for indulging it, you will instantly arise, and throwing your dressing-gown around you, proceed to examine this mystery. After a very short search, you will discover a division in the tapestry so artfully constructed as to defy the minutest inspection, and on opening it, a door will immediately appear - which door being only secured by massy bars and a padlock, you will, after a few efforts, succeed in opening, - and, with your lamp in your hand, will pass through it into a small vaulted room."

"No, indeed; I should be too much frightened to do any such thing."

"What! Not when Dorothy has given you to understand that there is a secret subterraneous communication between your apartment and the chapel of St. Anthony, scarcely two miles off - Could you shrink from so simple an adventure? No, no, you will proceed into this small vaulted room, and through this into several others, without perceiving any thing very remarkable in either. In one perhaps there may be a dagger, in another a few drops of blood, and in a third the remains of some instrument of torture; but there being nothing in all this out of the common way, and your lamp being nearly exhausted, you will return towards your own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, your eyes will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony and gold, which, though narrowly examining the furniture before, you had passed unnoticed. Impelled by an irresistible presentiment, you will eagerly advance to it, unlock its folding doors, and search into every drawer; - but for some time without discovering any thing of importance - perhaps nothing but a considerable hoard of diamonds. At last, however, by touching a secret spring, an inner compartment will open - a roll of paper appears: - you seize it - it contains many sheets of manuscript - you hasten with the precious treasure into your own chamber, but scarcely have you been able to decipher 'Oh! Thou - whomsoever thou mayst be, into whose hands these memoirs of the wretched Matilda may fall' - when your lamp suddenly expires in the socket, and leaves you in total darkness."

"Oh! no, no - do not say so. Well, go on."

But Henry was too much amused by the interest he had raised, to be able to carry it farther; he could no longer command solemnity either of subject or voice, and was obliged to entreat her to use her own fancy in the perusal of Matilda's woes. Catherine, recollecting herself, grew ashamed of her eagerness, and began earnestly to assure him that her attention had been fixed without the smallest apprehension of really meeting with what he related. "Miss Tilney, she was sure, would never put her into such a chamber as he had described! - She was not at all afraid."

As they drew near the end of their journey, her impatience for a sight of the abbey - for some time suspended by his conversation on subjects very different - returned in full force, and every bend in the road was expected with solemn awe to afford a glimpse of its massy walls of grey stone, rising amidst a grove of ancient oaks, with the last beams of the sun playing in beautiful splendour on its high Gothic windows. But so low did the building stand, that she found herself passing through the great gates of the lodge into the very grounds of Northanger, without having discerned even an antique chimney.

She knew not that she had any right to be surprized, but there was a something in this mode of approach which she certainly had not expected. To pass between lodges of a modern appearance, to find herself with such ease in the very precincts of the abbey, and driven so rapidly along a smooth, level road of fine gravel, without obstacle, alarm or solemnity of any kind, struck her as odd and inconsistent. She was not long at leisure however for such considerations. A sudden scud of rain, driving full in her face, made it impossible for her to observe any thing further, and fixed all her thoughts on the welfare of her new straw bonnet: - and she was actually under the Abbey walls, was springing, with Henry's assistance, from the carriage, was beneath the shelter of the old porch, and had even passed on to the hall, where her friend and the General were waiting to welcome her, without feeling one awful foreboding of future misery to herself, or one moment's suspicion of any past scenes of horror being acted within the solemn edifice. The breeze had not seemed to waft the sighs of the murdered to her; it had wafted nothing worse than a thick mizzling rain; and having given a good shake to her habit, she was ready to be shewn into the common drawing-room, and capable of considering where she was.

An abbey! - yes, it was delightful to be really in an abbey! - but she doubted, as she looked round the room, whether any thing within her observation, would have given her the consciousness. The furniture was in all the profusion and elegance of modern taste. The fire-place, where she had expected the ample width and ponderous carving of former times, was contracted to a Rumford, with slabs of plain though handsome marble, and ornaments over it of the prettiest English china. The windows, to which she looked with peculiar dependence, from having heard the General talk of his preserving them in their Gothic form with reverential care, were yet less what her fancy had portrayed. To be sure, the pointed arch was preserved - the form of them was Gothic - they might be even casements - but every pane was so large, so clear, so light! To an imagination which had hoped for the smallest divisions, and the heaviest stone-work, for painted glass, dirt, and cobwebs, the difference was very distressing.

The General, perceiving how her eye was employed, began to talk of the smallness of the room and simplicity of the furniture, where every thing being for daily use, pretended only to comfort, &c.; flattering himself however that there were some apartments in the Abbey not unworthy her notice - and was proceeding to mention the costly gilding of one in particular, when taking out his watch, he stopped short to pronounce it with surprize within twenty minutes of five! This seemed the word of separation, and Catherine found herself hurried away by Miss Tilney in such a manner as convinced her that the strictest punctuality to the family hours would be expected at Northanger.

Returning through the large and lofty hall, they ascended a broad staircase of shining oak, which, after many flights and many landing-places, brought them upon a long wide gallery. On one side it had a range of doors, and it was lighted on the other by windows which Catherine had only time to discover looked into a quadrangle, before Miss Tilney led the way into a chamber, and scarcely staying to hope she would find it comfortable, left her with an anxious entreaty that she would make as little alteration as possible in her dress.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 5 (20)

A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto perdere la loro giovane amica, diventata, con il suo buon umore e la sua allegria, una compagnia preziosa, e alla quale, essendosi adoperati per farla divertire, dovevano non poco del loro stesso divertimento. La sua felicità nell'andare con Miss Tilney, tuttavia, impedì loro di desiderare altrimenti; e, dato che sarebbero rimasti a Bath solo per un'altra settimana, la sua mancanza non sarebbe stata avvertita troppo a lungo. Mr. Allen l'accompagnò a Milsom Street, dove era attesa per la colazione, e la vide sedersi tra i suoi nuovi amici, accolta con la massima cortesia; ma lei era talmente agitata nel trovarsi a essere come una della famiglia, e così timorosa di non comportarsi come si deve e di non essere capace di conservare la loro stima, che, nell'imbarazzo dei primi cinque minuti, avrebbe quasi voluto tornare con lui a Pulteney Street.

I modi di Miss Tilney e il sorriso di Henry scacciarono parte di quelle spiacevoli sensazioni, ma Catherine era ancora ben lungi dal sentirsi a proprio agio; nemmeno le assidue attenzioni del generale Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. Anzi, per quanto sembrasse illogico, si chiedeva se non si sarebbe sentita meno imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia per il suo benessere, le continue sollecitazioni affinché mangiasse, e i frequenti timori sul fatto che non ci fosse nulla di suo gusto, sebbene lei non avesse mai visto in vista sua una tale varietà su un tavolo da colazione, le rendevano impossibile dimenticare di essere un'ospite. Non si sentiva affatto degna di omaggi del genere, e non sapeva come ricambiarli. La sua tranquillità non fu certo favorita dall'impazienza del generale per l'apparizione del figlio maggiore, né dal malcontento che espresse sulla sua pigrizia quando finalmente arrivò il capitano Tilney. Rimase molto male per la severità dei rimproveri del padre, che sembravano sproporzionati all'offesa; e la sua preoccupazione divenne molto maggiore, quando si rese conto di essere lei stessa la causa principale della ramanzina, e che il ritardo era biasimato soprattutto perché irrispettoso verso di lei. Questo la mise in una situazione molto spiacevole, e provò un forte compassione per il capitano Tilney, pur senza credere troppo alla sua buona volontà.

Lui ascoltò il padre in silenzio, e non tentò affatto di giustificarsi, il che confermò in Catherine il timore che la vera causa del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un'inquietudine nell'animo, dovuta a Isabella, che gli aveva procurato una notte insonne. Era praticamente la prima volta che si trovava in sua compagnia, e aveva sperato di potersi formare un'opinione su di lui; ma a malapena ne udì la voce fino a quando il padre restò nella stanza; e anche dopo, doveva essere rimasto talmente colpito che lei non riuscì a distinguere nulla se non queste parole, bisbigliate a Eleanor, "Come sarò contento quando ve ne sarete andati tutti."

Il trambusto della partenza non fu piacevole. L'orologio batteva le dieci quando furono portati giù i bauli, e il generale aveva stabilito di partire da Milsom Street proprio a quell'ora. Il suo mantello, invece di portarglielo per farglielo indossare subito, era stato messo nel calesse in cui doveva viaggiare con il figlio. Il sedile di mezzo della carrozza non era stato allungato, sebbene lì dovessero entrarci tre persone, e la cameriera della figlia era talmente sommersa dai pacchetti, che Miss Morland non aveva posto per sedersi; e il generale era talmente preso da questa preoccupazione quando l'aiutò a salire, che lei ebbe qualche difficoltà a impedire che il suo nuovo scrittoio portatile fosse scaraventato in mezzo alla strada. Alla fine, comunque, lo sportello si chiuse sulle tre donne, e partirono con la sobria andatura con la quale quattro cavalli belli e ben nutriti di un gentiluomo compiono di solito un viaggio di trenta miglia; tale era la distanza da Bath a Northanger, che sarebbe stata divisa in due tappe uguali. Catherine riacquistò il suo buon umore non appena cominciarono ad allontanarsi da casa, poiché con Miss Tilney non si sentiva affatto imbarazzata e, con l'interesse dovuto a una strada del tutto nuova per lei, a un'abbazia che l'aspettava e a un calesse che la seguiva, diede un'ultima occhiata a Bath senza nessun rimpianto, e superò ogni pietra miliare prima di quanto si fosse aspettata. Seguì poi la noia di una sosta di due ore a Petty-France per nutrire e far riposare cavalli ed equipaggio, durante la quale non ci fu nulla da fare se non mangiare senza avere fame, e gironzolare nei paraggi senza nulla da vedere; e la sua ammirazione per il lusso con il quale viaggiavano, per l'eleganza del tiro a quattro, per le belle livree dei cocchieri, che si sollevavano in modo così regolare sulle loro staffe, e per i numerosi uomini di scorta che cavalcavano così bene, diminuì leggermente a causa di questo inevitabile inconveniente. Se la compagnia fosse stata interamente piacevole, il ritardo non sarebbe stato nulla; ma il generale Tilney, pur essendo un uomo così affascinante, sembrava sempre come un freno al buonumore dei figli, e quasi nessuno disse una parola tranne lui; nell'osservarne il comportamento, con il suo malcontento per qualsiasi cosa offrisse la locanda, la sua irosa impazienza verso i camerieri, Catherine si sentì sempre più in soggezione nei suoi confronti, e le sembrò che le due ore diventassero quattro. Alla fine, comunque, fu dato l'ordine di ripartire, e Catherine rimase molto sorpresa dalla proposta del generale di prendere il suo posto nel calesse del figlio per il resto del viaggio: "la giornata era bella, e lui era ansioso che lei vedesse il paesaggio il più possibile."

Nel sentire un progetto del genere, il ricordo dell'opinione di Mr. Allen nei confronti dei calessi aperti dei giovanotti la fece arrossire, e il suo primo pensiero fu di rifiutare; ma il secondo fu di grande deferenza per il giudizio del generale Tilney; non poteva proporle nulla di inappropriato; e, dopo pochi minuti, si ritrovò nel calesse con Henry Tilney, felice come mai lo era stata. In un tempo brevissimo si convinse che un calesse era il mezzo di trasporto più bello del mondo; certo, il tiro a quattro si muoveva con una certa grandiosità, ma era pesante e complicato, e lei non poteva dimenticare facilmente che aveva richiesto due ore di sosta a Petty-France. Per un calesse sarebbe stata sufficiente la metà del tempo, e i suoi cavalli così agili erano talmente disponibili a correre, che, se il generale non avesse preferito aprire la strada con la sua carrozza, avrebbero potuto superarla con facilità in mezzo minuto. Ma i meriti del calesse non erano tutti dovuti ai cavalli; Henry guidava così bene, in modo così tranquillo, senza provocare nessuno scossone, senza pavoneggiarsi con lei o imprecare coi cavalli; era così diverso dall'unico gentiluomo-cocchiere che lei era in grado di confrontare con lui! E poi il cappello gli stava così bene, e le innumerevoli balze del suo mantello gli donavano un'aria così importante! Viaggiare con lui, dopo aver ballato con lui, era di certo la felicità più grande del mondo. In aggiunta a ogni altro piacere, ebbe ora quello di sentirsi elogiare da lui; di essere ringraziata, per conto della sorella, innanzitutto per la sua gentilezza nell'aver accettato di essere sua ospite; di sentire il suo comportamento considerato come una vera prova di amicizia, e descritto come fonte di concreta gratitudine. La sorella, disse, era in una situazione spiacevole, non aveva compagnia femminile e, durante le frequenti assenze del padre, restava talvolta senza nessuna compagnia.

"Ma come può essere?", disse Catherine, "non ci siete voi con lei?"

"Northanger è casa mia solo a metà; ho una sistemazione in una casa di mia proprietà a Woodston, a circa venti miglia da quella di mio padre, e parte del mio tempo lo passo inevitabilmente là."

"Quanto deve dispiacervi!"

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor."

"Sì; ma oltre all'affetto per lei, dovete amare così tanto l'abbazia! Dopo essersi abituato a una casa come l'abbazia, una normale canonica deve sembrare molto spiacevole."

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'idea molto positiva dell'abbazia."

"Certo. Non è un bel posto antico, proprio come quelli di cui si legge?"

"E siete preparata ad affrontare tutti gli orrori che può produrre un edificio come «quelli di cui si legge»? Avete un cuore coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili e arazzi?"

"Oh! sì, non credo di essere facilmente impressionabile, perché ci sarà talmente tanta gente in casa; e poi, non è mai stata disabitata e lasciata in abbandono per anni, fino all'imprevisto ritorno della famiglia, senza avvertire nessuno, come succede di solito."

"No, certo. Non dovremo aprirci la strada in un atrio illuminato fiocamente dai tizzoni languenti di un caminetto, né saremo costretti a spargere i nostri giacigli sul pavimento di una stanza senza né finestre, né porte, né mobili. Ma certamente saprete che quando una giovinetta viene a trovarsi (per qualsiasi motivo) in una dimora del genere, è sempre alloggiata lontana dal resto della famiglia. Mentre gli altri trovano un comodo rifugio nella propria ala della casa, lei è solennemente condotta da Dorothy, la vecchia governante, (1) attraverso un'altra scala, e lungo corridoi molto bui, in una stanza mai usata da quando qualche cugino o parente vi morì all'incirca vent'anni prima. Potrete sopportare un cerimoniale del genere? Non vi sentirete intimorita, trovandovi in questa camera buia... troppo alta e larga per voi... con solo il flebile raggio di un'unica lampada a svelarne le dimensioni... con le pareti ricoperte di arazzi con figure a grandezza naturale, e il letto, con stoffe verde scuro o di velluto viola, che ha un aspetto ancora più funereo? Non sentirete un tuffo al cuore?"

"Oh! ma una cosa del genere non mi succederà, ne sono sicura."

"Con che paura esaminerete i mobili della vostra stanza! E che cosa scorgerete? Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni, ma in un angolo forse i resti di un liuto spezzato, o nell'altro una pesante cassapanca che nessuno sforzo riesce a far aprire, e sopra il camino il ritratto di un qualche bel guerriero, i cui lineamenti vi colpiranno in modo così incomprensibile che non riuscirete a distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frattempo, non meno colpita dal vostro aspetto, vi guarda fissa in grande agitazione, e lascia cadere qualche allusione inintelligibile. Per tirarvi su di morale, inoltre, vi dà motivo di supporre che la parte dell'abbazia da voi abitata sia senza dubbio infestata dai fantasmi, e vi informa che non avrete nemmeno un domestico a portata di voce. Con questo confortante congedo si inchina e se ne va... voi ascoltate il suono dei suoi passi allontanarsi finché ve ne giunge l'eco... e quando, sentendovi mancare, tentate di chiudere a chiave la porta, scoprite, sempre più allarmata, che non ha serratura."

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! È proprio come un libro! Ma non può succedermi davvero. Sono sicura che la vostra governante non è davvero Dorothy. Be', e poi?"

"Forse la prima notte non succederà nulla di più preoccupante. Dopo aver superato il vostro invincibile orrore per il letto, vi metterete a riposare, e per qualche ora farete un sonno inquieto. Ma la seconda, o al massimo la terza notte dopo il vostro arrivo, ci sarà probabilmente una violenta tempesta. Rombi di tuono così potenti da far sembrare che scuotano l'edificio dalle fondamenta echeggeranno nelle montagne vicine, e tra le spaventose raffiche di vento che li accompagnano, crederete probabilmente di scorgere (poiché la vostra lampada non si è spenta) un punto in cui gli arazzi si agitano con più violenza degli altri. Incapace, ovviamente, di reprimere la curiosità in un momento così favorevole per indulgervi, vi alzerete immediatamente, e gettandovi una vestaglia sulle spalle, procederete all'esame di questo mistero. Dopo una brevissima ricerca, scoprirete nella tappezzeria un pannello realizzato con tale maestria da resistere alla più attenta ispezione, e aprendolo, apparirà immediatamente una porta... una porta che, chiusa solo da sbarre massicce e da un lucchetto, riuscirete ad aprire con poco sforzo e, con la lampada in mano, la oltrepasserete, trovandovi in una piccola stanza con il soffitto a volta."

"No, davvero; sarei troppo spaventata per fare una cosa del genere."

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse fatto capire che c'è un sotterraneo segreto che mette in comunicazione la vostra stanza con la cappella di Sant'Antonio, a meno di due miglia di distanza, potreste rinunciare a un'avventura così semplice? No, no, andrete avanti nella piccola stanza con il soffitto a volta, e ne attraverserete molte altre, senza notare nulla di particolare in nessuna di loro. In una forse potrebbe esserci un pugnale, in un'altra qualche goccia di sangue, e in una terza i resti di un qualche strumento di tortura; ma non essendoci in tutto questo nulla di insolito, e visto che la vostra lampada si sta spegnendo, tornerete nella vostra stanza. Ripassando nella piccola stanza con il soffitto a volta, però, il vostro sguardo verrà attratto da un ampio e antico armadietto di ebano e d'oro, che, pur avendo in precedenza esaminato attentamente il mobilio, non avevate notato. Spinta da un irresistibile presentimento, vi avvicinerete con fare ansioso, ne aprirete le ante, e cercherete in ogni cassetto; ma per un po' senza scoprire nulla di importante... forse nulla di più di un considerevole mucchio di diamanti. Alla fine, comunque, toccando una molla nascosta, si aprirà uno scomparto interno... apparirà un rotolo di carte; lo afferrate... ci sono molti fogli manoscritti... vi affrettate con il prezioso tesoro nella vostra camera, ma siete a malapena stata capace di decifrare «Oh! Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste memorie della sventurata Matilda»... (2) quando la vostra lampada si spegne all'improvviso, e vi lascia nella più completa oscurità."

"Oh, no, no... non dite così. Be', andate avanti."

Ma Henry era troppo divertito dall'interesse che aveva suscitato per essere capace di andare oltre; non riusciva più a infondere solennità sia all'argomento che al tono di voce, e fu costretto a pregarla di usare la fantasia per addentrarsi nei dolori di Matilda. Catherine, riprendendosi, si vergognò della propria ansia, e si affrettò ad assicurargli che l'aveva seguito con attenzione, ma senza il minimo timore di potersi realmente imbattere in ciò che lui aveva raccontato. "Miss Tilney, ne era certa, non l'avrebbe mai messa in una stanza come quella che lui aveva descritto! Non si era affatto impaurita."

Mentre si avvicinavano alla fine del viaggio, la sua impazienza di vedere l'abbazia, che per un po' era stata messa da parte da quella conversazione su argomenti molto diversi, si riaffacciò con tutta la sua forza, e a ogni curva della strada si aspettava con reverente timore di poter dare un'occhiata alle sue mura massicce di pietra grigia, che si elevavano in mezzo a boschi di antiche querce, con gli ultimi raggi di sole che giocavano in fascinoso splendore sulle alte finestre gotiche. Ma l'edificio era così in basso, che si ritrovò ad attraversare i grandi cancelli d'ingresso, e a giungere proprio a Northanger, senza aver visto nemmeno un antico comignolo.

Non sapeva se avesse il diritto di essere sorpresa, ma c'era qualcosa in questo modo di arrivare che non si era certo aspettata. Attraversare alloggi all'apparenza moderni, trovarsi con tale facilità proprio nel recinto dell'abbazia, e correre così rapidamente lungo un viale liscio e diritto di fine ghiaietto, senza ostacoli, timori o solennità di nessun genere, la colpì come qualcosa di strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il tempo per simili riflessioni. Un improvviso scroscio di pioggia, che la colpì in pieno volto, le rese impossibile osservare altro, e le fece rivolgere tutti i suoi pensieri alla salvaguardia del nuovo cappellino di paglia; e arrivò davvero sotto le mura dell'abbazia, balzò già dalla carrozza, con l'aiuto di Henry, si rifugiò sotto il vecchio portico, ed entrò persino nell'atrio, dove la sua amica e il generale la stavano aspettando per darle il benvenuto, senza avvertire nemmeno un funesto presagio di future sventure per se stessa, né un solo momentaneo sospetto di una qualche scena di orrore svoltasi un tempo nel solenne edificio. La brezza non sembrava avesse portato verso di lei i sospiri di un assassinato; non aveva sparso nulla di peggio di una fitta pioggerella; e dopo aver dato una un'energica scossa all'abito, fu pronta a essere introdotto in un normale salotto, e in grado di riflettere su dove fosse.

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che stava osservando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un Rumford, (3) con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guardò con particolare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immaginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era molto sconfortante.

Il generale, notando come fosse impegnato il suo sguardo, cominciò a parlare dell'esigua dimensione della stanza e della semplicità del mobilio, di come fosse tutto dedicato all'uso quotidiano, rivolto solo alla comodità, ecc.; si lusingava tuttavia che vi fossero nell'abbazia delle stanze non indegne della sua attenzione, e si stava addentrando a parlare della costosa doratura di una in particolare, quando, tirando fuori l'orologio, si fermò di colpo per dichiarare con sorpresa che mancavano meno di venti minuti alle cinque! Questo sembrò il segnale del commiato, e Catherine si ritrovò a essere condotta via in fretta da Miss Tilney, in un modo tale da farle capire che a Northanger per gli appuntamenti familiari ci si aspettava la più rigida puntualità.

Ripassando per il grande e alto atrio, salirono per un'ampia scala di lucida quercia, che, dopo molte rampe e molti pianerottoli, le portò in una galleria larga e lunga. Da un lato c'era una serie di porte, e dall'altro era illuminata da finestre delle quali Catherine ebbe solo il tempo di scoprire che guardavano su un cortile quadrato, prima che Miss Tilney le facesse strada in una stanza, e, fermandosi solo per dirle che sperava la trovasse comoda, la lasciasse con l'ansiosa preghiera di fare i minimi cambiamenti possibili nel suo abbigliamento.

(1) Dorothée (non "Dorothy") è una vecchia governante in The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe.

(2) Qui è probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons, uno dei romanzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo).

(3) Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei precedenti e con un tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir Benjamin Thompson, poi conte Rumford (1753-1814).

     |     romanzi canonici     |     home page     |