Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 6 (21)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 6 (21)

A moment's glance was enough to satisfy Catherine that her apartment was very unlike the one which Henry had endeavoured to alarm her by the description of. - It was by no means unreasonably large, and contained neither tapestry nor velvet. - The walls were papered, the floor was carpeted; the windows were neither less perfect, nor more dim than those of the drawing-room below; the furniture, though not of the latest fashion, was handsome and comfortable, and the air of the room altogether far from uncheerful. Her heart instantaneously at ease on this point, she resolved to lose no time in particular examination of anything, as she greatly dreaded disobliging the General by any delay. Her habit therefore was thrown off with all possible haste, and she was preparing to unpin the linen package, which the chaise-seat had conveyed for her immediate accommodation, when her eye suddenly fell on a large high chest, standing back in a deep recess on one side of the fire-place. The sight of it made her start; and, forgetting every thing else, she stood gazing on it in motionless wonder, while these thoughts crossed her: -

"This is strange indeed! I did not expect such a sight as this! - An immense heavy chest! - What can it hold? - Why should it be placed here? - Pushed back too, as if meant to be out of sight! - I will look into it - cost me what it may, I will look into it - and directly too - by day-light. - If I stay till evening my candle may go out." She advanced and examined it closely: it was of cedar, curiously inlaid with some darker wood, and raised, about a foot from the ground, on a carved stand of the same. The lock was silver, though tarnished from age; at each end were the imperfect remains of handles also of silver, broken perhaps prematurely by some strange violence; and, on the centre of the lid, was a mysterious cipher, in the same metal. Catherine bent over it intently, but without being able to distinguish any thing with certainty. She could not, in whatever direction she took it, believe the last letter to be a T; and yet that it should be any thing else in that house was a circumstance to raise no common degree of astonishment. If not originally theirs, by what strange events could it have fallen into the Tilney family?

Her fearful curiosity was every moment growing greater; and seizing, with trembling hands, the hasp of the lock, she resolved at all hazards to satisfy herself at least as to its contents. With difficulty, for something seemed to resist her efforts, she raised the lid a few inches; but at that moment a sudden knocking at the door of the room made her, starting, quit her hold, and the lid closed with alarming violence. This ill-timed intruder was Miss Tilney's maid, sent by her mistress to be of use to Miss Morland; and though Catherine immediately dismissed her, it recalled her to the sense of what she ought to be doing, and forced her, in spite of her anxious desire, to penetrate this mystery, to proceed in her dressing without further delay. Her progress was not quick, for her thoughts and her eyes were still bent on the object so well calculated to interest and alarm; and though she dared not waste a moment upon a second attempt, she could not remain many paces from the chest. At length, however, having slipped one arm into her gown, her toilette seemed so nearly finished, that the impatience of her curiosity might safely be indulged. One moment surely might be spared; and, so desperate should be the exertion of her strength, that, unless secured by supernatural means, the lid in one moment should be thrown back. With this spirit she sprang forward, and her confidence did not deceive her. Her resolute effort threw back the lid, and gave to her astonished eyes the view of a white cotton counterpane, properly folded, reposing at one end of the chest in undisputed possession!

She was gazing on it with the first blush of surprize, when Miss Tilney, anxious for her friend's being ready, entered the room, and to the rising shame of having harboured for some minutes an absurd expectation, was then added the shame of being caught in so idle a search. "That is a curious old chest, is not it?" said Miss Tilney, as Catherine hastily closed it and turned away to the glass. "It is impossible to say how many generations it has been here. How it came to be first put in this room I know not, but I have not had it moved, because I thought it might sometimes be of use in holding hats and bonnets. The worst of it is that its weight makes it difficult to open. In that corner, however, it is at least out of the way."

Catherine had no leisure for speech, being at once blushing, tying her gown, and forming wise resolutions with the most violent dispatch. Miss Tilney gently hinted her fear of being late; and in half a minute they ran down stairs together, in an alarm not wholly unfounded, for General Tilney was pacing the drawing-room, his watch in his hand, and having, on the very instant of their entering, pulled the bell with violence, ordered "Dinner to be on table directly!"

Catherine trembled at the emphasis with which he spoke, and sat pale and breathless, in a most humble mood, concerned for his children, and detesting old chests; and the General recovering his politeness as he looked at her, spent the rest of his time in scolding his daughter, for so foolishly hurrying her fair friend, who was absolutely out of breath from haste, when there was not the least occasion for hurry in the world: but Catherine could not at all get over the double distress of having involved her friend in a lecture and been a great simpleton herself, till they were happily seated at the dinner-table, when the General's complacent smiles, and a good appetite of her own, restored her to peace. The dining-parlour was a noble room, suitable in its dimensions to a much larger drawing-room than the one in common use, and fitted up in a style of luxury and expense which was almost lost on the unpractised eye of Catherine, who saw little more than its spaciousness and the number of their attendants. Of the former, she spoke aloud her admiration; and the General, with a very gracious countenance, acknowledged that it was by no means an ill-sized room; and further confessed, that, though as careless on such subjects as most people, he did look upon a tolerably large eating-room as one of the necessaries of life; he supposed, however, "that she must have been used to much better-sized apartments at Mr. Allen's?"

"No, indeed," was Catherine's honest assurance; "Mr. Allen's dining-parlour was not more than half as large:" and she had never seen so large a room as this in her life. The General's good humour increased. - Why, as he had such rooms, he thought it would be simple not to make use of them; but, upon his honour, he believed there might be more comfort in rooms of only half their size. Mr. Allen's house, he was sure, must be exactly of the true size for rational happiness.

The evening passed without any further disturbance, and, in the occasional absence of General Tilney, with much positive cheerfulness. It was only in his presence that Catherine felt the smallest fatigue from her journey; and even then, even in moments of languor or restraint, a sense of general happiness preponderated, and she could think of her friends in Bath without one wish of being with them.

The night was stormy; the wind had been rising at intervals the whole afternoon; and by the time the party broke up, it blew and rained violently. Catherine, as she crossed the hall, listened to the tempest with sensations of awe; and, when she heard it rage round a corner of the ancient building and close with sudden fury a distant door, felt for the first time that she was really in an Abbey. - Yes, these were characteristic sounds; - they brought to her recollection a countless variety of dreadful situations and horrid scenes, which such buildings had witnessed, and such storms ushered in; and most heartily did she rejoice in the happier circumstances attending her entrance within walls so solemn! - She had nothing to dread from midnight assassins or drunken gallants. Henry had certainly been only in jest in what he had told her that morning. In a house so furnished, and so guarded, she could have nothing to explore or to suffer, and might go to her bedroom as securely as if it had been her own chamber at Fullerton. Thus wisely fortifying her mind, as she proceeded up stairs, she was enabled, especially on perceiving that Miss Tilney slept only two doors from her, to enter her room with a tolerably stout heart; and her spirits were immediately assisted by the cheerful blaze of a wood fire. "How much better is this," said she, as she walked to the fender - "how much better to find a fire ready lit, than to have to wait shivering in the cold till all the family are in bed, as so many poor girls have been obliged to do, and then to have a faithful old servant frightening one by coming in with a faggot! How glad I am that Northanger is what it is! If it had been like some other places, I do not know that, in such a night as this, I could have answered for my courage: - but now, to be sure, there is nothing to alarm one."

She looked round the room. The window curtains seemed in motion. It could be nothing but the violence of the wind penetrating through the divisions of the shutters; and she stepped boldly forward, carelessly humming a tune, to assure herself of its being so, peeped courageously behind each curtain, saw nothing on either low window seat to scare her, and on placing a hand against the shutter, felt the strongest conviction of the wind's force. A glance at the old chest, as she turned away from this examination, was not without its use; she scorned the causeless fears of an idle fancy, and began with a most happy indifference to prepare herself for bed. "She should take her time; she should not hurry herself; she did not care if she were the last person up in the house. But she would not make up her fire; that would seem cowardly, as if she wished for the protection of light after she were in bed." The fire therefore died away, and Catherine, having spent the best part of an hour in her arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when, on giving a parting glance round the room, she was struck by the appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though in a situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry's words, his description of the ebony cabinet which was to escape her observation at first, immediately rushed across her; and though there could be nothing really in it, there was something whimsical, it was certainly a very remarkable coincidence! She took her candle and looked closely at the cabinet. It was not absolutely ebony and gold; but it was Japan, black and yellow Japan of the handsomest kind; and as she held her candle, the yellow had very much the effect of gold. The key was in the door, and she had a strange fancy to look into it; not however with the smallest expectation of finding any thing, but it was so very odd, after what Henry had said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the candle with great caution on a chair, she seized the key with a very tremulous hand and tried to turn it; but it resisted her utmost strength. Alarmed, but not discouraged, she tried it another way; a bolt flew, and she believed herself successful; but how strangely mysterious! - the door was still immovable. She paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the chimney, the rain beat in torrents against the windows, and every thing seemed to speak the awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so mysteriously closed in her immediate vicinity. Again therefore she applied herself to the key, and after moving it in every possible way for some instants with the determined celerity of hope's last effort, the door suddenly yielded to her hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and having thrown open each folding door, the second being secured only by bolts of less wonderful construction than the lock, though in that her eye could not discern any thing unusual, a double range of small drawers appeared in view, with some larger drawers above and below them; and in the centre, a small door, closed also with a lock and key, secured in all probability a cavity of importance.

Catherine's heart beat quick, but her courage did not fail her. With a cheek flushed by hope, and an eye straining with curiosity, her fingers grasped the handle of a drawer and drew it forth. It was entirely empty. With less alarm and greater eagerness she seized a second, a third, a fourth; each was equally empty. Not one was left unsearched, and in not one was any thing found. Well read in the art of concealing a treasure, the possibility of false linings to the drawers did not escape her, and she felt round each with anxious acuteness in vain. The place in the middle alone remained now unexplored; and though she had "never from the first had the smallest idea of finding any thing in any part of the cabinet, and was not in the least disappointed at her ill success thus far, it would be foolish not to examine it thoroughly while she was about it." It was some time however before she could unfasten the door, the same difficulty occurring in the management of this inner lock as of the outer; but at length it did open; and not vain, as hitherto, was her search; her quick eyes directly fell on a roll of paper pushed back into the further part of the cavity, apparently for concealment, and her feelings at that moment were indescribable. Her heart fluttered, her knees trembled, and her cheeks grew pale. She seized, with an unsteady hand, the precious manuscript, for half a glance sufficed to ascertain written characters; and while she acknowledged with awful sensations this striking exemplification of what Henry had foretold, resolved instantly to peruse every line before she attempted to rest.

The dimness of the light her candle emitted made her turn to it with alarm; but there was no danger of its sudden extinction; it had yet some hours to burn; and that she might not have any greater difficulty in distinguishing the writing than what its ancient date might occasion, she hastily snuffed it. Alas! It was snuffed and extinguished in one. A lamp could not have expired with more awful effect. Catherine, for a few moments, was motionless with horror. It was done completely; not a remnant of light in the wick could give hope to the rekindling breath. Darkness impenetrable and immovable filled the room. A violent gust of wind, rising with sudden fury, added fresh horror to the moment. Catherine trembled from head to foot. In the pause which succeeded, a sound like receding footsteps and the closing of a distant door struck on her affrighted ear. Human nature could support no more. A cold sweat stood on her forehead, the manuscript fell from her hand, and groping her way to the bed, she jumped hastily in, and sought some suspension of agony by creeping far underneath the clothes. To close her eyes in sleep that night, she felt must be entirely out of the question. With a curiosity so justly awakened, and feelings in every way so agitated, repose must be absolutely impossible. The storm too abroad so dreadful! - She had not been used to feel alarm from wind, but now every blast seemed fraught with awful intelligence. The manuscript so wonderfully found, so wonderfully accomplishing the morning's prediction, how was it to be accounted for? - What could it contain? - to whom could it relate? - by what means could it have been so long concealed? - and how singularly strange that it should fall to her lot to discover it! Till she had made herself mistress of its contents, however, she could have neither repose nor comfort; and with the sun's first rays she was determined to peruse it. But many were the tedious hours which must yet intervene. She shuddered, tossed about in her bed, and envied every quiet sleeper. The storm still raged, and various were the noises, more terrific even than the wind, which struck at intervals on her startled ear. The very curtains of her bed seemed at one moment in motion, and at another the lock of her door was agitated, as if by the attempt of somebody to enter. Hollow murmurs seemed to creep along the gallery, and more than once her blood was chilled by the sound of distant moans. Hour after hour passed away, and the wearied Catherine had heard three proclaimed by all the clocks in the house, before the tempest subsided, or she unknowingly fell fast asleep.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 6 (21)

A Catherine bastò una fuggevole occhiata per capire che la sua stanza era molto diversa da quella che Henry aveva descritto per cercare di impaurirla. Non era affatto eccessivamente grande, e non conteneva né arazzi né velluti. Le pareti erano rivestite di carta da parati, il pavimento ricoperto di tappeti; le finestre non erano né meno perfette, né più buie di quelle del salotto al piano di sotto; i mobili, anche se non all'ultima moda, erano belli e confortevoli, e l'atmosfera della stanza era tutt'altro che lugubre. Con l'animo rassicurato su quel punto, decise di non perdere tempo a esaminare tutto nei dettagli, dato che aveva molta paura di essere scortese con il generale facendo tardi. Si svestì quindi il più rapidamente possibile, e si stava preparando ad aprire la biancheria impacchettata, che aveva portato con sé in carrozza per potersene servire subito, quando improvvisamente lo sguardo le cadde su una grossa cassapanca, infilata in una profonda rientranza da un lato del caminetto. Quella vista la fece trasalire, e, dimenticandosi di tutto il resto, si fermò a fissarla meravigliata, mentre questi pensieri le attraversavano la mente:

"È davvero strano! Non mi aspettavo una cosa del genere! Una cassapanca così immensa e pesante! Che cosa può contenere? Perché è stata messa qui? In quella rientranza poi, come se si volesse nasconderla! Ci guarderò dentro, costi quel che costi, ci guarderò dentro... e subito anche... con la luce del giorno. Se aspetto fino a sera la candela potrebbe spegnersi." Si avvicinò e la osservò con attenzione: era di cedro, abilmente intarsiata con un legno più scuro, e sollevata di circa un piede dal pavimento, sul quale poggiava un piedistallo ugualmente scolpito. La serratura era d'argento, anche se ossidata dal tempo; alle due estremità c'era qualche residuo di maniglie anch'esse d'argento, forse spezzate prematuramente da un oscuro atto di violenza; e, al centro del coperchio, c'era un misterioso monogramma, dello stesso metallo. Catherine si chinò a osservarlo, ma senza essere in grado di distinguere nulla di certo. Era impossibile credere, da qualsiasi direzione lo guardasse, che l'ultima lettera potesse essere un T; eppure che in quella casa potesse esserci qualcosa di diverso era una circostanza che suscitava un non comune grado di stupore. Se all'origine non era loro, quale strano caso poteva averla fatta cadere nelle mani della famiglia Tilney?

La sua timorosa curiosità diventava via via maggiore; e afferrando, con mani tremanti, la cerniera della serratura, decise che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne perlomeno il contenuto. Con difficoltà, poiché qualcosa sembrava resistere ai suoi sforzi, sollevò il coperchio di qualche pollice; ma in quel momento un improvviso bussare alla porta della stanza la fece trasalire, le fece mollare la presa, e il coperchio si chiuse con allarmante violenza. L'intempestiva intrusa era la cameriera di Miss Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare Miss Morland; e anche se Catherine la congedò immediatamente, la cosa le riportò subito alla mente quello che doveva essere fatto, e la spinse, nonostante l'ansioso desiderio di svelare quel mistero, a continuare a vestirsi senza ulteriori indugi. I progressi non furono rapidi, poiché i suoi pensieri e i suoi occhi erano ancora rivolti a quell'oggetto che sembrava fatto apposta per suscitare interesse e timore; e sebbene non osasse perdere un istante in un secondo tentativo, non poteva non restare a pochi passi dalla cassapanca. Alla fine, tuttavia, avendo infilato un braccio in una manica, le sembrò di essere così vicina ad aver finito da poter indugiare senza danno nella sua impaziente curiosità. Sicuramente poteva concedersi un istante; e avrebbe messo talmente tanta forza nel tentativo, che, a meno di interventi soprannaturali, il coperchio si sarebbe aperto in un istante. Con questo stato d'animo si accinse all'impresa, e la sua fiducia non la tradì. Con uno sforzo deciso tirò indietro il coperchio, e al suo sguardo stupito apparve un copriletto bianco di cotone, accuratamente ripiegato, adagiato in un angolo della cassapanca in beata solitudine!

Lo stava ancora fissando con il primo rossore della sorpresa, quando Miss Tilney, ansiosa che l'amica fosse pronta, entrò nella stanza, e alla crescente vergogna di aver nutrito per qualche minuto un'assurda aspettativa, si aggiunse la vergogna di essersi fatta scoprire in quella sciocca ricerca. "È una vecchia cassapanca molto strana, non è vero?" disse Miss Tilney, mentre Catherine la chiudeva in fretta e si girava verso lo specchio. "È impossibile dire da quante generazioni sia qui. Per quale motivo sia stata messa in questa stanza non lo so, ma non l'ho fatta spostare, perché ho pensato che qualche volta avrebbe potuto rivelarsi utile per tenerci cappelli e cuffie. Il difetto che ha è di essere tanto pesante da rendere difficile aprirla. In quell'angolo, comunque, almeno non dà fastidio."

Catherine non ebbe modo di rispondere, dato che era impegnata contemporaneamente ad arrossire, ad allacciarsi il vestito e a sviluppare sagge risoluzioni, il tutto più in fretta possibile. Miss Tilney alluse gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in mezzo minuto si precipitarono entrambe per le scale, con un timore non del tutto infondato, visto che il generale Tilney stava misurando a grandi passi il salotto, con l'orologio in mano, e, nello stesso istante in cui fecero il loro ingresso, suonò con violenza il campanello e ordinò "Il pranzo in tavola subito!"

Catherine tremò di fronte all'enfasi con cui aveva parlato, e si sedette pallida e senza fiato, con un atteggiamento estremamente umile, preoccupata per i figli, e odiando le vecchie cassapanche; e il generale, che vedendola aveva riacquistato la sua cortesia, passò il resto del tempo a sgridare la figlia, per essere stata così sciocca da mettere fretta alla sua bella amica, che per la corsa era rimasta senza fiato, quando non c'era nessun motivo al mondo per avere fretta; ma Catherine non riuscì a superare il duplice cruccio di aver coinvolto l'amica in una ramanzina e di essere stata una sciocca, fino a quando non si furono felicemente seduti al tavolo da pranzo, quando i sorrisi concilianti del generale, e il forte appetito da parte sua, le restituirono la tranquillità. La sala da pranzo era una stanza maestosa, adatta per le sue dimensioni a essere un salotto molto più spazioso di quelli usati tutti i giorni, e arredata con uno stile lussuoso e costoso che era quasi sprecato agli occhi inesperti di Catherine, che notò poco di più dell'ampiezza e del numero di servitori. Per la prima, espresse ad alta voce la propria ammirazione, e il generale, con un'espressione molto affabile, riconobbe che non era certo un ambiente di dimensioni modeste; e poi confessò che, sebbene come molti altri non facesse troppo caso a cose simili, considerava una sala da pranzo sufficientemente ampia come una delle necessità della vita; immaginava, comunque, "che lei dovesse essere abituata ad ambienti molto più spaziosi da Mr. Allen."

"No, davvero", fu la l'onesta rassicurazione di Catherine; "la sala da pranzo di Mr. Allen non era grande nemmeno la metà", e lei non aveva mai visto in vita sua una sala così grande. Il buon umore del generale aumentò. Infatti, dato che aveva sale del genere, riteneva che sarebbe stato stupido non usarle; ma, sul suo onore, era certo che sale grandi solo la metà sarebbero state più comode. La casa di Mr. Allen, ne era sicuro, doveva essere esattamente dimensionata per una ragionevole felicità.

La serata passò senza ulteriori fastidi, e, durante le occasionali assenze del generale Tilney, con molta più allegria. Solo in sua presenza Catherine avvertiva un po' di fatica per il viaggio; e anche allora, anche nei momenti di languore o tensione, prevaleva una complessiva felicità, e riusciva a pensare ai suoi amici a Bath senza nessun desiderio di essere con loro.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgomento, e, quando la sentì imperversare intorno all'antico edificio e far sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò per la prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varietà di situazioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto cuore delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e poteva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così coraggiosa; ma qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura."

Si guardò intorno. Le tende alle finestre sembrava si muovessero. Non poteva essere altro che la violenza del vento che penetrava attraverso le fessure delle persiane; e lei si fece avanti, canticchiando con indifferenza un motivetto, per assicurarsi che fosse così, controllò coraggiosamente dietro a ogni tenda, non vide nulla che la spaventasse in entrambi i bassi sedili delle finestre, e appoggiando una mano alle persiane si convinse pienamente della forza del vento. Un'occhiata alla vecchia cassapanca, mentre tornava indietro dopo quell'esame, non fu inutile; disprezzò le immotivate paure di una oziosa fantasia, e cominciò a prepararsi con allegra indifferenza ad andare a dormire. "Se la sarebbe presa comoda; non doveva affrettarsi; non doveva preoccuparsi di essere l'ultima persona in casa ancora alzata. Non avrebbe attizzato il fuoco; quella sarebbe sembrata viltà, come se desiderasse la protezione della luce una volta a letto." Il fuoco perciò si estinse, e Catherine, dopo aver passato quasi un'ora nei preparativi, stava cominciando a pensare di mettersi a letto, quando, nel dare un'ultima occhiata intorno a sé, fu colpita dalla vista di un mobiletto alto e antiquato, che, sebbene fosse in una posizione abbastanza evidente, non aveva ancora attirato la sua attenzione. Le parole di Henry, la sua descrizione di un mobiletto di ebano che in un primo momento sarebbe sfuggito al suo esame, le vennero subito in mente; e sebbene in esse non ci fosse nulla di reale, c'era qualcosa di bizzarro, era sicuramente una coincidenza straordinaria! Prese la candela e guardò il mobiletto da vicino. Non era affatto di ebano e oro, ma di foggia giapponese, un mobiletto giapponese nero e giallo del tipo più fine; e avvicinando la candela, il giallo era molto simile all'oro. La chiave era nella serratura, e lei ebbe la strana tentazione di guardarci dentro; non si aspettava certo di trovarci qualcosa, ma era così strano, dopo quello che aveva detto Henry. In breve, non sarebbe riuscita a dormire finché non l'avesse esaminato. Così, mise la candela su una sedia con grande cautela, strinse la chiave con mano tremante e cercò di girarla; ma la chiave resistette a tutti i suoi sforzi. Allarmata, ma non scoraggiata, la girò nell'altro verso; la serratura scattò, e lei credette di avercela fatta; ma che strano mistero! lo sportello era ancora bloccato. Si fermò un istante, senza fiato dallo stupore. Il vento ruggiva attraverso il camino, la pioggia torrenziale sbatteva contro le finestre, e ogni cosa sembrava proclamare l'orrore della sua situazione. Tuttavia, mettersi a letto senza aver soddisfatto la sua curiosità sarebbe stato inutile, dato che dormire sarebbe stato impossibile con la consapevolezza di un mobiletto così misteriosamente serrato nelle immediate vicinanze. Si dedicò dunque di nuovo alla chiave, e dopo averla spostata in ogni modo possibile per qualche istante con la risoluta rapidità degli ultimi, disperati tentativi, lo sportello cedette; il cuore le balzò esultante in petto per una tale vittoria, e dopo aver spalancato i due sportelli interni, dato che erano chiusi solo da chiavistelli di fabbricazione meno prodigiosa della serratura, sebbene i suoi occhi non notassero nulla di insolito, apparve una doppia serie di cassetti, con sopra e sotto dei cassetti più grandi; e al centro, uno sportellino, anch'esso chiuso a chiave, che custodiva con tutta probabilità una cavità importante.

Il cuore di Catherine batteva forte, ma non le venne meno il coraggio. Con il volto acceso dalle aspettative, e gli occhi resi più acuti dalla curiosità, si aggrappò alla maniglia di un cassetto e lo aprì. Era assolutamente vuoto. Con meno allarme e più impazienza ne afferrò un secondo, un terzo, un quarto, tutti ugualmente vuoti. Non ne trascurò nessuno, e in nessuno trovò alcunché. Ben conscia dell'arte di nascondere un tesoro, non le sfuggì la possibilità di un doppio fondo nei cassetti, e provò con ansiosa precisione a spingere in ogni angolo, ma invano. Ormai solo lo spazio centrale era rimasto inesplorato; e sebbene lei non avesse "mai avuto fin dal primo momento la minima idea di trovare qualcosa in tutto il mobiletto, e non fosse affatto delusa del suo insuccesso fin là, sarebbe stato sciocco non esaminarlo nella sua interezza, già che c'era." Per qualche tempo però non riuscì ad aprire lo sportello, incontrando con questa serratura interna le stesse difficoltà di quella esterna; ma alla fine si aprì; e la ricerca non fu infruttuosa come lo era stata fino a quel momento; lo sguardo attento le cadde subito su un rotolo di carte spinto nella parte più in fondo della cavità, apparentemente per nasconderlo, e in quel momento la sua emozione fu indescrivibile. Il cuore le batteva, le ginocchia tremavano, ed era impallidita. Afferrò con mano malferma il prezioso manoscritto, poiché una mezza occhiata era stata sufficiente ad accertare il fatto che fosse scritto a mano; e mentre riconosceva con una sensazione di sgomento la sconcertante esemplificazione di ciò che aveva detto Henry, decise all'istante di esaminarne ogni rigo prima di provare a riposare.

La fioca luce emessa dalla candela la fece voltare verso di essa con allarme; ma non c'era pericolo che si spegnesse all'improvviso; poteva ancora bruciare per qualche ora; e affinché non ci fossero ulteriori difficoltà nel decifrare una scrittura che doveva essere di antica data, si affrettò a smoccolarla. Ahimè! smoccolarla e spegnerla fu tutt'uno. Una lampada non avrebbe potuto estinguersi con effetti più terribili. Catherine, per alcuni istanti, fu gelata dall'orrore. Era irrimediabilmente spenta; nessun barlume di luce nello stoppino poteva far sperare di ravvivarla. Un'oscurità impenetrabile e inalterabile pervadeva la stanza. Una violenta raffica di vento, risvegliatosi con furia improvvisa, aggiunse ulteriore orrore a quell'istante. Catherine tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa che seguì, un suono simile a passi che si allontanavano e lo sbattere di una porta in lontananza arrivarono alle sue orecchie terrorizzate. Un essere umano non poteva sopportare di più. Un sudore freddo le coprì la fronte, il manoscritto le cadde di mano, e cercando a tastoni il letto, vi si catapultò in un attimo, e cercò sollievo all'angoscia rannicchiandosi il più possibile sotto le coperte. Chiudere gli occhi per dormire le sembrò fuori questione per quella notte. Con una curiosità così giustamente risvegliata, e l'animo agitato fino a quel punto, il riposo sarebbe stato assolutamente impossibile. E poi lì fuori una tempesta così terribile! Non aveva mai avuto paura del vento, ma ora ogni folata sembrava carica di tremendi significati. Il manoscritto così prodigiosamente rispondente alla profezia del mattino, come poteva essere spiegato? Quale poteva esserne il contenuto? a chi si riferiva? come poteva essere rimasto nascosto così a lungo? e com'era curioso che proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Finché non si fosse accertata del suo contenuto, comunque, non avrebbe potuto godere né di riposo né di calma; ed era decisa a esaminarlo una volta apparsi i primi raggi di sole. Ma molte erano le ore tediose ancora da passare. Rabbrividiva, si rigirava nel letto, e invidiava chiunque dormisse tranquillamente. La tempesta ancora infuriava, e molti erano i rumori, persino più terrificanti del vento, che raggiungevano le sue orecchie impaurite. A volte le sembrava che si muovessero le stesse cortine del letto, e altre volte sentiva andare su e giù la maniglia della porta, come se qualcuno cercasse di entrare. Mormorii sepolcrali sembravano strisciare lungo la galleria, e più di una volta le si gelò il sangue per il suono di un gemito lontano. Trascorsero ore e ore, e l'esausta Catherine ne sentì tre annunciate da tutti gli orologi della casa, prima che si calmasse la tempesta, o lei cadesse addormentata senza accorgersene.

     |     romanzi canonici     |     home page     |