Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 4 (19)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 4 (19)

A few days passed away, and Catherine, though not allowing herself to suspect her friend, could not help watching her closely. The result of her observations was not agreeable. Isabella seemed an altered creature. When she saw her indeed surrounded only by their immediate friends in Edgar's Buildings or Pulteney-street, her change of manners was so trifling that, had it gone no farther, it might have passed unnoticed. A something of languid indifference, or of that boasted absence of mind which Catherine had never heard of before, would occasionally come across her; but had nothing worse appeared, that might only have spread a new grace and inspired a warmer interest. But when Catherine saw her in public, admitting Captain Tilney's attentions as readily as they were offered, and allowing him almost an equal share with James in her notice and smiles, the alteration became too positive to be passed over. What could be meant by such unsteady conduct, what her friend could be at, was beyond her comprehension. Isabella could not be aware of the pain she was inflicting; but it was a degree of wilful thoughtlessness which Catherine could not but resent. James was the sufferer. She saw him grave and uneasy; and however careless of his present comfort the woman might be who had given him her heart, to her it was always an object. For poor Captain Tilney too she was greatly concerned. Though his looks did not please her, his name was a passport to her good will, and she thought with sincere compassion of his approaching disappointment; for, in spite of what she had believed herself to overhear in the Pump-room, his behaviour was so incompatible with a knowledge of Isabella's engagement that she could not, upon reflection, imagine him aware of it. He might be jealous of her brother as a rival, but if more bad seemed implied, the fault must have been in her misapprehension. She wished, by a gentle remonstrance, to remind Isabella of her situation, and make her aware of this double unkindness; but for remonstrance, either opportunity or comprehension was always against her. If able to suggest a hint, Isabella could never understand it. In this distress, the intended departure of the Tilney family became her chief consolation; their journey into Gloucestershire was to take place within a few days, and Captain Tilney's removal would at least restore peace to every heart but his own. But Captain Tilney had at present no intention of removing; he was not to be of the party to Northanger, he was to continue at Bath. When Catherine knew this, her resolution was directly made. She spoke to Henry Tilney on the subject, regretting his brother's evident partiality for Miss Thorpe, and entreating him to make known her prior engagement.

"My brother does know it," was Henry's answer.

"Does he? - then why does he stay here?"

He made no reply, and was beginning to talk of something else; but she eagerly continued, "Why do not you persuade him to go away? The longer he stays, the worse it will be for him at last. Pray advise him for his own sake, and for every body's sake, to leave Bath directly. Absence will in time make him comfortable again; but he can have no hope here, and it is only staying to be miserable." Henry smiled and said, "I am sure my brother would not wish to do that."

"Then you will persuade him to go away?"

"Persuasion is not at command; but pardon me, if I cannot even endeavour to persuade him. I have myself told him that Miss Thorpe is engaged. He knows what he is about, and must be his own master."

"No, he does not know what he is about," cried Catherine; "he does not know the pain he is giving my brother. Not that James has ever told me so, but I am sure he is very uncomfortable."

"And are you sure it is my brother's doing?"

"Yes, very sure."

"Is it my brother's attentions to Miss Thorpe, or Miss Thorpe's admission of them, that gives the pain?"

"Is not it the same thing?"

"I think Mr. Morland would acknowledge a difference. No man is offended by another man's admiration of the woman he loves; it is the woman only who can make it a torment."

Catherine blushed for her friend, and said, "Isabella is wrong. But I am sure she cannot mean to torment, for she is very much attached to my brother. She has been in love with him ever since they first met, and while my father's consent was uncertain, she fretted herself almost into a fever. You know she must be attached to him."

"I understand: she is in love with James, and flirts with Frederick."

"Oh! no, not flirts. A woman in love with one man cannot flirt with another."

"It is probable that she will neither love so well, nor flirt so well, as she might do either singly. The gentlemen must each give up a little."

After a short pause, Catherine resumed with "Then you do not believe Isabella so very much attached to my brother?"

"I can have no opinion on that subject."

"But what can your brother mean? If he knows her engagement, what can he mean by his behaviour?"

"You are a very close questioner."

"Am I? - I only ask what I want to be told."

"But do you only ask what I can be expected to tell?"

"Yes, I think so; for you must know your brother's heart."

"My brother's heart, as you term it, on the present occasion, I assure you I can only guess at."


"Well! - Nay, if it is to be guess-work, let us all guess for ourselves. To be guided by second-hand conjecture is pitiful. The premises are before you. My brother is a lively, and perhaps sometimes a thoughtless young man; he has had about a week's acquaintance with your friend, and he has known her engagement almost as long as he has known her."

"Well," said Catherine, after some moments' consideration, "you may be able to guess at your brother's intentions from all this; but I am sure I cannot. But is not your father uncomfortable about it? - Does not he want Captain Tilney to go away? - Sure, if your father were to speak to him, he would go."

"My dear Miss Morland," said Henry, "in this amiable solicitude for your brother's comfort, may you not be a little mistaken? Are you not carried a little too far? Would he thank you, either on his own account or Miss Thorpe's, for supposing that her affection, or at least her good-behaviour, is only to be secured by her seeing nothing of Captain Tilney? Is he safe only in solitude? - or, is her heart constant to him only when unsolicited by any one else? - He cannot think this - and you may be sure that he would not have you think it. I will not say, 'Do not be uneasy,' because I know that you are so, at this moment; but be as little uneasy as you can. You have no doubt of the mutual attachment of your brother and your friend; depend upon it therefore, that real jealousy never can exist between them; depend upon it that no disagreement between them can be of any duration. Their hearts are open to each other, as neither heart can be to you; they know exactly what is required and what can be borne; and you may be certain, that one will never tease the other beyond what is known to be pleasant."

Perceiving her still to look doubtful and grave, he added, "Though Frederick does not leave Bath with us, he will probably remain but a very short time, perhaps only a few days behind us. His leave of absence will soon expire, and he must return to his regiment. - And what will then be their acquaintance? - The mess-room will drink Isabella Thorpe for a fortnight, and she will laugh with your brother over poor Tilney's passion for a month."

Catherine would contend no longer against comfort. She had resisted its approaches during the whole length of a speech, but it now carried her captive. Henry Tilney must know best. She blamed herself for the extent of her fears, and resolved never to think so seriously on the subject again.

Her resolution was supported by Isabella's behaviour in their parting interview. The Thorpes spent the last evening of Catherine's stay in Pulteney-street, and nothing passed between the lovers to excite her uneasiness, or make her quit them in apprehension. James was in excellent spirits, and Isabella most engagingly placid. Her tenderness for her friend seemed rather the first feeling of her heart; but that at such a moment was allowable, and once she gave her lover a flat contradiction, and once she drew back her hand; but Catherine remembered Henry's instructions, and placed it all to judicious affection. The embraces, tears, and promises of the parting fair ones may be fancied.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 4 (19)

Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche se non osava dubitare della sua amica, non poté fare a meno di osservarla da vicino. Il risultato di questo esame non fu gradevole. Isabella sembrava una persona diversa. In effetti, quando la vedeva circondata solo dagli amici più intimi agli Edgar's Buildings o a Pulteney Street, il cambiamento dei suoi modi era così insignificante che, se non fosse andato oltre, sarebbe potuto passare inosservato. Di tanto in tanto era affetta da una sorta di languida indifferenza, o da quella esibita distrazione che Catherine non aveva mai notato prima; ma se non ci fosse stato nulla di peggio, tutto questo le avrebbe solo donato una nuova grazia e l'avrebbe resa ancora più interessante. Ma quando Catherine la vedeva in pubblico, mentre accettava le premure del capitano Tilney con la stessa prontezza con la quale lui gliele offriva, e gli concedeva quasi la stessa dose di attenzione e sorrisi concessa a James, il cambiamento diventava troppo evidente per ignorarlo. Quale significato potesse avere questa condotta così incostante, a che cosa mirasse la sua amica, andava al di là della sua comprensione. Isabella non poteva essere consapevole del dolore che stava infliggendo, ma c'era una qualche voluta leggerezza che Catherine non poteva non cogliere. Chi soffriva era James. Lo vedeva serio e turbato, e per quanto la donna che gli aveva donato il suo cuore fosse incurante della sua serenità, lei l'aveva sempre presente. Era anche molto preoccupata per il povero capitano Tilney. Sebbene non le piacesse, il suo nome era un passaporto per la benevolenza di lei, che pensava con sincera compassione alla delusione che avrebbe presto provato, poiché, nonostante quello che aveva creduto di sentire nella Pump Room, il suo comportamento era così incompatibile con la consapevolezza del fidanzamento di Isabella che lei, riflettendoci su, non poteva certo immaginare che ne fosse al corrente. Probabilmente era geloso del fratello come di un rivale, ma se le sembrava che ci fosse qualcosa di più, la causa era sicuramente un malinteso da parte sua. Avrebbe voluto, con modi gentili, rammentare a Isabella la sua situazione, e renderla consapevole di questa doppia crudeltà; ma per fare questa rimostranza trovava sempre ostacoli sia nel cogliere l'occasione che nel farsi capire. Se riusciva ad accennare qualcosa, Isabella non capiva mai. In questo stato di angoscia, la prevista partenza della famiglia Tilney divenne la sua principale consolazione; il viaggio nel Gloucestershire avrebbe avuto luogo di lì a qualche giorno, e la partenza del capitano Tilney avrebbe finalmente riportato la pace in ogni cuore, tranne in quello di lui. Ma il capitano Tilney non aveva al momento nessuna intenzione di muoversi; non si sarebbe unito al gruppo in partenza per Northanger, sarebbe rimasto a Bath. Quando Catherine lo seppe, la sua decisione fu subito presa. Ne parlò a Henry Tilney, rammaricandosi dell'evidente parzialità del fratello per Miss Thorpe, e pregandolo di metterlo al corrente del precedente fidanzamento.

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di Henry.

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?"

Lui non rispose, e stava cominciando a parlare d'altro, ma lei proseguì con tono acceso, "Perché non lo convincete ad andarsene? Più a lungo resta, peggio sarà per lui alla fine. Vi prego, consigliategli, per il suo bene e per il bene di tutti, di lasciare subito Bath. Col tempo la lontananza gli ridarà la serenità; ma qui non può avere nessuna speranza, e resta solo per essere infelice." Henry sorrise e disse, "Sono certo che mio fratello non vuole una cosa del genere."

"Allora lo convincerete ad andarsene?"

"Non si convince qualcuno a comando; ma perdonatemi, se non ho nemmeno intenzione di convincerlo. Gli ho detto io stesso che Miss Thorpe è fidanzata. Sa che cosa sta facendo, ed è padrone delle sue azioni."

"No, non sa che cosa sta facendo", esclamò Catherine; "non sa la pena che sta infliggendo a mio fratello. Non che James me ne abbia mai parlato, ma sono certa che è molto infelice."

"E siete sicura che la causa sia mio fratello?"

"Sì, sicurissima."

"Sono le attenzioni di mio fratello verso Miss Thorpe, o il fatto che Miss Thorpe le accetti, a procuragli pena?"

"Non è la stessa cosa?"

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la differenza. Nessun uomo si offende per l'ammirazione di un altro uomo verso la donna che ama; è solo la donna che può renderle un tormento."

Catherine arrossì per l'amica, e disse, "Isabella sta sbagliando. Ma sono certa che non è sua intenzione tormentarlo, perché è molto attaccata a mio fratello. Si è innamorata di lui fin dal primo incontro, e quando il consenso di mio padre era ancora incerto, era tanto angosciata da farsi quasi venire la febbre. Dovete riconoscere che è molto attaccata a lui."

"Capisco, è innamorata di James e fa la civetta con Frederick."

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna innamorata di qualcuno non fa la civetta con un altro."

"È probabile che non farà l'innamorata così bene, o la civetta così bene, come potrebbe fare entrambe le cose una per volta. I gentiluomini dovranno rinunciare entrambi a qualcosa."

Dopo una breve pausa, Catherine riprese con, "Allora non credete che Isabella sia così tanto attaccata a mio fratello?"

"Non posso giudicare su un argomento del genere."

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? Se sa che è fidanzata, a che cosa mira con il suo comportamento?"

"Siete un inquisitore molto stringente."

"Io? chiedo solo quello che vorrei sapere."

"Ma non chiedete solo quello che ci si aspetta che io dica?"

"Sì, credo di sì; perché voi conoscete sicuramente il cuore di vostro fratello."

"Posso assicurarvi che, in questa situazione, per quanto riguarda il cuore di mio fratello, come lo chiamate voi, posso solo tirare a indovinare."

"E allora?"

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a indovinare, facciamolo ognuno per conto proprio. È penoso lasciarsi guidare da ipotesi di seconda mano. Le premesse le avete davanti a voi. Mio fratello è un giovanotto vivace, e forse talvolta avventato; è da una settimana che conosce la vostra amica, e sa del fidanzamento più o meno da quando l'ha conosciuta."

"Be'", disse Catherine, dopo aver riflettuto per qualche istante, "da tutto ciò, voi dovreste essere in grado di fare delle ipotesi sulle intenzioni di vostro fratello; io certamente no. Ma vostro padre non si sente a disagio per questa situazione? Non vuole che il capitano Tilney se ne vada? Sicuramente, se vostro padre gli parlasse, lui se ne andrebbe."

"Mia cara Miss Morland", disse Henry, "in questa vostra gentile premura per la serenità di vostro fratello, non è che state prendendo qualche piccolo abbaglio? Non vi siete spinta troppo in là? Lui vi ringrazierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe, per aver ipotizzato che l'affetto di lei, o almeno il suo comportamento corretto, possa essere assicurato solo dal non vedere il capitano Tilney? Lui è in salvo solo se ha il deserto intorno? oppure, il cuore di lei continua a essere suo solo se non è richiesto da nessun altro? Non può certo pensarla così... e potete star certa che non vorrebbe che voi lo pensaste. Non vi dirò «Non preoccupatevi», perché so che in questo momento lo siete; ma preoccupatevi il meno possibile. Voi non avete il minimo dubbio sull'affetto reciproco tra vostro fratello e la vostra amica; dovete quindi avere fiducia nel fatto che tra loro non può esserci nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia nel fatto che nessuno screzio tra di loro possa durare a lungo. Conoscono il cuore l'uno dell'altra come nessuno dei due cuori può esserlo da voi; sanno esattamente quello che è giusto e quello che può essere tollerato; e potete star certa che nessuno dei due provocherà l'altro più di quanto possa essere accettabile."

Rendendosi conto che lei sembrava ancora triste e incerta, aggiunse, "Anche se Frederick non partirà da Bath con noi, probabilmente resterà per molto poco, forse solo per pochi giorni più di noi. La sua licenza scadrà presto, e dovrà tornare al reggimento. E che ne sarà allora della loro conoscenza? A mensa brinderanno a Isabella Thorpe per un paio di settimane, e lei riderà per un mese con vostro fratello della passione del povero Tilney."

Catherine non se la sentiva di combattere a lungo contro questa consolazione. Aveva resistito per l'intera durata del colloquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne sapeva più di lei. Si rimproverò per i suoi eccessivi timori, e decise di non pensare più con tanta serietà a quell'argomento.

La sua decisione fu confortata dal comportamento di Isabella durante il loro colloquio di congedo. I Thorpe passarono a Pulteney Street l'ultima sera prima della partenza di Catherine, e tra i due innamorati non successe nulla che potesse turbarla, o farglieli salutare con apprensione. James era di ottimo umore, e Isabella mostrò una incantevole serenità. È vero che il principale sentimento del suo cuore sembrava essere la tenerezza verso l'amica, ma in quel momento era una cosa comprensibile; e una volta contraddisse apertamente il suo innamorato, e un'altra ritirò la mano; ma Catherine rammentò gli insegnamenti di Henry, e considerò tutto come dovuto a un affetto pieno di buonsenso. Gli abbracci, le lacrime, e le promesse quando le due belle si separarono si possono facilmente immaginare.

     |     romanzi canonici     |     home page     |