Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 6 (37)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 6 (37)

Mr. Crawford gone, Sir Thomas's next object was, that he should be missed, and he entertained great hope that his niece would find a blank in the loss of those attentions which at the time she had felt, or fancied, an evil. She had tasted of consequence in its most flattering form; and he did hope that the loss of it, the sinking again into nothing, would awaken very wholesome regrets in her mind. - He watched her with this idea - but he could hardly tell with what success. He hardly knew whether there were any difference in her spirits or not. She was always so gentle and retiring, that her emotions were beyond his discrimination. He did not understand her; he felt that he did not; and therefore applied to Edmund to tell him how she stood affected on the present occasion, and whether she were more or less happy than she had been.

Edmund did not discern any symptoms of regret, and thought his father a little unreasonable in supposing the first three or four days could produce any.

What chiefly surprised Edmund was, that Crawford's sister, the friend and companion, who had been so much to her, should not be more visibly regretted. He wondered that Fanny spoke so seldom of her, and had so little voluntarily to say of her concern at this separation.

Alas! it was this sister, this friend and companion, who was now the chief bane of Fanny's comfort. - If she could have believed Mary's future fate as unconnected with Mansfield, as she was determined the brother's should be, if she could have hoped her return thither, to be as distant as she was much inclined to think his, she would have been light of heart indeed; but the more she recollected and observed, the more deeply was she convinced that every thing was now in a fairer train for Miss Crawford's marrying Edmund than it had ever been before. - On his side, the inclination was stronger, on hers less equivocal. His objections, the scruples of his integrity, seemed all done away - nobody could tell how; and the doubts and hesitations of her ambition were equally got over - and equally without apparent reason. It could only be imputed to increasing attachment. His good and her bad feelings yielded to love, and such love must unite them. He was to go to town, as soon as some business relative to Thornton Lacey were completed - perhaps, within a fortnight, he talked of going, he loved to talk of it; and when once with her again, Fanny could not doubt the rest. - Her acceptance must be as certain as his offer; and yet, there were bad feelings still remaining which made the prospect of it most sorrowful to her, independently - she believed independently of self.

In their very last conversation, Miss Crawford, in spite of some amiable sensations, and much personal kindness, had still been Miss Crawford; still shewn a mind led astray and bewildered, and without any suspicion of being so; darkened, yet fancying itself light. She might love, but she did not deserve Edmund by any other sentiment. Fanny believed there was scarcely a second feeling in common between them; and she may be forgiven by older sages, for looking on the chance of Miss Crawford's future improvement as nearly desperate, for thinking that if Edmund's influence in this season of love, had already done so little in clearing her judgment, and regulating her notions, his worth would be finally wasted on her even in years of matrimony.

Experience might have hoped more for any young people, so circumstanced, and impartiality would not have denied to Miss Crawford's nature, that participation of the general nature of women, which would lead her to adopt the opinions of the man she loved and respected, as her own. - But as such were Fanny's persuasions, she suffered very much from them, and could never speak of Miss Crawford without pain.

Sir Thomas, meanwhile, went on with his own hopes, and his own observations, still feeling a right, by all his knowledge of human nature, to expect to see the effect of the loss of power and consequence, on his niece's spirits, and the past attentions of the lover producing a craving for their return; and he was soon afterwards able to account for his not yet completely and indubitably seeing all this, by the prospect of another visitor, whose approach he could allow to be quite enough to support the spirits he was watching. - William had obtained a ten days' leave of absence to be given to Northamptonshire, and was coming, the happiest of lieutenants, because the latest made, to shew his happiness and describe his uniform.

He came; and he would have been delighted to shew his uniform there too, had not cruel custom prohibited its appearance except on duty. So the uniform remained at Portsmouth, and Edmund conjectured that before Fanny had any chance of seeing it, all its own freshness, and all the freshness of its wearer's feelings, must be worn away. It would be sunk into a badge of disgrace; for what can be more unbecoming, or more worthless, than the uniform of a lieutenant, who has been a lieutenant a year or two, and sees others made commanders before him? So reasoned Edmund, till his father made him the confident of a scheme which placed Fanny's chance of seeing the 2d lieutenant of H. M. S. Thrush in all his glory in another light.

This scheme was that she should accompany her brother back to Portsmouth, and spend a little time with her own family. It had occurred to Sir Thomas, in one of his dignified musings, as a right and desirable measure; but before he absolutely made up his mind, he consulted his son. Edmund considered it every way, and saw nothing but what was right. The thing was good in itself, and could not be done at a better time; and he had no doubt of it being highly agreeable to Fanny. This was enough to determine Sir Thomas; and a decisive "then so it shall be", closed that stage of the business; Sir Thomas retiring from it with some feelings of satisfaction, and views of good over and above what he had communicated to his son; for his prime motive in sending her away, had very little to do with the propriety of her seeing her parents again, and nothing at all with any idea of making her happy. He certainly wished her to go willingly, but he as certainly wished her to be heartily sick of home before her visit ended; and that a little abstinence from the elegancies and luxuries of Mansfield Park, would bring her mind into a sober state, and incline her to a juster estimate of the value of that home of greater permanence, and equal comfort, of which she had the offer.

It was a medicinal project upon his niece's understanding, which he must consider as at present diseased. A residence of eight or nine years in the abode of wealth and plenty had a little disordered her powers of comparing and judging. Her Father's house would, in all probability, teach her the value of a good income; and he trusted that she would be the wiser and happier woman, all her life, for the experiment he had devised.

Had Fanny been at all addicted to raptures, she must have had a strong attack of them, when she first understood what was intended, when her uncle first made her the offer of visiting the parents and brothers, and sisters, from whom she had been divided, almost half her life, of returning for a couple of months to the scenes of her infancy, with William for the protector and companion of her journey; and the certainty of continuing to see William to the last hour of his remaining on land. Had she ever given way to bursts of delight, it must have been then, for she was delighted, but her happiness was of a quiet, deep, heart-swelling sort; and though never a great talker, she was always more inclined to silence when feeling most strongly. At the moment she could only thank and accept. Afterwards, when familiarized with the visions of enjoyment so suddenly opened, she could speak more largely to William and Edmund of what she felt; but still there were emotions of tenderness that could not be clothed in words. - The remembrance of all her earliest pleasures, and of what she had suffered in being torn from them, came over her with renewed strength, and it seemed as if to be at home again, would heal every pain that had since grown out of the separation. To be in the centre of such a circle, loved by so many, and more loved by all than she had ever been before, to feel affection without fear or restraint, to feel herself the equal of those who surrounded her, to be at peace from all mention of the Crawfords, safe from every look which could be fancied a reproach on their account! - This was a prospect to be dwelt on with a fondness that could be but half acknowledged.

Edmund too - to be two months from him (and perhaps, she might be allowed to make her absence three) must do her good. At a distance unassailed by his looks or his kindness, and safe from the perpetual irritation of knowing his heart, and striving to avoid his confidence, she should be able to reason herself into a properer state; she should be able to think of him as in London, and arranging every thing there, without wretchedness. - What might have been hard to bear at Mansfield was to become a slight evil at Portsmouth.

The only drawback was the doubt of her Aunt Bertram's being comfortable without her. She was of use to no one else; but there she might be missed to a degree that she did not like to think of; and that part of the arrangement was, indeed, the hardest for Sir Thomas to accomplish, and what only he could have accomplished at all.

But he was master at Mansfield Park. When he had really resolved on any measure, he could always carry it through; and now by dint of long talking on the subject, explaining and dwelling on the duty of Fanny's sometimes seeing her family, he did induce his wife to let her go; obtaining it rather from submission, however, than conviction, for Lady Bertram was convinced of very little more than that Sir Thomas thought Fanny ought to go, and therefore that she must. In the calmness of her own dressing-room, in the impartial flow of her own meditations, unbiassed by his bewildering statements, she could not acknowledge any necessity for Fanny's ever going near a Father and Mother who had done without her so long, while she was so useful to herself. - And as to the not missing her, which under Mrs. Norris's discussion was the point attempted to be proved, she set herself very steadily against admitting any such thing.

Sir Thomas had appealed to her reason, conscience, and dignity. He called it a sacrifice, and demanded it of her goodness and self-command as such. But Mrs. Norris wanted to persuade her that Fanny could be very well spared - (She being ready to give up all her own time to her as requested) and in short could not really be wanted or missed.

"That may be, sister," - was all Lady Bertram's reply - "I dare say you are very right, but I am sure I shall miss her very much."

The next step was to communicate with Portsmouth. Fanny wrote to offer herself; and her mother's answer, though short, was so kind, a few simple lines expressed so natural and motherly a joy in the prospect of seeing her child again, as to confirm all the daughter's views of happiness in being with her - convincing her that she should now find a warm and affectionate friend in the "Mamma" who had certainly shewn no remarkable fondness for her formerly; but this she could easily suppose to have been her own fault, or her own fancy. She had probably alienated Love by the helplessness and fretfulness of a fearful temper, or been unreasonable in wanting a larger share than any one among so many could deserve. Now, when she knew better how to be useful and how to forbear, and when her mother could be no longer occupied by the incessant demands of a house full of little children, there would be leisure and inclination for every comfort, and they should soon be what mother and daughter ought to be to each other.

William was almost as happy in the plan as his sister. It would be the greatest pleasure to him to have her there to the last moment before he sailed, and perhaps find her there still when he came in, from his first cruise. And besides, he wanted her so very much to see the Thrush before she went out of harbour (the Thrush was certainly the finest sloop in the service). And there were several improvements in the dock-yard, too, which he quite longed to shew her.

He did not scruple to add, that her being at home for a while would be a great advantage to every body.

"I do not know how it is," said he; "but we seem to want some of your nice ways and orderliness at my father's. The house is always in confusion. You will set things going in a better way, I am sure. You will tell my mother how it all ought to be, and you will be so useful to Susan, and you will teach Betsey, and make the boys love and mind you. How right and comfortable it will all be!"

By the time Mrs. Price's answer arrived, there remained but a very few days more to be spent at Mansfield; and for part of one of those days the young travellers were in a good deal of alarm on the subject of their journey, for when the mode of it came to be talked of, and Mrs. Norris found that all her anxiety to save her Brother-in-law's money was vain, and that in spite of her wishes and hints for a less expensive conveyance of Fanny, they were to travel post, when she saw Sir Thomas actually give William notes for the purpose, she was struck with the idea of there being room for a third in the carriage, and suddenly seized with a strong inclination to go with them - to go and see her poor dear sister Price. She proclaimed her thoughts. She must say that she had more than half a mind to go with the young people; it would be such an indulgence to her; she had not seen her poor dear sister Price for more than twenty years; and it would be a help to the young people in their journey to have her older head to manage for them; and she could not help thinking her poor dear sister Price would feel it very unkind of her not to come by such an opportunity.

William and Fanny were horror-struck at the idea.

All the comfort of their comfortable journey would be destroyed at once. With woeful countenances they looked at each other. Their suspense lasted an hour or two. No one interfered to encourage or dissuade. Mrs. Norris was left to settle the matter by herself; and it ended to the infinite joy of her nephew and niece, in the recollection that she could not possibly be spared from Mansfield Park at present; that she was a great deal too necessary to Sir Thomas and Lady Bertram for her to be able to answer it to herself to leave them even for a week, and therefore must certainly sacrifice every other pleasure to that of being useful to them.

It had, in fact, occurred to her, that, though taken to Portsmouth for nothing, it would be hardly possible for her to avoid paying her own expenses back again. So, her poor dear sister Price was left to all the disappointment of her missing such an opportunity, and another twenty years' absence, perhaps, begun.

Edmund's plans were affected by this Portsmouth journey, this absence of Fanny's. He too had a sacrifice to make to Mansfield Park as well as his aunt. He had intended, about this time, to be going to London, but he could not leave his father and mother just when every body else of most importance to their comfort, was leaving them; and with an effort, felt but not boasted of, he delayed for a week or two longer a journey which he was looking forward to, with the hope of its fixing his happiness for ever.

He told Fanny of it. She knew so much already, that she must know every thing. It made the substance of one other confidential discourse about Miss Crawford; and Fanny was the more affected from feeling it to be the last time in which Miss Crawford's name would ever be mentioned between them with any remains of liberty. Once afterwards, she was alluded to by him. Lady Bertram had been telling her niece in the evening to write to her soon and often, and promising to be a good correspondent herself; and Edmund, at a convenient moment, then added, in a whisper, "And I shall write to you, Fanny, when I have any thing worth writing about; any thing to say, that I think you will like to hear, and that you will not hear so soon from any other quarter." Had she doubted his meaning while she listened, the glow in his face, when she looked up at him, would have been decisive.

For this letter she must try to arm herself. That a letter from Edmund should be a subject of terror! She began to feel that she had not yet gone through all the changes of opinion and sentiment, which the progress of time and variation of circumstances occasion in this world of changes. The vicissitudes of the human mind had not yet been exhausted by her.

Poor Fanny! though going, as she did, willingly and eagerly, the last evening at Mansfield Park must still be wretchedness. Her heart was completely sad at parting. She had tears for every room in the house, much more for every beloved inhabitant. She clung to her aunt, because she would miss her; she kissed the hand of her uncle with struggling sobs, because she had displeased him; and as for Edmund, she could neither speak, nor look, nor think, when the last moment came with him, and it was not till it was over that she knew he was giving her the affectionate farewell of a brother.

All this passed over night, for the journey was to begin very early in the morning; and when the small, diminished party met at breakfast, William and Fanny were talked of as already advanced one stage.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 6 (37)

Partito Mr. Crawford, l'obiettivo successivo di Sir Thomas era che se ne sentisse la mancanza, e sicuramente nutriva grandi speranze sul fatto che la nipote provasse un senso di vuoto nella perdita di quelle attenzioni che a suo tempo aveva considerato, o immaginato, un male. Aveva sperimentato gli effetti dell'importanza nella maniera più lusinghiera, e lui sperava che quella perdita, il ricadere di nuovo nel nulla, avrebbe suscitato rimpianti molto salutari nel suo animo. La osservò con questa idea in mente, ma non riuscì a determinare con quanto successo. Non riusciva a capire se ci fosse o no una qualche differenza nel suo umore. Era sempre così gentile e riservata, tanto che le sue emozioni gli riuscivano impossibili da decifrare. Non la capiva, si rendeva conto di non capirla, e quindi si rivolse a Edmund per farsi dire quanto fosse colpita dalla situazione attuale, e se fosse più o meno felice di prima.

Edmund non notò nessun sintomo di rimpianto, e ritenne che il padre fosse un po' irragionevole nel supporre che i primi tre o quattro giorni ne potessero produrre qualcuno.

Quello che soprattutto sorprese Edmund, fu che la sorella di Crawford, l'amica e compagna che aveva significato così tanto per lei, non fosse rimpianta in modo più evidente. Si meravigliava che Fanny parlasse così raramente di lei, e avesse così poco da dire spontaneamente sui sentimenti che provava per quella separazione.

Ahimè! era questa sorella, questa amica e compagna, a essere in quel momento il principale veleno per il benessere di Fanny. Se avesse potuto credere che la sorte futura di Mary sarebbe stata svincolata da Mansfield quanto aveva deciso dovesse essere quella del fratello, se avesse potuto sperare che il ritorno di lei fosse lontano quanto era incline a credere fosse quello di lui, si sarebbe davvero sentita il cuore leggero; ma più rifletteva e osservava, più profonda diventava la sua convinzione che tutto fosse sul binario giusto per un matrimonio tra Miss Crawford e Edmund, più di quanto non fosse mai stato. In lui la propensione era più forte, in lei meno ambigua. Le obiezioni di Edmund, gli scrupoli dettati dalla sua integrità, sembravano tutti svaniti, nessuno poteva dire come, e i dubbi e le esitazioni dovuti all'ambizione di lei erano ugualmente spariti, e ugualmente senza ragioni apparenti. Lo si poteva imputare solo al crescere dell'affetto. I buoni sentimenti di lui e i cattivi di lei cedevano il passo all'amore, un amore che li avrebbe certamente uniti. Lui si preparava ad andare in città, non appena alcune faccende riguardanti Thornton Lacey fossero state sistemate, forse entro un paio di settimane; parlava della sua partenza, amava parlarne, e quando sarebbero stati di nuovo insieme, Fanny non nutriva dubbi sul resto. L'assenso di lei era certo quanto la proposta di lui, eppure ancora perduravano brutti presentimenti, che le rendevano molto dolorosa quella prospettiva, indipendentemente... credeva indipendentemente da se stessa.

Nella loro ultima conversazione, Miss Crawford, nonostante alcune impressioni positive, e molte cortesie personali, era rimasta pur sempre Miss Crawford; aveva ancora una volta dimostrato di avere un animo sviato e confuso, e senza nemmeno sospettarlo; un animo offuscato, che si immaginava illuminato. Forse lo amava, ma non aveva nessun altro sentimento che glielo facesse meritare. Fanny riteneva che difficilmente ci sarebbe stato un altro sentimento in comune tra di loro, e forse persone più anziane e sagge la perdoneranno, per come considerava quasi disperata la possibilità che Miss Crawford migliorasse, per aver pensato che se l'influenza di Edmund, in quella stagione d'amore, aveva fatto così poco nell'ampliare le sue facoltà di giudizio, e nel mettere ordine nelle sue idee, i meriti del cugino sarebbero alla fine andati perduti anche in anni di vita coniugale.

L'esperienza avrebbe probabilmente concesso più speranze a persone giovani in quelle circostanze, e l'imparzialità non avrebbe potuto negare alla natura di Miss Crawford quella condivisione della natura generale delle donne che l'avrebbe condotta ad adottare come proprie le opinioni dell'uomo che amava e rispettava. Ma dato che tale era la convinzione di Fanny, lei ne soffriva moltissimo, e non riusciva a parlare di Miss Crawford senza angoscia.

Sir Thomas, nel frattempo, continuava a sperare e a osservare, sentendosi ancora in diritto, con tutta la conoscenza che aveva della natura umana, di poter vedere gli effetti della perdita di potere e di importanza sull'animo della nipote, e di aspettarsi che la fine delle premure dell'innamorato suscitasse il forte desiderio di vederle rinnovate, e ben presto fu in grado di giustificare il fatto di non aver ancora visto in modo completo e indubitabile tutto questo dalla prospettiva di un nuovo visitatore, il cui arrivo poteva pensare che fosse del tutto sufficiente ad assorbire l'animo che stava sorvegliando. William aveva ottenuto una licenza di dieci giorni da dedicare al Northamptonshire, e stava arrivando, il più felice dei tenenti, poiché era quello di nomina più recente, per esibire la sua felicità e descrivere la sua uniforme.

Arrivò, e sarebbe stato anche felicissimo di esibire lì la sua uniforme, se una crudele usanza non gli avesse proibito di indossarla se non in servizio. Così l'uniforme rimase a Portsmouth, e Edmund pensò che prima che Fanny avesse una qualche possibilità di vederla, tutta la freschezza di quell'uniforme, e l'emozione di chi l'indossava, si sarebbe consumata. Sarebbe diventata un segno di vergogna, poiché che cosa può esserci di più sconveniente, o più indegno, dell'uniforme di un tenente, che è tenente da un anno o due e vede altri nominati capitani prima di lui? Così ragionava Edmund, finché il padre non gli confidò un progetto che metteva in una luce diversa le probabilità di Fanny di vedere in tutta la sua gloria il secondo tenente della nave di Sua Maestà Thrush.

Il progetto era che lei accompagnasse il fratello a Portsmouth, e passasse un po' di tempo con la sua famiglia. A Sir Thomas era venuto in mente durante una delle sue solenni meditazioni, come una misura giusta e desiderabile; ma prima di prendere una decisione definitiva consultò il figlio. Edmund ci pensò su da tutti i punti di vista, e non ci vide nulla di sbagliato. La cosa era buona in sé, non poteva essere fatta in un momento migliore, e lui non aveva dubbi sul fatto che sarebbe stata estremamente gradita a Fanny. Era abbastanza per convincere Sir Thomas, e un deciso "allora si farà" chiuse quella fase della faccenda. Sir Thomas ne uscì con una qualche soddisfazione, e con la prospettiva di ulteriori vantaggi rispetto a quelli che aveva comunicato al figlio, poiché il motivo principale nel mandarla via aveva ben poco a che fare con l'opportunità di farle rivedere i genitori, e assolutamente nulla con l'idea di renderla felice. Si augurava di certo che andasse volentieri, ma con altrettanta certezza si augurava che prima della fine della visita non ne potesse più di casa sua, e che una breve astinenza dall'eleganza e dai lussi di Mansfield l'avrebbe riportata a più miti consigli, e l'avrebbe resa più incline a giudicare meglio il valore di quella casa più definitiva, e con pari comodità, che le era stata offerta.

Era un progetto terapeutico per le facoltà di giudizio della nipote, che al momento lui considerava malate. Una permanenza di otto o nove anni in una dimora ricca e opulenta aveva un po' alterato le sue capacità di confrontare e giudicare. La casa del padre le avrebbe, molto probabilmente, insegnato il valore di una buona rendita; e confidava che l'esperimento che aveva escogitato l'avrebbe resa per tutta la vita una donna più saggia e più felice.

Se Fanny fosse stata soggetta all'entusiasmo, ne sarebbe stata certamente travolta, quando seppe per la prima volta che cosa era in progetto, quando lo zio le propose per la prima volta di far visita ai genitori e a fratelli e sorelle, dai quali era rimasta separata per quasi metà della sua vita, di tornare per un paio di mesi nell'ambiente della sua infanzia, con William come protettore e compagno di viaggio, e con la certezza di continuare a stare con William fino all'ultimo momento della sua permanenza a terra. Se si fosse mai lasciata andare a esplosioni di gioia, ci sarebbero state di certo allora, perché era piena di gioia, ma la sua felicità era pacata, profonda, interiore; e sebbene non fosse mai stata una grande parlatrice, era ancora più incline al silenzio nelle emozioni più intense. Al momento, riuscì solo a ringraziare e ad accettare. In seguito, una volta familiarizzatasi con le prospettive di gioia che si erano aperte così all'improvviso, riuscì a essere più loquace con William e Edmund su ciò che provava; ma c'erano ancora tenere emozioni che non potevano essere espresse a parole. Il ricordo di tutti i piaceri dell'infanzia, e di quello che aveva sofferto quando ne era stata strappata, le tornarono alla mente con rinnovato vigore, e sembrava come se essere di nuovo a casa avrebbe sanato tutte le pene scaturite dalla separazione. Essere al centro di quella cerchia, amata da così tanti, più amata da tutti di quanto fosse mai stata, provare affetto senza timori o restrizioni, sentirsi alla pari con quelli che le erano intorno, essere liberata da ogni accenno ai Crawford, al sicuro da ogni sguardo che potesse essere immaginato come un rimprovero riguardo a loro! Era una prospettiva su cui indugiare con una tenerezza che poteva essere ammessa apertamente solo a metà.

E poi Edmund... stare per due mesi lontana da lui (e forse le avrebbero permesso di farli diventare tre) le avrebbe fatto bene. A distanza, non soggetta ai suoi sguardi e alla sua bontà, al sicuro dalla perpetua irritazione di conoscerne il cuore e dallo sforzo di evitarne le confidenze, sarebbe stata in grado di riflettere e di riacquistare il suo equilibrio; sarebbe stata in grado di pensarlo a Londra, mentre sistemava ogni cosa, senza infelicità. Quello che sarebbe stato duro sopportare a Mansfield sarebbe diventato un male minore a Portsmouth.

Il solo inconveniente era il dubbio sul benessere della zia Bertram senza di lei. Fanny non era utile a nessun altro, ma la sua mancanza avrebbe potuto essere sentita a un livello a cui non le faceva piacere pensare; e quella parte del piano fu, in effetti, la più difficile da sistemare per Sir Thomas, e quella che solo lui avrebbe potuto sistemare.

Ma Sir Thomas era il padrone di Mansfield Park. Una volta presa davvero una decisione, era sempre in grado di portarla a compimento, e ora, grazie a lunghe chiacchierate sull'argomento, spiegando e dilungandosi sul dovere di Fanny di vedere qualche volta la sua famiglia, indusse la moglie a lasciarla andare, ottenendo ciò, tuttavia, più grazie alla sottomissione che alla convinzione, poiché Lady Bertram si era convinta di pochissimo di più della volontà di Sir Thomas che Fanny dovesse andare, e quindi la nipote doveva farlo. Nella calma del suo spogliatoio, nel flusso distaccato delle sue meditazioni, libera dalle sorprendenti asserzioni del marito, non riusciva a vedere nessuna necessità di una visita di Fanny a un padre e una madre che avevano fatto a meno di lei così a lungo, mentre a lei era così utile. E quanto al non sentirne la mancanza, un punto che Mrs. Norris cercò di dare per scontato, si dimostrò fermamente contraria ad ammettere una cosa del genere.

Sir Thomas si era appellato alla sua ragionevolezza, alla sua coscienza e alla sua dignità. L'aveva definito un sacrificio, e come tale lo chiese alla sua bontà e al suo autocontrollo. Ma Mrs. Norris voleva convincerla che di Fanny si potesse fare a meno (essendo lei pronta a dedicarle tutto il suo tempo, se necessario), e che, in breve, non se ne sarebbe sentito né il bisogno né la mancanza.

"Può darsi, sorella", fu la risposta di Lady Bertram, "credo proprio che tu abbia ragione, ma sono sicura che mi mancherà moltissimo."

Il passo successivo era di informare Portsmouth. Fanny scrisse per offrirsi come ospite, e la risposta della madre, anche se breve, fu talmente affettuosa, poche semplici righe che esprimevano una gioia così naturale e materna alla prospettiva di rivedere la sua bambina, da confermare tutte le aspettative di felicità della figlia nel ritrovarsi con lei, rendendola certa che avrebbe trovato un'amica calorosa e affettuosa in quella "mamma" che di certo non aveva dimostrato fino a quel momento nessuna apprezzabile tenerezza verso di lei; ma questo Fanny poteva attribuirlo a difetti propri, o alla propria fantasia. Probabilmente si era alienata il suo amore a causa della debolezza e del nervosismo di un temperamento pavido, o per l'irragionevole aspettativa di poterne condividere una parte più ampia di quella che una fra tanti potesse meritarne. Ora che sapeva meglio come rendersi utile e come mettersi da parte, e che la madre non era più così tanto occupata dalle incessanti esigenze di una casa piena di figli piccoli, ci sarebbe stato tempo e modo per aiutarsi a vicenda, e sarebbero presto state quello che madre e figlia dovrebbero essere l'una per l'altra.

Il progetto rese William felice quasi quanto la sorella. Per lui sarebbe stato un enorme piacere averla con sé fino all'ultimo momento prima di imbarcarsi, e forse trovarla ancora lì quando sarebbe tornato dal primo viaggio. Inoltre, desiderava moltissimo che lei vedesse la Thrush prima che salpasse (la Thrush era sicuramente il migliore sloop in servizio). E c'erano stati diversi lavori nell'arsenale che voleva tanto mostrarle.

Non si fece scrupolo di aggiungere che la presenza della sorella in casa sarebbe stata un grande vantaggio per tutti.

"Non so perché", disse, "ma sembra come se a casa di mio padre manchi qualcosa dei modi di fare regolari e ordinati che vedo in te. In casa c'è sempre una tale confusione. Sono sicuro che riuscirai a organizzare le cose in modo migliore. Dirai alla mamma come dovrebbe essere fatto tutto, sarai utilissima a Susan, insegnerai a Betty, e ti farai amare e rispettare dai ragazzi. Andrà tutto a posto, e sarà così piacevole!"

Dal momento dell'arrivo della risposta di Mrs. Price, restarono solo pochissimi giorni da trascorrere a Mansfield, e per parte di uno di questi giorni i giovani viaggiatori furono in notevole allarme per il viaggio, poiché, quando si parlò delle modalità per compierlo, e Mrs. Norris capì che tutta la sua ansia di far risparmiare il cognato sarebbe stata vana, e che, nonostante i suoi desideri e i suoi consigli per un mezzo di trasporto meno costoso, per Fanny sarebbe stata usata la carrozza con cavalli di posta, una volta visto Sir Thomas dare delle banconote a William a quello scopo, fu colpita dall'idea che nella carrozza ci fosse spazio per una terza persona, e d'un tratto sentì il forte desiderio di andare con loro, di andare a rivedere la povera cara sorella Price. Espresse i propri pensieri. Doveva proprio dire che aveva una mezza idea di andare con i giovani; per lei sarebbe stata una tale soddisfazione; non vedeva la povera cara sorella Price da più di vent'anni, e per i due giovani sarebbe stato un aiuto avere durante il viaggio una mente più matura a guidarli; e non poteva fare a meno di pensare che la povera cara sorella Price avrebbe considerato molto poco gentile da parte sua non cogliere un'opportunità del genere.

William e Fanny inorridirono all'idea.

Tutta la bellezza del viaggio sarebbe andata completamente persa. Con che espressione afflitta si guardarono l'uno con l'altra. L'incertezza durò un paio d'ore. Nessuno s'intromise per incoraggiare o dissuadere. Mrs. Norris fu lasciata a riflettere tra sé della faccenda; e la cosa si concluse, con infinita gioia dei nipoti, con la presa d'atto che al momento non sarebbe stato possibile fare a meno di lei; che era assolutamente troppo necessaria a Sir Thomas e a Lady Bertram per essere in grado di permettersi di lasciarli anche per una sola settimana, e quindi era costretta a sacrificare ogni altro piacere a quello di essere utile a loro.

In realtà, le era venuto in mente che, anche se il tragitto fino a Portsmouth non le sarebbe costato nulla, sarebbe stato praticamente impossibile evitare di pagare a spese sue il ritorno. E così, la povera cara sorella Price fu lasciata a tutta la delusione di sapere che la sorella non aveva colto un'opportunità del genere, e altri vent'anni di lontananza, forse, ebbero inizio.

I piani di Edmund furono condizionati da quel viaggio a Portsmouth, e dall'assenza di Fanny. Anche lui doveva fare un sacrificio per Mansfield Park, al pari della zia. Aveva previsto di andare a Londra in quel periodo, ma non poteva lasciare il padre e la madre proprio quando tutti coloro che erano più importanti per il loro benessere se ne stavano andando; e con uno sforzo sentito ma non esibito, rimandò di una settimana o due un viaggio che aspettava con impazienza, con la speranza che determinasse per sempre la sua felicità.

Lo disse a Fanny. Lei già sapeva talmente tanto che era giusto sapesse tutto. Fu il punto essenziale di un altro colloquio confidenziale circa Miss Crawford, e Fanny ne soffrì ancora di più rendendosi conto che sarebbe stata l'ultima volta in cui il nome di Miss Crawford sarebbe stato menzionato tra loro con un qualche rimasuglio di libertà. Solo un'altra volta lui ne fece cenno. Lady Bertram aveva detto in serata a Fanny di scriverle presto e spesso, e aveva promesso che lei stessa sarebbe stata una buona corrispondente, e Edmund, al momento opportuno, aggiunse, con un sussurro, "E io ti scriverò, Fanny, quando avrò qualcosa che meriti di essere scritto; qualcosa da dire che ritengo ti farà piacere sapere, e che non verresti a sapere così presto da chiunque altro." Se mentre lo ascoltava avesse avuto qualche dubbio su che cosa intendesse il cugino, il fervore che gli si leggeva in faccia, quando alzò gli occhi su di lui, sarebbe stato decisivo.

In vista di quella lettera doveva cercare di farsi coraggio. Una lettera di Edmund essere fonte di terrore! Cominciò a rendersi conto di non essere ancora passata attraverso tutti quei cambiamenti di opinione e di sentimenti che il trascorrere del tempo e il variare delle circostanze produce in questo mondo di cambiamenti. Le vicissitudini dell'animo umano non si erano ancora esaurite in lei.

Povera Fanny! Anche se se ne stava andando, come in effetti era, volentieri e con gioia, l'ultima serata a Mansfield Park sarebbe stata ancora infelice. Al momento di partire il suo cuore traboccava di tristezza. Aveva pianto per ogni stanza della casa, e ancora di più per ogni amato abitante di essa. Si aggrappò alla zia, perché le sarebbe mancata, baciò la mano dello zio con singhiozzi frenati a stento, perché gli aveva dato un dispiacere; e quanto a Edmund, non riuscì né a parlare, né a guardare, né a pensare, quando arrivò l'ultimo momento con lui, e non si rese conto se non dopo la partenza che l'aveva salutata con l'affettuoso addio di un fratello.

Tutto questo accadde durante la serata, poiché il viaggio sarebbe iniziato molto presto al mattino; e quando il piccolo e ridotto gruppo si incontrò a colazione, si parlò di William e Fanny ritenendoli già oltre la prima tappa.

     |     romanzi canonici     |     home page     |