Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 5 (36)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 5 (36)

Edmund now believed himself perfectly acquainted with all that Fanny could tell, or could leave to be conjectured of her sentiments, and he was satisfied. - It had been, as he before presumed, too hasty a measure on Crawford's side, and time must be given to make the idea first familiar, and then agreeable to her. She must be used to the consideration of his being in love with her, and then a return of affection might not be very distant.

He gave this opinion as the result of the conversation, to his father; and recommended there being nothing more said to her, no farther attempts to influence or persuade; but that every thing should be left to Crawford's assiduities, and the natural workings of her own mind.

Sir Thomas promised that it should be so. Edmund's account of Fanny's disposition he could believe to be just; he supposed she had all those feelings, but he must consider it as very unfortunate that she had; for, less willing than his son to trust to the future, he could not help fearing that if such very long allowances of time and habit were necessary for her, she might not have persuaded herself into receiving his addresses properly, before the young man's inclination for paying them were over. There was nothing to be done, however, but to submit quietly, and hope the best.

The promised visit from "her friend," as Edmund called Miss Crawford, was a formidable threat to Fanny, and she lived in continual terror of it. As a sister, so partial and so angry, and so little scrupulous of what she said; and in another light, so triumphant and secure, she was in every way an object of painful alarm. Her displeasure, her penetration, and her happiness were all fearful to encounter; and the dependence of having others present when they met, was Fanny's only support in looking forward to it. She absented herself as little as possible from Lady Bertram, kept away from the east room, and took no solitary walk in the shrubbery, in her caution to avoid any sudden attack.

She succeeded. She was safe in the breakfast-room, with her aunt, when Miss Crawford did come; and the first misery over, and Miss Crawford looking and speaking with much less particularity of expression than she had anticipated, Fanny began to hope there would be nothing worse to be endured than a half-hour of moderate agitation. But here she hoped too much, Miss Crawford was not the slave of opportunity. She was determined to see Fanny alone, and therefore said to her tolerably soon, in a low voice, "I must speak to you for a few minutes somewhere"; words that Fanny felt all over her, in all her pulses, and all her nerves. Denial was impossible. Her habits of ready submission, on the contrary, made her almost instantly rise and lead the way out of the room. She did it with wretched feelings, but it was inevitable.

They were no sooner in the hall than all restraint of countenance was over on Miss Crawford's side. She immediately shook her head at Fanny with arch, yet affectionate reproach, and taking her hand, seemed hardly able to help beginning directly. She said nothing, however, but, "Sad, sad girl! I do not know when I shall have done scolding you," and had discretion enough to reserve the rest till they might be secure of having four walls to themselves. Fanny naturally turned up stairs, and took her guest to the apartment which was now always fit for comfortable use; opening the door, however, with a most aching heart, and feeling that she had a more distressing scene before her than ever that spot had yet witnessed. But the evil ready to burst on her, was at least delayed by the sudden change in Miss Crawford's ideas; by the strong effect on her mind which the finding herself in the east room again produced.

"Ha!" she cried, with instant animation, "am I here again? The east room. Once only was I in this room before!" - and after stopping to look about her, and seemingly to retrace all that had then passed, she added, "Once only before. Do you remember it? I came to rehearse. Your cousin came too; and we had a rehearsal. You were our audience and prompter. A delightful rehearsal. I shall never forget it. Here we were, just in this part of the room; here was your cousin, here was I, here were the chairs. - Oh! why will such things ever pass away?"

Happily for her companion, she wanted no answer. Her mind was entirely self-engrossed. She was in a reverie of sweet remembrances.

"The scene we were rehearsing was so very remarkable! The subject of it so very - very - what shall I say? He was to be describing and recommending matrimony to me. I think I see him now, trying to be as demure and composed as Anhalt ought, through the two long speeches. 'When two sympathetic hearts meet in the marriage state, matrimony may be called a happy life.' I suppose no time can ever wear out the impression I have of his looks and voice, as he said those words. It was curious, very curious, that we should have such a scene to play! If I had the power of recalling any one week of my existence, it should be that week, that acting week. Say what you would, Fanny, it should be that; for I never knew such exquisite happiness in any other. His sturdy spirit to bend as it did! Oh! it was sweet beyond expression. But alas! that very evening destroyed it all. That very evening brought your most unwelcome uncle. Poor Sir Thomas, who was glad to see you? Yet, Fanny, do not imagine I would now speak disrespectfully of Sir Thomas, though I certainly did hate him for many a week. No, I do him justice now. He is just what the head of such a family should be. Nay, in sober sadness, I believe I now love you all." And having said so, with a degree of tenderness and consciousness which Fanny had never seen in her before, and now thought only too becoming, she turned away for a moment to recover herself. "I have had a little fit since I came into this room, as you may perceive," said she presently, with a playful smile, "but it is over now; so let us sit down and be comfortable; for as to scolding you, Fanny, which I came fully intending to do, I have not the heart for it when it comes to the point." And embracing her very affectionately, - "Good, gentle Fanny! when I think of this being the last time of seeing you; for I do not know how long - I feel it quite impossible to do any thing but love you."

Fanny was affected. She had not foreseen any thing of this, and her feelings could seldom withstand the melancholy influence of the word "last." She cried as if she had loved Miss Crawford more than she possibly could; and Miss Crawford, yet farther softened by the sight of such emotion, hung about her with fondness, and said, "I hate to leave you. I shall see no one half so amiable where I am going. Who says we shall not be sisters? I know we shall. I feel that we are born to be connected; and those tears convince me that you feel it too, dear Fanny."

Fanny roused herself, and replying only in part, said, "But you are only going from one set of friends to another. You are going to a very particular friend."

"Yes, very true. Mrs. Fraser has been my intimate friend for years. But I have not the least inclination to go near her. I can think only of the friends I am leaving; my excellent sister, yourself, and the Bertrams in general. You have all so much more heart among you, than one finds in the world at large. You all give me a feeling of being able to trust and confide in you; which in common intercourse, one knows nothing of. I wish I had settled with Mrs. Fraser not to go to her till after Easter, a much better time for the visit - but now I cannot put her off. And when I have done with her, I must go to her sister, Lady Stornaway, because she was rather my most particular friend of the two; but I have not cared much for her these three years."

After this speech, the two girls sat many minutes silent, each thoughtful; Fanny meditating on the different sorts of friendship in the world, Mary on something of less philosophic tendency. She first spoke again.

"How perfectly I remember my resolving to look for you up stairs; and setting off to find my way to the east room, without having an idea whereabouts it was! How well I remember what I was thinking of as I came along; and my looking in and seeing you here, sitting at this table at work; and then your cousin's astonishment when he opened the door, at seeing me here! To be sure, your uncle's returning that very evening! There never was anything quite like it."

Another short fit of abstraction followed - when, shaking it off, she thus attacked her companion.

"Why, Fanny, you are absolutely in a reverie! Thinking, I hope, of one who is always thinking of you. Oh! that I could transport you for a short time into our circle in town, that you might understand how your power over Henry is thought of there! Oh! the envyings and heart-burnings of dozens and dozens; the wonder, the incredulity that will be felt at hearing what you have done! For as to secrecy, Henry is quite the hero of an old romance, and glories in his chains. You should come to London, to know how to estimate your conquest. If you were to see how he is courted, and how I am courted for his sake! Now I am well aware, that I shall not be half so welcome to Mrs. Fraser in consequence of his situation with you. When she comes to know the truth, she will very likely wish me in Northamptonshire again; for there is a daughter of Mr. Fraser, by a first wife, whom she is wild to get married, and wants Henry to take. Oh! she has been trying for him to such a degree! Innocent and quiet as you sit here, you cannot have an idea of the sensation that you will be occasioning, of the curiosity there will be to see you, of the endless questions I shall have to answer! Poor Margaret Fraser will be at me for ever about your eyes and your teeth, and how you do your hair, and who makes your shoes. I wish Margaret were married, for my poor friend's sake, for I look upon the Frasers to be about as unhappy as most other married people. And yet it was a most desirable match for Janet at the time. We were all delighted. She could not do otherwise than accept him, for he was rich, and she had nothing; but he turns out ill-tempered, and exigeant, and wants a young woman, a beautiful young woman of five-and-twenty, to be as steady as himself. And my friend does not manage him well; she does not seem to know how to make the best of it. There is a spirit of irritation, which, to say nothing worse, is certainly very ill-bred. In their house I shall call to mind the conjugal manners of Mansfield Parsonage with respect. Even Dr. Grant does shew a thorough confidence in my sister, and a certain consideration for her judgment, which makes one feel there is attachment; but of that I shall see nothing with the Frasers. I shall be at Mansfield for ever, Fanny. My own sister as a wife, Sir Thomas Bertram as a husband, are my standards of perfection. Poor Janet has been sadly taken in; and yet there was nothing improper on her side; she did not run into the match inconsiderately, there was no want of foresight. She took three days to consider of his proposals; and during those three days asked the advice of every body connected with her, whose opinion was worth having; and especially applied to my late dear aunt, whose knowledge of the world made her judgment very generally and deservedly looked up to by all the young people of her acquaintance, and she was decidedly in favour of Mr. Fraser. This seems as if nothing were a security for matrimonial comfort! I have not so much to say for my friend Flora, who jilted a very nice young man in the Blues, for the sake of that horrid Lord Stornaway, who has about as much sense, Fanny, as Mr. Rushworth, but much worse-looking, and with a blackguard character. I had my doubts at the time about her being right, for he has not even the air of a gentleman, and now, I am sure, she was wrong. By the bye, Flora Ross was dying for Henry the first winter she came out. But were I to attempt to tell you of all the women whom I have known to be in love with him, I should never have done. It is you only, you, insensible Fanny, who can think of him with any thing like indifference. But are you so insensible as you profess yourself? No, no, I see you are not."

There was indeed so deep a blush over Fanny's face at that moment, as might warrant strong suspicion in a pre-disposed mind.

"Excellent creature! I will not teaze you. Every thing shall take its course. But dear Fanny, you must allow that you were not so absolutely unprepared to have the question asked as your cousin fancies. It is not possible but that you must have had some thoughts on the subject, some surmises as to what might be. You must have seen that he was trying to please you, by every attention in his power. Was not he devoted to you at the ball? And then before the ball, the necklace! Oh! you received it just as it was meant. You were as conscious as heart could desire. I remember it perfectly."

"Do you mean then that your brother knew of the necklace beforehand? Oh! Miss Crawford, that was not fair."

"Knew of it! it was his own doing entirely, his own thought. I am ashamed to say, that it had never entered my head; but I was delighted to act on his proposal, for both your sakes."

"I will not say," replied Fanny, "that I was not half afraid at the time of its being so; for there was something in your look that frightened me - but not at first - I was as unsuspicious of it at first! - indeed, indeed I was. It is as true as that I sit here. And had I had an idea of it, nothing should have induced me to accept the necklace. As to your brother's behaviour, certainly I was sensible of a particularity: I had been sensible of it some little time, perhaps two or three weeks; but then I considered it as meaning nothing, I put it down as simply being his way, and was as far from supposing as from wishing him to have any serious thoughts of me. I had not, Miss Crawford, been an inattentive observer of what was passing between him and some part of this family in the summer and autumn. I was quiet, but I was not blind. I could not but see that Mr. Crawford allowed himself in gallantries which did mean nothing."

"Ah! I cannot deny it. He has now and then been a sad flirt, and cared very little for the havoc he might be making in young ladies' affections. I have often scolded him for it, but it is his only fault; and there is this to be said, that very few young ladies have any affections worth caring for. And then, Fanny, the glory of fixing one who has been shot at by so many; of having it in one's power to pay off the debts of one's sex! Oh, I am sure it is not in woman's nature to refuse such a triumph."

Fanny shook her head. "I cannot think well of a man who sports with any woman's feelings; and there may often be a great deal more suffered than a stander-by can judge of."

"I do not defend him. I leave him entirely to your mercy; and when he has got you at Everingham, I do not care how much you lecture him. But this I will say, that his fault, the liking to make girls a little in love with him, is not half so dangerous to a wife's happiness as a tendency to fall in love himself, which he has never been addicted to. And I do seriously and truly believe that he is attached to you in a way that he never was to any woman before; that he loves you with all his heart, and will love you as nearly for ever as possible. If any man ever loved a woman for ever, I think Henry will do as much for you."

Fanny could not avoid a faint smile, but had nothing to say.

"I cannot imagine Henry ever to have been happier," continued Mary, presently, "than when he had succeeded in getting your brother's commission."

She had made a sure push at Fanny's feelings here.

"Oh! yes. How very, very kind of him."

"I know he must have exerted himself very much, for I know the parties he had to move. The Admiral hates trouble, and scorns asking favours; and there are so many young men's claims to be attended to in the same way, that a friendship and energy, not very determined, is easily put by. What a happy creature William must be! I wish we could see him."

Poor Fanny's mind was thrown into the most distressing of all its varieties. The recollection of what had been done for William was always the most powerful disturber of every decision against Mr. Crawford; and she sat thinking deeply of it till Mary, who had been first watching her complacently, and then musing on something else, suddenly called her attention, by saying, "I should like to sit talking with you here all day, but we must not forget the ladies below, and so good bye, my dear, my amiable, my excellent Fanny, for though we shall nominally part in the breakfast parlour, I must take leave of you here. And I do take leave, longing for a happy re-union, and trusting that when we meet again, it will be under circumstances which may open our hearts to each other without any remnant or shadow of reserve."

A very, very kind embrace, and some agitation of manner, accompanied these words.

"I shall see your cousin in town soon; he talks of being there tolerably soon; and Sir Thomas, I dare say, in the course of the spring; and your eldest cousin and the Rushworths and Julia I am sure of meeting again and again, and all but you. I have two favours to ask, Fanny; one is your correspondence. You must write to me. And the other, that you will often call on Mrs. Grant, and make her amends for my being gone."

The first, at least, of these favours Fanny would rather not have been asked; but it was impossible for her to refuse the correspondence; it was impossible for her even not to accede to it more readily than her own judgment authorised. There was no resisting so much apparent affection. Her disposition was peculiarly calculated to value a fond treatment, and from having hitherto known so little of it, she was the more overcome by Miss Crawford's. Besides, there was gratitude towards her, for having made their tête a tête so much less painful than her fears had predicted.

It was over, and she had escaped without reproaches and without detection. Her secret was still her own; and while that was the case, she thought she could resign herself to almost every thing.

In the evening there was another parting. Henry Crawford came and sat some time with them; and her spirits not being previously in the strongest state, her heart was softened for a while towards him - because he really seemed to feel. - Quite unlike his usual self, he scarcely said any thing. He was evidently oppressed, and Fanny must grieve for him, though hoping she might never see him again till he were the husband of some other woman.

When it came to the moment of parting, he would take her hand, he would not be denied it; he said nothing, however, or nothing that she heard, and when he had left the room, she was better pleased that such a token of friendship had passed.

On the morrow the Crawfords were gone.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 5 (36)

Edmund ormai credeva di essere perfettamente a conoscenza di tutto ciò che Fanny avrebbe potuto dire, o che si sarebbe potuto ipotizzare, circa i suoi sentimenti, ed era soddisfatto. C'era stata, come già presumeva in precedenza, troppa fretta da parte di Crawford, e ci voleva del tempo per renderle quell'idea prima familiare e poi gradita. Doveva abituarsi a considerarlo innamorato di lei, e poi non avrebbe tardato molto a ricambiare quell'affetto.

Comunicò al padre la sua opinione, come risultato della conversazione, e raccomandò di non dirle più nulla, di non fare ulteriori tentativi per influenzarla o convincerla, ma di lasciare tutto alle assiduità di Crawford, e ai meccanismi naturali della mente di Fanny.

Sir Thomas promise che avrebbe fatto così. Era disposto a ritenere corretto il resoconto di Edmund circa l'indole di Fanny; supponeva che provasse tutti quei sentimenti, ma considerava una vera sfortuna il fatto che li provasse, poiché, meno propenso del figlio a confidare nel futuro, non poteva fare a meno di temere che se le era necessario un lasso di tempo così lungo per abituarsi, avrebbe potuto convincersi ad accogliere in modo appropriato gli omaggi di Crawford solo dopo che l'inclinazione del giovanotto a tributarli fosse svanita. Non c'era comunque nulla da fare, se non sottomettersi in silenzio, e sperare per il meglio.

La prevista visita della sua amica, come Edmund chiamava Miss Crawford, era una minaccia formidabile per Fanny, che viveva nel continuo terrore di essa. Come sorella, così parziale e così in collera, e con così pochi scrupoli su ciò che diceva, e, sotto un'altra luce, così trionfante e sicura di sé, era da ogni punto di vista motivo di penosa agitazione. Il suo malcontento, la sua acutezza e la sua felicità erano tutte cose tremende da affrontare; e la speranza della presenza di altri in occasione di quell'incontro, era il solo sostegno a cui affidarsi. Si allontanava il meno possibile da Lady Bertram, si teneva lontana dalla stanza a est, e non faceva passeggiate solitarie nel boschetto, per evitare qualsiasi attacco improvviso.

Ebbe successo. Era al sicuro nella sala della colazione, con la zia, quando venne Miss Crawford; e una volta superata la prima difficoltà, e rendendosi conto che il comportamento e i discorsi di Miss Crawford erano molto meno carichi di significato di quanto si fosse aspettata, Fanny cominciò a sperare che non ci sarebbe stato nulla di peggio di essere costretta a una mezzora di moderata agitazione. Ma su questo aveva sperato troppo, Miss Crawford non era schiava del caso. Era decisa a vedere Fanny da sola, e quindi le disse abbastanza presto, a voce bassa, "Devo parlarvi per qualche minuto da qualche parte", parole che Fanny avvertì in tutto il corpo, in tutti i suoi battiti e in tutti i suoi nervi. Rifiutare era impossibile. Le sue abitudini a una pronta sottomissione, al contrario, la indussero ad alzarsi quasi all'istante e a farle strada fuori della stanza. Lo fece sentendosi infelice, ma era inevitabile.

Non erano nemmeno nell'atrio quando tutto il riserbo nell'espressione di Miss Crawford venne meno. Scosse immediatamente la testa rivolta a Fanny con aria di rimprovero maliziosa ma anche affettuosa, e, prendendole la mano, sembrò a stento in grado di fare a meno di cominciare immediatamente. Tuttavia, non disse nulla, se non, "Che cattiva, che ragazza cattiva! Non so quando finirò di sgridarvi", ed ebbe abbastanza discrezione da riservare il resto a quando fossero state al sicuro tra quattro mura. Fanny naturalmente si avviò di sopra, e condusse l'ospite nella stanza che ormai era sempre pronta a essere usata in modo confortevole; tuttavia, aprì la porta con il cuore estremamente oppresso, rendendosi conto che ad attenderla c'era una scena più angosciosa di quante ne avesse mai viste quel luogo. Ma il male pronto ad abbattersi su di lei fu perlomeno differito da un improvviso cambiamento nei pensieri di Miss Crawford, dal forte effetto prodotto sul suo animo dal ritrovarsi nella stanza a est.

"Ah!" esclamò, con istantanea animazione, "sono di nuovo qui? La stanza a est. Sono stata solo una volta in questa stanza!" E dopo essersi fermata per guardarsi intorno, dando l'impressione di ripercorrere tutto ciò che era accaduto allora, aggiunse, "Solo una volta. Vi ricordate? Ero venuta per fare le prove. Arrivò anche vostro cugino; e facemmo le prove. Voi facevate da pubblico e da suggeritore. Una prova deliziosa. Non la dimenticherò mai. Eravamo qui, proprio in questa parte della stanza; vostro cugino era lì, io stavo lì, lì c'erano le sedie. Oh! perché queste cose devono finire?"

Fortunatamente per la sua compagna, non si aspettava una risposta. La sua mente era completamente assorbita. Era immersa in un sogno a occhi aperti di dolci ricordi.

"La scena che stavamo provando era così significativa! L'argomento così tanto... tanto... come dovrei dire? Lui mi stava descrivendo, e mi stava raccomandando, il matrimonio. Mi sembra di vederlo ora, mentre cerca di assumere il contegno e la compostezza propri di Anhalt, durante le due lunghe battute. «Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale, l'unione può essere chiamata una vita felice.» (1) Credo che il tempo non potrà mai cancellare l'impressione che mi fecero il suo sguardo e la sua voce, mentre pronunciava queste parole. Era strano, molto strano, che dovessimo recitare una scena del genere! Se avessi il potere di rammentare solo una settimana della mia esistenza, sarebbe quella settimana, la settimana della recita. Dite quello che volete, Fanny, ma sarebbe quella, perché non ho mai conosciuto una felicità così piena in nessun'altra. Il suo animo caparbio piegarsi in quel modo! Oh! era una dolcezza impossibile da esprimere. Ma, ahimè! quella stessa sera fu tutto distrutto. Quella stessa sera ci riportò il vostro sgraditissimo zio. Povero Sir Thomas, chi fu lieto di rivederlo? Ma, Fanny, non pensate che voglia parlare di Sir Thomas in modo irrispettoso, anche se sicuramente l'ho detestato per molte settimane. No, ora gli rendo giustizia. È proprio quello che il capo di una simile famiglia dovrebbe essere. Anzi, in tutta sincerità, credo ormai di amarvi tutti." E dopo averlo detto, con un grado di tenerezza e consapevolezza che Fanny non aveva mai visto in lei prima di allora, e che adesso riteneva solo troppo adatto alla circostanza, si voltò un istante per riprendersi. "Ho avuto una piccola crisi quando sono entrata in questa stanza, come avrete capito", disse subito dopo, con un sorriso allegro, "ma ora è passata; sediamoci e mettiamoci comode, perché quanto a sgridarvi, Fanny, come avevo l'assoluta intenzione di fare venendo qui, mi manca il coraggio ora che è arrivato il momento." E, abbracciandola molto affettuosamente, "Buona, gentile Fanny! quando penso che è l'ultima occasione per vedervi; perché non so per quanto tempo... sento che è assolutamente impossibile fare altro che amarvi."

Fanny era commossa. Non aveva previsto niente del genere, e i suoi sentimenti potevano raramente resistere alla malinconica influenza della parola "ultima". Si mise a piangere come se avesse amato Miss Crawford più di quanto le era possibile, e Miss Crawford, anche lei ulteriormente ammorbidita dalla vista di una simile emozione, la strinse con tenerezza, e disse, "Detesto lasciarvi. Dove sto andando non ci sarà nessuno così amabile. Chissà che non si diventi sorelle? So che lo saremo. Sento che siamo nate per essere unite, e queste lacrime mi convincono che lo sentite anche voi, cara Fanny."

Fanny si scosse e, rispondendo solo in parte, disse, "Ma voi state solo andando da un gruppo di amici a un altro. State andando da un'amica molto intima."

"Sì, è verissimo. Mrs. Fraser è stata per anni un'amica intima. Ma non ho la minima voglia di andare da lei. Riesco a pensare solo agli amici che sto lasciando; la mia eccellente sorella, voi, e i Bertram in generale. Tra voi si trova molto più cuore di quanto ce ne sia nel mondo in generale. Tutti mi avete fatto sentire di poter avere fiducia in voi, di potermi confidare, cosa che nelle normali relazioni sociali non avviene mai. Avrei voluto essermi messa d'accordo con Mrs. Fraser di non andare fino a dopo Pasqua, un periodo molto migliore per una visita; ma ormai non posso disdire. E una volta finito con lei, devo andare dalla sorella, Lady Stornaway, perché delle due era lei la mia amica più intima; ma negli ultimi tre anni non è che mi sia occupata molto di lei."

Dopo queste parole, le due giovani rimasero molti minuti in silenzio; entrambe immerse nei propri pensieri; Fanny meditava sulle diverse forme di amicizia esistenti, Mary su qualcosa di meno filosofico. Fu lei la prima a parlare di nuovo.

"Come ricordo perfettamente la mia decisione di venirvi a cercare di sopra; e come mi sono data da fare per trovare la strada fino alla stanza a est, senza avere la più pallida idea di dove fosse! Come ricordo bene che cosa stavo pensando mentre salivo; e quando ho guardato dentro e vi ho vista, seduta a questo tavolo al lavoro; e lo stupore di vostro cugino quando aprì la porta e mi vide! E poi, certo, il ritorno di vostro zio proprio quella sera! Non c'è mai stato nulla di simile."

Seguì un'altra breve crisi di astrazione, ma subito, scacciandola, lei riprese l'attacco alla sua compagna.

"Ma, Fanny, state certamente sognando a occhi aperti! Pensando, lo spero, a qualcuno che pensa sempre a voi. Oh! se potessi portarvi per un po' nella nostra cerchia in città, per farvi rendere conto di come lì sia giudicato il vostro potere su Henry! Oh! le invidie e i cuori infranti a dozzine; lo stupore, l'incredulità che susciterà sapere quello che avete fatto! Quanto alla segretezza, Henry è un perfetto eroe da romanzo cavalleresco, e si gloria delle sue catene. Dovreste venire a Londra, per sapere quanto è valutata la vostra conquista. Se poteste vedere quanto è corteggiato, e quanto sono corteggiata io per amor suo! Ormai sono perfettamente consapevole che non sarò ben accetta nemmeno la metà di prima da Mrs. Fraser, a causa della sua situazione con voi. Quando verrà a sapere la verità, molto probabilmente si augurerà che io torni nel Northamptonshire, perché c'è una figlia di primo letto di Mr. Fraser che lei non vede l'ora di far sposare, e vuole accalappiare Henry. Oh! ci ha provato talmente tanto! Innocente e quieta come siete, non potete avere idea della sensazione che susciterete, della curiosità di vedervi, delle infinite domande alle quali dovrò rispondere! La povera Margaret Fraser mi starà sempre addosso per sapere dei vostri occhi e dei vostri denti, di come vi acconciate i capelli e di chi vi fa le scarpe. Vorrei che Margaret fosse sposata, per amore della mia povera amica, perché ritengo che i Fraser siano più o meno infelici come la maggior parte della gente sposata. Eppure a quel tempo il matrimonio di Janet era estremamente appetibile. Eravamo tutti contentissimi. Non poteva fare altro che accettarlo, visto che lui era ricco e lei non aveva nulla; ma poi ha dimostrato di avere un brutto carattere, e di essere esigente, e pretende che una giovane donna, una donna giovane e bella di venticinque anni, sia posata quanto lui. E la mia amica non sa gestirlo, non sembra capace di fare buon viso a cattivo gioco. C'è un continuo stato di irritazione, che, per non dire di peggio, è sicuramente molto incivile. In casa loro ripenserò con rispetto ai comportamenti coniugali della canonica di Mansfield. Persino il dr. Grant dimostra piena fiducia in mia sorella, e una certa considerazione per il suo giudizio, il che porta a pensare che ci sia affetto; ma di tutto questo non vedrò nulla dai Fraser. Sarò sempre a Mansfield, Fanny. Mia sorella come moglie, Sir Thomas Bertram come marito, sono i miei modelli di perfezione. La povera Janet è stata tristemente ingannata; eppure non c'è stato nulla di inappropriato da parte sua; non si è gettata sconsideratamente in quel matrimonio, non c'è stata nessuna mancanza di prudenza. Si prese tre giorni per riflettere sulla proposta, e durante quei tre giorni chiese consiglio a tutti quelli che conosceva e che erano degni di essere ascoltati; e si rivolse soprattutto alla mia cara zia defunta, la cui conoscenza del mondo rendeva il suo giudizio comunemente e meritatamente apprezzato da tutti i giovani di sua conoscenza, e lei parlò decisamente in favore di Mr. Fraser. Sembra proprio che non ci sia nulla di certo nella felicità coniugale! Non posso dire altrettanto della mia amica Flora, che piantò in asso un ottimo giovanotto dei Blu, (2) per amore di quell'orribile Lord Stornaway, che ha altrettanto buonsenso, Fanny, di Mr. Rushworth, ma è molto peggio fisicamente, e con un carattere da mascalzone. Io all'epoca nutrivo dei dubbi sul fatto che facesse bene, perché lui non ha nemmeno l'aria del gentiluomo, e ora sono certa che ha fatto uno sbaglio. Tra l'altro, Flora Ross si struggeva per Henry, il primo inverno del suo ingresso in società. Ma se mi mettessi a dirvi di tutte le donne che so essersi innamorate di lui non la finirei più. Siete solo voi, voi, insensibile Fanny, che riuscite a pensare a lui con qualcosa di simile all'indifferenza. Ma siete insensibile quanto dite di essere? No, no, vedo che non lo siete."

In quel momento c'era in realtà un rossore così intenso nel volto di Fanny, da giustificare un forte sospetto in una mente predisposta.

"Eccellente creatura! Non vi tormenterò. Tutto deve seguire il suo corso. Ma cara Fanny, dovete ammettere che non eravate così impreparata come immagina vostro cugino a ricevere quella dichiarazione. Non è possibile che non abbiate avuto dubbi in proposito, o fatto ipotesi su ciò che sarebbe potuto accadere. Dovete aver notato che stava cercando di compiacervi, con ogni premura possibile. Non si è dedicato a voi durante il ballo? e anche prima del ballo, la collana! Oh! l'avete accettata proprio com'era intenzione che fosse. Ne eravate consapevole quanto il cuore potesse desiderare. Lo ricordo perfettamente."

"Intendete dire che vostro fratello sapeva da prima della collana? Oh! Miss Crawford, Questo non è stato bello."

"Saperlo! à stata tutta opera sua, un suo pensiero. Mi vergogno di dire che non mi era mai venuto in mente; ma sono stata contentissima di agire su sua proposta, per il bene di entrambi."

"Non dirò", rispose Fanny, "che all'epoca non avessi temuto che fosse così, poiché c'era qualcosa nel vostro sguardo che mi aveva impaurita... ma non all'inizio... all'inizio non avevo nessun sospetto! davvero, davvero non ne avevo! È vero com'è vero che sono seduta qui. E se mi fosse venuta un'idea del genere, nulla mi avrebbe indotto ad accettare la collana. Quanto al comportamento di vostro fratello, sicuramente mi ero accorta di una premura particolare. Me n'ero accorta da un po', forse due o tre settimane; ma poi ho pensato che non significasse nulla. L'ho considerato semplicemente come il suo modo di fare, ed ero tanto lontana dal supporre quanto dal desiderare che provasse per me qualcosa di serio. Non ero stata, Miss Crawford, un'osservatrice disattenta di ciò che era successo tra lui e una parte di questa famiglia in estate e in autunno. Sono rimasta in silenzio, ma non ero cieca. Non potevo non vedere che Mr. Crawford si concedeva galanterie che non significavano nulla."

"Ah! Non posso negarlo. Di tanto in tanto è stato un deplorevole cascamorto, e si è curato molto poco dello scompiglio che poteva provocare nel cuore delle signorine. L'ho spesso rimproverato per questo, ma è il suo solo difetto, e c'è da dire che di signorine con sentimenti degni di occuparsene ce ne sono ben poche. E poi, Fanny, la gloria di conquistare qualcuno che è stato preso di mira da così tante, di avere il potere di saldare i debiti del proprio sesso! Oh, sono certa che non è nella natura di una donna rifiutare un tale trionfo."

Fanny scosse la testa. "Non posso pensare bene di un uomo che si prende gioco dei sentimenti di una qualsiasi donna; e spesso può esserci molta più sofferenza di quanto possa giudicare un osservatore esterno."

"Non lo difendo. Lo lascio interamente alla vostra mercé; e quando vi avrà portata a Everingham non m'importa quante lezioni gli darete. Ma questo devo dirlo, che il suo difetto, l'indulgere a fare innamorare un pochino le ragazze, per una moglie non ha nemmeno la metà dei pericoli di una propensione a innamorarsi lui stesso, una tendenza della quale non è mai stato preda. E credo, seriamente e sinceramente, che per voi provi un affetto che non ha mai provato per nessun'altra donna; che vi ami con tutto il cuore, e che vi amerà per sempre, per quanto è possibile farlo. Se mai qualche uomo ha amato una donna per sempre, credo che Henry lo farà con voi."

Fanny non poté evitare un debole sorriso, ma non aveva nulla da dire.

"Non avrei mai potuto immaginare Henry più felice", proseguì subito Mary, "di quando seppe del successo avuto nel favorire la promozione di vostro fratello."

Qui aveva sicuramente toccato i sentimenti di Fanny.

"Oh! sì. Com'è stato buono, veramente buono."

"So che deve essersi impegnato moltissimo, perché conosco le pedine che ha dovuto muovere. L'ammiraglio detesta scomodarsi, ed è contrario a chiedere favori; e ci sono talmente tanti giovanotti a chiedere di essere favoriti allo stesso modo, che amicizia ed energia, se non molto decise, sono facilmente messe da parte. Che felice creatura dev'essere William! Vorrei che potessimo vederlo."

La mente della povera Fanny si trovò a provare la più estrema tra le angosce disponibili. Il ricordo di ciò che era stato fatto per William era sempre l'elemento di disturbo più potente in ogni sua decisione contro Mr. Crawford; e lei rimase a riflettere intensamente su questo finché Mary, che prima l'aveva osservata con compiacimento, e poi si era messa a meditare su altro, richiamò all'improvviso la sua attenzione, dicendo, "Mi piacerebbe restare seduta tutto il giorno a chiacchierare con voi, ma non dobbiamo dimenticarci le signore di sotto, e così addio, mia cara, mia amabile, mia eccellente Fanny, perché anche se ci saluteremo ufficialmente nella sala della colazione, è qui che devo prendere congedo da voi. E prendo congedo sperando tanto in un felice ricongiungimento, e confidando che quando ci incontreremo di nuovo sarà in circostanze che possano farci aprire il cuore a vicenda, senza nessun residuo o ombra di riserbo."

Un abbraccio molto tenero, e modi un po' agitati, accompagnarono queste parole.

"Vedrò presto vostro cugino in città; parla di esserci abbastanza presto; e Sir Thomas, immagino, in primavera; e sono certa di incontrare più volte il maggiore dei vostri cugini, i Rushworth e Julia, e tutti tranne voi. Ho due favori da chiedervi, Fanny; uno è di scrivermi. Dovete scrivermi. E l'altro, che facciate spesso visita a Mrs. Grant, per compensarla della mia partenza."

Almeno il primo di questi favori Fanny non avrebbe voluto sentirselo chiedere; ma per lei era impossibile rifiutare di scrivere; era impossibile persino non accettare con più prontezza di quanta ne consigliasse il suo giudizio. Non si poteva resistere a tanto apparente affetto. La sua indole era fatta apposta per apprezzare un gesto affettuoso, e avendone fino allora conosciuti così pochi, era ancora di più sopraffatta da quelli di Miss Crawford. Inoltre, verso di lei provava gratitudine, per aver reso quel tête-à-tête molto meno penoso di quanto i suoi timori avessero previsto.

Era finita, e lei ne era uscita senza rimproveri e senza rivelazioni. Il suo segreto era ancora il suo; e finché le cose andavano così, riteneva di potersi rassegnare a quasi tutto.

In serata ci fu un altro congedo. Henry Crawford venne e restò per qualche tempo con loro, e dato che già da prima l'animo di Fanny non era nella sua forma migliore, il suo cuore si ammorbidì un po' nei confronti di lui, poiché sembrava davvero emozionato. Contrariamente al suo solito, a malapena pronunciò qualche parola. Era evidentemente abbattuto, e Fanny soffrì per lui, anche se sperava di non rivederlo mai più finché non fosse stato il marito di qualche altra donna.

Quando venne il momento del congedo, volle prenderle la mano, non accettò dinieghi; tuttavia, non disse nulla, o almeno nulla che lei potesse sentire, e una volta uscito dalla stanza, Fanny si sentì soddisfatta che ci fosse stato quel segno di amicizia.

L'indomani i Crawford erano partiti.

(1) È la scena di "Giuramenti di innamorati" in cui Anhalt parla ad Amelia dei lati positivi e negativi del matrimonio (Atto III, scena II).

(2) Così erano chiamati, dal colore dell'uniforme, gli appartenenti al reggimento delle guardie reali a cavallo.

     |     romanzi canonici     |     home page     |