Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume II - lettere 1/10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page


Volume II - Letter 1


Selby-house, Feb. 25.

My dearest Harriet,

Altho' we have long ago taken a resolution, never to dictate to your choice; yet we could not excuse ourselves, if we did not acquaint you with any proposal that is made to us, on your account, that you might encourage it, or otherwise, as you thought fit.

The dowager Lady D. wrote me a Letter some time ago (as you will see by the date): But insisted, that I should keep the contents a secret in my own bosom, till she gave me leave to reveal it. She has now given me that leave, and requested that I will propose the matter to you. I have since shown what has passed between her Ladyship and me, to your grandmamma, Mr. Selby, and Lucy. They are all silent upon it; for the same reasons, that I give you not my opinion; that is to say, till you ask it.

But do we not see, my dearest child, that something has happened, within a very few days past, that must distance the hope of every one of your admirers, as they come to be acquainted with the circumstances and situation you are now in? My dear love, you will never be able to resist the impulses of that gratitude which always opened and expanded your worthy heart.

Your uncle's tenderness for you, on such a prospect, has made him suppress his inclination to rally you. He professes to pity you, my dear. While, says he, the sweet girl was vaunting herself, and refusing this man, and dismissing that; and imagining herself out of the reach of the deity, to which sooner or later, all women bow, I spared her not: But now, that I see she is likely to be over head and ears in the passion, and has so much to be said for her excuse if she is caught: and as our side must perhaps be the hoping side, the gentleman's the triumphant; I pity her too much for what may be the case, to tease her with my animadversions; especially after what she has suffered from the vile Sir Hargrave.

By several hints in your Letters, it is impossible, my dear, that we can be beforehand with your inclinations. Young women in a beginning Love are always willing to conceal themselves from themselves; they are desirous to smother the fire, before they will call out for help, till it blazes, and frequently becomes too powerful to be extinguished by any help. They will call the passion by another name; as, gratitude, suppose: But, my Harriet, gratitude so properly sounded as yours is, can be but another name for Love. The object so worthy, your own heart so worthy, consent of minds must bring it to Love on one side; perhaps on both, if the half score of Ladies you have heard of, are all of them but mere moderns. But that, my dear, is not to be supposed; since worthy hearts find out, and assimilate with, each other. Indeed, those Ladies may be such as are captivated with outward figure. An handsome man need not to have the great qualities of a Sir Charles Grandison, to engage the hearts of the generality of our Sex. But a good man, and an handsome man, if he has the vivacity that distinguishes Sir Charles, may marry whom he pleases. If we women love an handsome man, for the sake of our eye, we must be poor creatures indeed, if we love not good men, for the sake of our hearts.

What makes us apprehensive for you, my Harriet is this: That we every one of us, are in Love ourselves with this fine young gentleman. Your uncle has fallen in with Mr. Dawson, an attorney of Nottingham, who acts for Sir Charles in some of his affairs; and gives him such a character, respecting his goodness to his tenants and dependents only, as will render credible all that even the fondest Love, and warmest gratitude, can say in his praise.

We can hardly sometimes tell how to regret (tho' your accounts of your sufferings and danger cut us to the heart as we read them) the base attempt of Sir Hargrave: Were all to end as we wish, we should not regret it: But that, my Harriet, is our fear. What will become of me, said your grandmamma, if, at last, the darling of my heart should be entangled in an hopeless passion?

If this is likely to be the case, while the fire I spoke of is but smothering, and while but here and there a spark escapes your struggling efforts to keep it down, resolve, my dear, to throw cold water on it, and quench it quite. And how is this to be done, but by changing your personal friendship with the amiable family, into a correspondence by pen and ink, and returning to our longing arms, before the flame gets a head?

When you are with us, you may either give hope to the worthy Orme, or encourage the proposal I inclose, as you please.

As you are not capable of the mean pride of seeing a number of men in your train, and have always been uneasy at the perseverance of Mr. Fenwick and Mr. Greville—As you have suffered so much from the natural goodness of your heart, on the urgency of that honest man Sir Rowland Meredith in his nephew's favour; and still more from the baseness of that wicked Sir Hargrave—As your good character, and lovely person, engage you more and more admirers—And, lastly, As it would be the highest comfort that your grandmamma and your uncle, and I, and all your friends and well-wishers, could know, to see you happily married—We cannot but wish for this pleasure and satisfaction: The sooner you give it to us, the better.

But could there be any hope—You know what I mean—A royal diadem, my dear, would be a despicable thing in the comparison.

Adieu, my best Love. You are called upon, in my opinion, to a greater trial than ever yet you knew, of that prudence for which you have hitherto been so much applauded by every one, and particularly by

Your truly maternal


Volume II - lettera 1


Selby-house, 25 feb.

Mia carissima Harriet,

nonostante da tempo abbiamo deciso di non interferire con le tue scelte, non potremmo perdonarci se non ti mettessimo al corrente di qualsiasi proposta che ci viene fatta riguardo a te, affinché tu possa valutarla positivamente, o come ritieni più opportuno.

La vedova Lady D. mi ha scritto una lettera qualche tempo fa (come vedrai dalla data), insistendo però affinché tenessi per me il contenuto, fino a quando mi avesse dato il permesso di divulgarlo. Ora mi ha dato quel permesso, e ha chiesto che ti parlassi della faccenda. A suo tempo avevo messo al corrente tua nonna, Mr. Selby e Lucy dello scambio avvenuto tra me e sua signoria. Non dicono nulla in proposito, per le stesse ragioni per le quali anch'io non esprimo la mia opinione, ovviamente fino a quando tu non la chiederai.

Ma dobbiamo far finta di non sapere, mia carissima bambina, che pochissimi giorni fa è successo qualcosa che di sicuro allontanerà le speranze di tutti i tuoi ammiratori, una volta che saranno al corrente delle circostanze e della situazione in cui ti trovi ora? Tesoro mio, non sarai mai capace di resistere agli impulsi di quella gratitudine che hai sempre mostrato apertamente nel tuo grande cuore.

La tenerezza di tuo zio per te, in una prospettiva del genere, gli ha fatto reprimere la sua tendenza a canzonarti. Afferma di compatirti, mia cara. Mentre, dice, la dolce ragazza si compiaceva di se stessa, rifiutando uno e allontanando un altro, immaginandosi al di sopra della divinità alla quale prima o poi tutte le donne si inchinano, non le risparmiavo nulla, ma adesso che la vedo con tutta probabilità totalmente preda della passione, e che c'è così tanto da dire per giustificarla se ne è stata catturata, e mentre noi dobbiamo forse stare dalla parte della speranza, il gentiluomo sta in quella trionfante; la compatisco moltissimo per quello che potrà succedere per prenderla in giro con le mie obiezioni.

Da alcuni accenni nelle tue lettere, è impossibile per noi, mia cara, indovinare le tue inclinazioni. Le giovani donne all'inizio di un amore tendono sempre a nasconderlo a se stesse; hanno il desiderio di soffocare le fiamme prima di chiedere aiuto, fino a quando non divampano, e spesso diventano troppo potenti perché un qualche aiuto possa spegnerle. Chiamano la passione con un altro nome, come gratitudine, immagino; ma, Harriet mia, una gratitudine così appropriata come sembra la tua, non può che essere chiamata amore. Il destinatario così degno, il tuo cuore così degno, portano inevitabilmente l'animo verso l'amore da una parte; forse da entrambe, se la decina di signore delle quali hai sentito parlare non sono altro che semplici ammiratrici. Ma questo, mia cara, non si può sapere, dato che i cuori degni si rivelano, e si integrano, l'uno con l'altro. In effetti, quelle signore potrebbero essere attratte dall'aspetto esteriore. Un bell'uomo non ha bisogno di avere le grandi qualità di Sir Charles Grandison per conquistare i cuori della maggior parte del nostro sesso. Ma un uomo buono, e un bell'uomo, se ha il brio che distingue Sir Charles, può sposare chi vuole. Se noi donne amiamo un bell'uomo con gli occhi, dobbiamo davvero essere delle povere creature se non amiamo un uomo buono col cuore.

Quello che ci fa stare in ansia per te, Harriet mia, è che tutti noi siamo innamorati di questo distinto e giovane gentiluomo. Tuo zio frequenta Mr. Dawson, un avvocato di Nottingham, che rappresenta Sir Charles in qualcuno dei suoi affari, e gli attribuisce una reputazione, riferita alla sua bontà verso gli affittuari e dipendenti, tale da rendere credibile tutto ciò che l'affetto più profondo, e la più ardente delle gratitudini, possano dire in sua lode.

Talvolta riusciamo a malapena a dire quanto ci rammarichiamo (anche se il tuo racconto delle sofferenze e del pericolo che hai corso ci ha spezzato il cuore quando l'abbiamo letto) del vile tentativo di Sir Hargrave; se tutto finisse come ci auguriamo, non dovremmo rammaricarcene, ma, Harriet mia, abbiamo un timore. Che ne sarà di me, ha detto tua nonna, se, alla fine, la prediletta del mio cuore si trovasse invischiata in un amore senza speranza?

Se dovesse succedere questo, quando il fuoco di cui ho parlato fosse attutito, e solo qui e là una scintilla sfuggisse ai tuoi strenui sforzi di tenerla a bada, deciditi, mia cara, a gettarci dell'acqua e a spegnerlo del tutto. E come farlo, se non trasformando la tua amicizia personale con quell'amabile famiglia in una relazione con penna e calamaio, tornando nelle nostre braccia che ti desiderano, prima che le fiamme arrivino alla testa?

Una volta da noi, potrai, se vuoi, dare speranza al degno Orme, o incoraggiare la proposta che accludo.

Dato che non sei capace del meschino orgoglio di vedere una schiera di uomini al tuo seguito, e ti sei sempre sentita turbata dalla perseveranza di Mr. Fenwick e di Mr. Greville; che il tuo cuore generoso ha sofferto tanto per l'insistenza di quell'onest'uomo di Sir Rowland Meredith in favore del nipote, e ancora di più per la bassezza morale di Sir Hargrave; che il tuo buon carattere, e il tuo aspetto attraente, attirano tanti ammiratori, e, infine, dato che per tua nonna, per tuo zio, per me e per tutti i tuoi familiari e amici la gioia più grande sarebbe vederti felicemente sposata, non possiamo che desiderare un tale piacere e una tale soddisfazione; più presto ce li darai, meglio sarà.

Ma potrebbe esserci una qualche speranza... sai bene che cosa intendo... un diadema reale, mia cara, non sarebbe nulla in confronto.

Adieu, mio amatissimo tesoro. Secondo me sei chiamata a mettere alla prova, come non ti era mai capitato finora, quella prudenza per la quale sei sempre stata così tanto elogiata da chiunque, e in particolare dalla

tua sempre materna

Volume II - Letter 2

(Inclosed in the preceding.)

Jan. 23.

Give me leave, madam, to address myself to you, tho' personally unknown, on a very particular occasion; and, at the same time, to beg of you to keep secret, even from Mr. Selby, and the party to be named as still more immediately concerned in the subject, till I give my consent; as no one creature of my family, not even the Earl of D. my son, does, or shall from me, till you approve of it.

My Lord has just entered into his twenty-fifth year. There are not many better young men among the nobility. His minority gave an opportunity to me, and his other Trustees, to put him in possession, when he came of age, of a very noble and clear estate; which he has not impaired. His person is not to be found fault with. He has learning, and is allowed to have good sense, which every learned man has not. His conduct, his discretion, in his travels, procured him respect and reputation abroad. You may make enquiry privately of all these matters.

We are, you must believe, very solicitous to have him happily married. He is far from being an undutiful son. Indeed he was always dutiful. A dutiful son gives very promising hopes of making a good husband. He assures me that his affections are disengaged, and that he will pay the most particular regard to my recommendation.

I have cast about for a suitable wife for him. I look farther than to the person of a woman; tho' my Lord will by no means have Beauty left out in the qualifications of a wife. I look to the family to whom a Lady owes her education and training-up. Quality, however, I stand not upon. A man of quality, you know, confers quality on his wife. An ancient and good gentleman's family is all I am solicitous about in this respect. In this light, yours, madam, on all sides, and for many descents, is unexceptionable. I have a desire, if all things shall be found to be mutually agreeable, to be related to it: And your character, as the young Lady has been brought up under your eye, is a great inducement with me.

Your niece Byron's beauty, and merits, as well as sweetness of temper, are talked of by every-body. Not a Day passes, but we hear of her to her great advantage. Now, madam, will you be pleased to answer me one question, with that explicitness which the importance of the case, and my own intended explicitness to you, may require from woman to woman? Especially, as I ask it of you in confidence.

Are then Miss Byron's affections absolutely disengaged? We are very nice, and must not doubt in this matter.

This is the only question I will ask at present. If this can be answered as I wish, others, in a treaty of this important nature, will come into consideration on both sides.

The favour of a line, as soon as it will suit your convenience, will oblige, madam,

Your most faithful and obedient Servant,
M. D.

Volume II - lettera 2

(Acclusa alla precedente)

23 gen.

Permettetemi, signora, di rivolgermi a voi, anche se non vi conosco personalmente, in un'occasione molto particolare, e, allo stesso tempo, di pregarvi di mantenere il segreto, anche con Mr. Selby e con chi sarà chiamata a essere più direttamente coinvolta nella faccenda, fino a quando darò il mio consenso, dato che nessuno della mia famiglia, nemmeno il conte di D. mio figlio, ne sa o ne saprà nulla finché voi non l'approverete.

Milord ha appena compiuto venticinque anni. Non ce ne sono molti di giovani migliori nella nobiltà. Durante la sua minore età io e altri tutori abbiamo gestito una signorile proprietà priva di gravami, della quale è entrato in possesso una volta maggiorenne e che non ha minimamente scalfito. Dal punto di vista fisico non ha alcun difetto. È istruito e ritenuto dotato di un buonsenso che non tutti gli uomini istruiti hanno. La sua condotta, la sua discrezione nei suoi viaggi, gli hanno procurato rispetto e reputazione all'estero. Su tutto ciò potrete informarvi privatamente.

Siamo, dovete crederlo, molto ansiosi di vederlo felicemente sposato. È ben lungi dall'essere un figlio irrispettoso. In verità è sempre stato rispettoso. Un figlio rispettoso dà speranze molto promettenti di diventare un buon marito. Mi ha assicurato che il suo cuore non è impegnato, e che avrà un particolare riguardo per le mie raccomandazioni.

Ho cercato una moglie appropriata per lui. Io guardo oltre all'aspetto in una donna, anche se milord non vuole certo trascurare la bellezza nel giudicare una possibile moglie. Guardo alla famiglia alla quale una donna deve la sua istruzione e la sua educazione. Non cerco qualità particolari. Un uomo di qualità, lo sapete anche voi, conferisce qualità alla moglie. Un'antica e buona famiglia di un gentiluomo è tutto ciò a cui sono attenta a questo proposito. A tale riguardo, signora, la vostra, da ogni punto di vista e da molte generazioni, è ineccepibile. Ho il desiderio, se tutto sarà di reciproca soddisfazione, di imparentarmi con essa, e la vostra reputazione, dato che la giovane è stata cresciuta sotto i vostri occhi, è per me un ottimo incentivo.

La bellezza, e i meriti, di vostra nipote Byron, così come la dolcezza di carattere, sono noti a tutti. Non passa giorno in cui non sentiamo parlare delle sue ottime qualità. Dunque, signora, vorrete rispondere a una domanda, con quella franchezza che l'importanza della questione, e la mia voluta franchezza nei vostri confronti, è richiesta da donna a donna? Specialmente perché ve lo chiedo in confidenza.

È dunque il cuore di Miss Byron assolutamente libero? Siamo molto scrupolosi, e non dobbiamo avere dubbi in proposito.

Al momento è questa la sola domanda. Se la risposta può essere quella che mi auguro, altre, in un accordo di tale importante natura, saranno prese in considerazione da entrambe le parti.

Il favore di un rigo, non appena vi sarà possibile, renderà grata, signora,

la vostra fedele e obbediente servitrice,
M. D.

Volume II - Letter 3


Jan. 27.


I am greatly obliged to your Ladyship for your good opinion of me, and for the honour you do me, and all our family, in the proposed alliance.

I will answer your Ladyship's question with the requisite explicitness.

Mr. Greville, Mr. Orme, and Mr. Fenwick, all of this county, have respectively made application to us for our interest, and to Miss Byron for her favour: But hitherto without effect; tho' the terms each proposes might entitle him to consideration.

Miss Byron professes to honour the married state, and one day proposes to make some man happy in it, if it be not his own fault: But declares, that she has not yet seen the man to whom with her hand she can give her heart.

In truth, madam, we are all neutrals on this occasion. We have the highest opinion of her discretion. She has read, she has conversed; and yet there is not in the county a better housewife, or one who would make a more prudent manager in a family. We are all fond of her, even to doting. Were she not our child, we should love her for her good qualities, and sweetness of manners, and a frankness that has few examples among young women.

Permit me, madam, to add one thing; about which Miss Byron, in her turn, will be very nice. Your Ladyship is pleased to say, that my Lord's affections are disengaged. Were his Lordship a prince, and hoped to succeed with her, they must not be so, after he had seen and conversed with her. Yet the future happiness, and not pride, would be the consideration with her; for she has that diffidence in her own merits, from which the worthy of both Sexes cannot be totally free. This diffidence would increase too much for her happiness, were she to be thought of with indifference by any man on earth, who hoped to be more than indifferent to her.

As to other questions, which, as this is answered, your Ladyship thinks may come to be asked, I choose un-asked (having no reserves) to acquaint your Ladyship that Miss Byron has not, in her own power, quite 15,000l. She has, 'tis true, reversionary expectations: But we none of us wish that they should for many years take place; since that must be by the death of Mrs. Shirley, her grandmother, who is equally revered and beloved by all that know her; and whose life is bound up in the happiness of her grand-daughter.

I will strictly obey your Ladyship in the secrecy enjoined; and am, madam,

Your Ladyship's obliged and
faithful humble Servant,

Volume II - lettera 3


27 gen.


sono profondamente grata a vostra signoria per la stima verso di me, e per l'onore fatto a me, e a tutta la nostra famiglia, con la proposta di imparentarsi con noi.

Risponderò alla domanda di vostra signoria con la franchezza richiesta.

Mr. Greville, Mr. Orme e Mr. Fenwick, tutti di questa contea, si sono rivolti a noi per conoscere il nostro parere, e a Miss Byron per avere il suo favore, ma finora senza alcun effetto, anche se i termini proposti da ciascuno di loro erano degni di considerazione.

Miss Byron dichiara di onorare lo stato coniugale, e in futuro si propone di far felice un uomo in esso, se lui lo vorrà; però afferma che non ha ancora incontrato l'uomo al quale concedere la sua mano insieme al suo cuore.

In realtà, signora, tutti noi restiamo neutrali in questa faccenda. Abbiamo la massima stima del suo giudizio. Le piace leggere, conversare, ma nella contea non c'è una donna di casa migliore, o che gestirebbe una famiglia in modo più oculato. Stravediamo tutti per lei. Se non fosse la nostra bambina, l'ameremmo per le sue buone qualità, per la dolcezza dei modi e per una sincerità che ha pochi esempi tra le giovani donne.

Permettetemi, signora, di aggiungere una cosa, circa la quale Miss Byron è a sua volta molto scrupolosa. Vostra signoria è lieta di dire che il cuore di milord non è impegnato. Anche se sua signoria fosse un principe, e sperasse di aver successo con lei, questo non avrebbe importanza, dopo averla conosciuta e aver conversato con lei. Ma la felicità futura, e non l'orgoglio, sarebbe importante per lei, poiché ha quella insicurezza circa i propri meriti della quale i più degni di entrambi i sessi non sono mai totalmente immuni. Quella insicurezza avrebbe incrementato moltissimo la sua felicità, se lei fosse stata ricordata con indifferenza da ogni uomo al mondo che avesse sperato di non esserle indifferente.

Quanto ad altre questioni che, come questa alla quale ho risposto, vostra signoria dovesse sollevare, preferisco, anche se non richiesta, (visto che non ho riserve) informare vostra signoria che Miss Byron non ha, di sua proprietà, più di 15.000 sterline. Ha, è vero, delle aspettative , ma nessuno di noi si augura che si concretizzino se non tra molti anni, dato che ciò avverrebbe a seguito della morte di Mrs. Shirley, sua nonna, che è riverita e amata da tutti quelli che la conoscono, e la cui esistenza contribuisce alla felicità della nipote.

Obbedirò rigorosamente a vostra signoria nell'impormi il segreto, e sono, signora,

l'umile e grata, nonché fedele,
servitrice di vostra signoria,

Volume II - Letter 4


Feb. 23.

I should sooner have answered yours, had I not waited for the return of my son, who had taken a little journey into Wales, to look into the condition of a small estate he has there; which he finds capable of great improvement; and about which he has given proper orders.

I took the first opportunity to question him in relation to his inclinations to marriage, and whether he had a regard to any particular woman: And having received an answer to my wishes, I mentioned Miss Byron to him, as a young Lady that I should think, from the general good character she bore, would make him an excellent wife.

He said, he had heard her much talked of, and always to her advantage. I then showed him, as in confidence, my Letter, and your Answer. There can be, said I (on purpose to try him) but one objection on your part; and that is fortune: 15,000l. to a nobleman, who is possessed of 12,000l. a year, and has been offered four times the portion, may be thought very inadequate. The less to be stood upon, replied he, where the fortune on my side is so considerable. The very answer, my dear Mrs. Selby, that I wished him to make.

I asked him, if I should begin a formal treaty with you, upon what he said. He answered, that he had heard from every mouth, so much said in praise of Miss Byron's mind, as well as person, that he desired I would; and that I would directly endeavour to obtain leave for him to visit the young Lady.

I propose it accordingly. I understand, that she is at present in London. I leave it to your choice, madam, and Mrs. Shirley's, and Mr. Selby's (to whom now, as also to Miss Byron, you will be so good as to communicate the affair) whether you will send for her down to receive my Lord's visit and mine; or whether we shall wait on her in town.

I propose very high satisfaction to myself, if the young people approve of each other, in an alliance so much to my wishes in every respect. I shall love the Countess of D. as well as any of you can do Miss Byron. And as she has not at present a mother, I shall with pleasure supply that tender relation to her, for the sake of so many engaging qualities, as common fame, as well as good Mrs. Selby, says she is mistress of.

You will dispatch an answer as to the interview. I am impatient for it. I depend much upon the frankness of the young Lady, which you make a part of her agreeable character. And am, madam,

Your affectionate and faithful humble Servant,
M. D.

Volume II - lettera 4


23 feb.

Vi avrei risposto prima se non avessi preferito aspettare il ritorno di mio figlio, che aveva fatto un breve viaggio nel Galles per controllare le condizioni di una piccola tenuta che ha lì, e che ritiene sia suscettibile di grandi migliorie, per le quali ha dato gli opportuni ordini.

Ho colto la prima occasione utile per informarmi sulle sue inclinazioni circa il matrimonio, e sull'eventuale interesse per qualche donna in particolare, e, avendo ricevuto una risposta conforme a quanto mi auguravo, gli ho parlato di Miss Byron come di una giovane che ritenevo sarebbe stata, per la buona reputazione di cui gode, un'ottima moglie per lui.

Mi ha detto di averne sentito molto parlare, e sempre con giudizi favorevoli. Gli ho poi mostrato, in modo confidenziale, la mia lettera e la vostra risposta. Potrebbe esserci, ho detto (allo scopo di metterlo alla prova), solo un'obiezione da parte tua, ovvero il suo patrimonio: 15.000 sterline per un nobiluomo che ha una rendita di 12.000 sterline l'anno, e che si aspetta quattro volte tanto, possono essere ritenute notevolmente inadeguate. È l'ultima cosa da considerare, ha risposto, visto che il mio patrimonio è così ampio. Proprio la risposta che mi auguravo di sentire da lui, mia cara Mrs. Selby.

Gli ho chiesto se dovessi iniziare una trattativa formale con voi, sulla base di quello che aveva detto. Ha risposto che aveva sentito da tutti così tanti elogi nei confronti dell'intelligenza di Miss Byron, così come del suo aspetto, che desiderava lo facessi, e che avrei dovuto fare il possibile per ottenere per lui il permesso di far visita alla giovane.

Di conseguenza ve lo chiedo. Da quanto ne so lei al momento è a Londra. Lascio a voi la scelta, signora, e a Mrs. Shirley e Mr. Selby (ai quali, così come a Miss Byron, sarete così buona da comunicare la faccenda) se mandare a chiederle di venire per ricevere milord e me, o se andare noi in visita in città.

Sarebbe per me un'enorme soddisfazione, se i giovani decidessero un'unione che desidero moltissimo da ogni punto di vista. Amerò la contessa di D. quanto ognuno di voi ama Miss Bryron. E dato che al momento non ha una madre, stabilirei con piacere con lei un tenero rapporto materno, per le molte affascinanti qualità che la fama generale, e la buona Mrs. Selby, le attribuiscono.

Inviatemi presto una risposta circa il colloquio. Sono impaziente di riceverla. Conto molto sulla schiettezza della giovane, che voi considerate parte del suo amabile carattere. E sono, signora,

la vostra affezionata, fedele e umile servitrice,
M. D.

Volume II - Letter 5


London, Feb. 28.

Indeed, my dear and ever-indulgent aunt Selby, you have given me pain; and yet I am very ungrateful, I believe, to say so: But if I feel the pain (tho' perhaps I ought not) should I not own it?

What circumstances, what situation, am I in, madam, that I cannot be mistress of myself? That shall turn my uncle's half-feared, tho' always agreeable, raillery into pity for me?

"Over head and ears in the passion"—"I to be on the hoping side; the gentleman on the triumphant"—"It is impossible for you my friends to be aforehand with my inclinations"—"A beginning Love to be mentioned, in which one is willing to conceal one's self from one's self!" Fires, Flames, Blazes to follow:—Gratitude and Love to be spoken of as synonymous terms—Ah! my dear aunt, how could you let my uncle write such a Letter, and then copy it, and send it to me as yours?

And yet some very tender strokes are in it, that no man, that hardly any-body but you among women, could write.

But what do you do, madam, when you tell your Harriet of your own prepossessions in favour of a man, who, as you thought, had before in my eye too many advantages? Indeed you should have taken care not to let me know, that his great qualities had impressed you all so deeply: And my grandmamma to be so very apprehensive too for the entangled girl.

Hopeless passion, said she? Entangled in an hopeless passion! O let me die before this shall be deserved to be said of your Harriet!

Then again rises to your pen, smothering and escaped sparks; and I am desired to hurry myself to get cold water to quench the flame—Dear, dear madam, what images are here? And applied—To whom?—And by whom?—Have I written any thing so very blazing!—Surely I have not. But you should not say you will all forgive me, if this be my sad situation. You should not say, How much you are yourselves, all of you, in love with this excellent man; and talk of Mr. Dawson, and of what he says of him: But you should have told me, that if I suffer my gratitude to grow into Love, you will never forgive me; then should I have had a call of duty to check or control a passion, that you were afraid could not be gratified.

Well, and there is no way left me, it seems, but to fly for it! To hurry away to Northamptonshire, and either to begin a new treaty with Lord D. or to give hope to an old Lover. Poor Harriet Byron! And is it indeed so bad with thee? And does thy aunt Selby think it is!

But is there no hope, that the man will take pity of thee? When he sees thee so sadly entangled, will he not vouchsafe to lend an extricating hand?

Oh, no!—Too much obliged, as thou already art, how canst thou expect to be further obliged? Obliged in the highest degree?

But let me try if I cannot play round this bright, this beamy taper, without singeing my wings! I fancy it is not yet quite so bad with me! At least, let me stand this one visit of to-morrow: And then if I find reason to think I cannot stand it, I may take the kind advice, and fly for it; rather than add another hopeless girl to the half-score that perhaps have been long sighing for this best of men.

But even then, my aunt, that is to say, were I to fly and take shelter under your protecting wings, I shall not, I hope, think it absolutely necessary, to light up one flame, in order to extinguish another. I shall always value Mr. Orme as a friend; but indeed I am less than ever inclined to think of him in a nearer light.

As to Lady D's proposal, it admits not with me of half a thought. You know, my dearest aunt, that I am not yet rejected by one with whom you are all in love—But this seriously I will own (and yet I hope nothing but my gratitude is engaged, and that indeed is a very powerful tie) that since I have seen and known Sir Charles Grandison, I have not only (as before) an indifference, but a dislike, to all other men. And I think, if I know my own heart, I had rather converse but an hour in a week with him, and with Miss Grandison, than be the wife of any man I have ever seen or known.

If this should end at last in Love, and if I should be entangled in an hopeless passion, the object of it would be Sir Charles Grandison: He could not insult me; and, mean as the word pity in some cases sounds, I had rather have his pity, than the love of any other man.

You will, upon the strength of what I have said, be so good, dear madam, as to let the Countess of D. know, that I think myself highly obliged to her, for her favourable opinion of me: That she has by it interested all my good wishes in her son's happiness; and that I was always of opinion, that equality of fortune and degree, tho' not absolutely necessary to matrimonial felicity, was however a circumstance not to be slighted: But you, madam, can put my meaning in better, in fitter words, when you are assured, that it is my meaning, to give an absolute, tho' grateful, negative to this proposal. And I do assure you, that such is my meaning; and that I should despise myself, were I capable of keeping one man in suspense, even had I hope of your hope, while I was balancing in favour of another.

I believe, madam, I have been a little petulant, and very saucy, in what I have written: But my heart is not at ease: And I am vexed with these men, one after another, when Sir Hargrave has given me a surfeit of them; and only that the bad has brought me into the knowledge of the best, or I could resolve never more to hear a man talk to me, no not for one moment, upon a subject, that is become so justly painful to one who never took pleasure in their any adulation.

I know you will, with your usual goodness, and so will my grandmamma, and so will my uncle Selby, pardon all the imperfections of, dearest madam,

Your and their ever dutiful

Volume II - lettera 5


Londra, 28 feb.

Mi avete davvero dato un dispiacere, mia cara e sempre indulgente zia Selby, e credo di essere molto ingrata nel dirlo; ma se provo dispiacere (anche se forse non dovrei) non sarebbe mio dovere dirlo?

In quali circostanze, in quale situazione, mi trovo, signora, da non poter essere padrona di me stessa? Da trasformare le temute, anche se sempre gradevoli, prese in giro di mio zio in compassione per me?

"Totalmente preda della passione" - "io devo stare dalla parte della speranza, il gentiluomo in quella trionfante" - "è impossibile per voi, amici miei, indovinare le mie inclinazioni" - "Si parla dell'inizio di un amore, che si tende a nascondere a se stessi!" Fuoco, fiamme, vampe a seguire; gratitudine e amore trattati come sinonimi... Ah! mia cara zia, come avete potuto far scrivere allo zio una lettera del genere, poi copiarla e spedirmela come vostra?

Ma ci sono alcuni sprazzi di tenerezza che nessun uomo, che quasi nessuna se non voi tra le donne avreste potuto scrivere.

Ma che cosa intendete, signora, quando parlate alla vostra Harriet della simpatia verso un uomo che, come ritenete, ha così tanti vantaggi ai miei occhi? Dovete essere stata proprio attenta a non farmi capire che le sue grandi qualità vi hanno colpita in modo così intenso, e che anche la nonna è molto in ansia per la ragazza coinvolta.

Passione senza speranza, ha detto? Coinvolta in una passione senza speranza! Oh, fate che io muoia prima che ciò possa essere meritato dalla vostra Harriet!

E poi la vostra penna fa sprizzare avvolgenti scintille, e mi si chiede di sbrigarmi a portare acqua fredda per spegnere le fiamme. Cara, cara signora, che immagini sono? E applicate... a chi? E da chi? Ho forse scritto qualcosa di così tanto ardente? Sicuramente no. Ma non dovreste dire che tutti voi mi perdonate, se questa è la mia triste situazione. Non dovreste dirlo. Quanto vi piace, a tutti voi, quest'uomo eccellente, e parlate di Mr. Dawson, e di quello che dice di lui, ma avreste dovuto dirmi che se accetto che la mia gratitudine diventi amore, non mi perdonerete mai; allora sarei stata richiamata al dovere di frenare o controllare la mia passione, che temevate non potesse essere ricambiata.

Be', sembra che non mi resti altro da fare che sottrarmi a essa! Scappare in fretta nel Northamptonshire, e cominciare un nuovo approccio con Lord D. oppure dare speranze a un vecchio innamorato. Povera Harriet Byron! Le cose si mettono così male per te? E tua zia Selby crede che sia così?

Ma non c'è speranza che quell'uomo abbia pietà di te? Quando ti vedrà così tristemente coinvolta, non concederà una mano liberatrice?

Oh, no! Troppo in obbligo come già sei, come puoi aspettarti di sentirti ancora più in obbligo? In obbligo al massimo grado?

Ma lasciatemi provare a girare intorno a questa luce, a questo cero splendente, senza bruciacchiarmi le ali! Mi dico che la situazione non è ancora così brutta per me! Almeno, fatemi aspettare la visita di domani, e poi, se avrò ragione di pensare di non poter restare, potrò seguire il gentile consiglio e scappare via, invece di aggiungere un'altra fanciulla disperata alla decina che forse sospira per quest'uomo eccellente.

Ma anche così, zia mia, c'è questo da dire; se dovessi scappare via e trovare rifugio sotto le vostre ali protettive, spero di non dover pensare come assolutamente necessario accendere una nuova fiamma per spegnerne un'altra. Considererò sempre Mr. Orme come un amico, ma in realtà sono meno che mai propensa a pensare a lui come a qualcosa di più.

Quanto alla proposta di Lady D., non ci penso minimamente. Sapete bene, mia carissima zia, che non sono ancora mai stata rifiutata da qualcuno che piace a tutti voi. Ma una cosa l'ammetto seriamente (ma spero che non sia coinvolto altro che la mia gratitudine, che è in effetti un vincolo molto potente), che da quando ho incontrato e conosciuto Sir Charles Grandison, provo non solo indifferenza (come prima) ma avversione verso tutti gli altri uomini. E penso, se conosco il mio cuore, che preferirei conversare solo un'ora a settimana con lui, e con Miss Grandison, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che io abbia mai incontrato o conosciuto.

Se ciò alla fine diventasse amore, e se mi trovassi coinvolta in una passione senza speranza, l'oggetto di essa sarebbe Sir Charles Grandison; egli non potrebbe mai arrecarmi offesa, e, meschina come suona in certi casi la parola pietà, preferirei avere la sua pietà che l'amore di qualsiasi altro uomo.

Vista la forza di quanto ho detto, cara signora, vi prego di far sapere alla contessa di D. che mi sento molto in obbligo con lei per la stima dimostratami, che ha suscitato in me il fervido desiderio di vedere felice suo figlio, e sono sempre stata dell'opinione che patrimoni e livelli sociali simili, anche se non assolutamente necessari alla felicità domestica, sono tuttavia circostanze da non sottovalutare... ma voi, signora, potrete dirlo meglio di me, con parole più adatte, sapendo che il mio intento è quello di rifiutare in modo assoluto, seppure grato, questa proposta. E vi assicuro che il mio intento è proprio questo, e che mi disprezzerei se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, anche se avessi speranze come le vostre, mentre sono incline a preferirne un altro.

Credo, signora, di essere stata un po' insolente, e molto sfacciata, in ciò che ho scritto, ma il mio cuore non è tranquillo, e sono irritata con quegli uomini, uno dopo l'altro, da quando Sir Hargrave me ne ha fornito un esempio bastante; e mi conforta solo il fatto che il peggio mi ha portata a conoscere il meglio, o che posso decidere di non stare ad ascoltare, nemmeno per un istante, un uomo che mi parla di un argomento che è diventato così giustamente penoso per una persona che non ha mai gradito le loro adulazioni

So che voi, carissima signora, con la vostra solita bontà, e così la nonna, e così lo zio Selby, perdonerete tutte le imperfezioni della

vostra e loro sempre devota

Volume II - Letter 6


Tuesday Evening, Feb. 28.

Mr. Reeves, my dear, is just returned from a visit he made to St. James's-Square. I transcribe a paper giving an account of what passed between Mr. Bagenhall and Sir Charles, in relation to the shocking affair which has filled me with so much apprehension; and which Sir Charles, at my cousin's request, allowed him to put in his pocket.

Mr. Bagenhall came to Sir Charles yesterday evening with a message from Sir Hargrave, demanding a meeting with him, the next morning, at a particular hour, at Kensington Gravel-pits. Sir Charles took Mr. Bagenhall with him into his Study, and asking him to sit down, Mr. Bagenhall said, That he was once concerned in an affair of this nature, which had been very much misrepresented afterwards; and that he had been advised to take a step which Sir Charles might think extraordinary; which was, that he had brought with him a young gentleman, whom he hoped, for Sir Hargrave's satisfaction, as well as to do justice to what should pass between them, Sir Charles would permit to take minutes of their conversation: And that he was in the Hall.

Let not a gentleman be left in the Hall, said Sir Charles; and, ringing, directed him to be shown into the Study to them. Yet, Mr. Bagenhall, said he, I see no occasion for this. Our conversation on the subject you come to talk of, can be but short.

Were it to hold but two minutes, Sir Charles.

What you please, Mr. Bagenhall.

The young gentleman entered; and pen and ink were set before him. He wrote in short-hand: And read it to the gentlemen; and Sir Charles, as it was to be transcribed for Sir Hargrave, desiring a copy of it, it was sent him the same night.

A Conference between Sir Charles Grandison,
Bart. and James Bagenhall, Esq.

Sir Charles.: You have told me, Mr. Bagenhall, Sir Hargrave's demand. Have you seen, Sir, the Answer I returned to his Letter?

Mr. Bagenhall: I have, Sir.

Sir Ch.: And do you think, there needs any other, or further?

Mr. B.: It is not, Sir Charles, such an answer as a gentleman can sit down with.

Sir Ch.: Do you give that as your own opinion, Mr. Bagenhall? Or, as Sir Hargrave's?

Mr. B.: As Sir Hargrave's, Sir. And I believe it would be the opinion of every man of honour.

Sir Ch.: Man of honour! Mr. Bagenhall. A man of honour would not have given the occasion which has brought you and me, Sir, into a personal knowledge of each other. I asked the question, supposing there could be but one principal in this debate.

Mr. B.: I beg pardon: I meant not that there should be two.

Sir Ch.: Pray, Sir, let me ask you; Do you know the particulars of Sir Hargrave's attempt, and of his violence to the Lady?

Mr. B.: Sir Hargrave, I believe, has given me a very exact account of every-thing. He meant not dishonour to the Lady.

Sir Ch.: He must have a very high opinion of himself, if he thought the best he could do for her, would be to do her honour.—Sir, pray put that down.—Repeating what he said to the writer, that he might not mistake.

Sir Ch.: But do you, Mr. Bagenhall, think Sir Hargrave was justifiable, was a man of honour, in what he did?

Mr. B.: I mean not, as I told you, Sir Charles, to make myself a principal in this affair. I pretend not to justify what Sir Hargrave did to the Lady.

Sir Ch.: I hope then you will allow me to refer to my Answer to Sir Hargrave's Letter. I shall send him no other. I beg your pardon, Mr. Bagenhall, I mean not a disrespect to you.

Mr. B.: No other, Sir Charles?

Sir Ch.: Since he is to see what this gentleman writes, pray put down, Sir, that I say, The answer I have written, is such a one as he ought to be satisfied with: Such a one as becomes a man of honour to send, if he thought fit to send any: And such a one as a man, who has acted as Sir Hargrave acted by a woman of virtue and honour, ought to be thankful for.—Have you written that, Sir?

Writer: I have, Sir.

Sir Ch.: Write further, if you please; That I say, Sir Hargrave may be very glad, if he hear no more of this affair from the Lady's natural friends: That, however, I shall rid him of all apprehensions of that nature; for that I still consider the Lady as under my protection, with regard to any consequences that may naturally follow what happened on Hounslow-heath: That I say, I shall neglect no proper call to protect her further; but that his call upon me to meet him, must be such a one as my own heart can justify; and that it is not my way to obey the insolent summons of any man breathing.—And yet what is this, Mr. Bagenhall, but repeating what I wrote?

Mr. B.: You are warm, Sir Charles.

Sir Ch.: Indeed I am not: I am only earnest. As Sir Hargrave is to be shown what passes, I say more than otherwise I should choose to say.

Mr. B.: Will you name your own Time and Place, Sir Charles?

Sir Ch.: To do what?

Mr. B.: To meet Sir Hargrave?

Sir Ch.: To do him good—To do good to my bitterest enemy, I would meet him. Let him know, that I wrote a very long Letter, because I would discharge my mind of all that I thought necessary to say on the occasion.

Mr. B.: And you have no other answer to return?

Sir Ch.: Only this. Let Sir Hargrave engage himself in a like unworthy enterprise; and let the Lady, as this did, claim my protection; and I will endeavour to give it to her, altho' Sir Hargrave were surrounded by as many men armed, as he has in his service; that is to say, if a legal redress were not at hand: If it were, I hold it not to be a point of bravery to insult magistracy, and to take upon myself to be my own judge; and, as it might happen, another man's executioner.

Mr. B.: This is nobly said, Sir Charles: But still Sir Hargrave had not injured you, he says. And as I had heard you were a man of an excellent character, and as I know that Sir Hargrave is a man of courage, I took it into my head, for the prevention of mischief, to make a proposal in writing to the Lady, whom Sir Hargrave loves as his own soul; and if she had come into it—

Sir Ch.: A strange proposal, Mr. Bagenhall. Could you expect any-thing from it?

Mr. B.: Why not, Sir Charles? She is disengaged, it seems. I presume, Sir, you do not intend to make court to her yourself?

Sir Ch.: We are insensibly got into a parley, upon a subject that will not bear it, Mr. Bagenhall. Tell Sir Hargrave—or, write it down from my lips, Sir, (speaking to the writer) That I wish him to take time to enquire after my character, and after my motives in refusing to meet him, on the terms he expects me to see him. Tell him, That I have, before now, shown an insolent man, that I may be provoked: But that, when I have been so, I have had the happiness to chastise such a one without murdering him, and without giving any advantage over my own life, to his single arm.

Mr. B.: This is great talking, Sir Charles.

Sir Ch.: It is, Mr. Bagenhall. And I should be sorry to have been put upon it, were I not in hope, that it may lead Sir Hargrave to such enquiries as may be for his service, as much as for mine.

Mr. B.: I wish, that two such spirits were better acquainted with each other, or that Sir Hargrave had not suffered so much as he has done, both in person and mind.

Sir Ch.: What does all this tend to, Mr. Bagenhall? I look upon you as a gentleman; and the more, for having said, You were solicitous to prevent further mischief, or I should not have said so much to so little purpose. And once more, I must refer to my Letter.

Mr. B.: I own I admire you for your spirit, Sir. But it is amazing to me, that a man of your spirit can refuse to a gentleman the satisfaction which is demanded of him.

Sir Ch.: It is owing to my having some spirit, that I can, fearless of consequences, refuse what you call satisfaction to Sir Hargrave, and yet be fearless of insult upon my refusal. I consider myself, as a mortal man: I can die but once: Once I must die: And if the cause be such as will justify me to my own heart, I, for my own sake, care not, whether my life be demanded of me to-morrow, or forty years hence: But, Sir (speaking to the writer) Let not this that I have now said, be transcribed from your notes: It may to Sir Hargrave found ostentatiously. I want not, that anything should be read or shown to him, that would appear like giving consequence to myself, except for Sir Hargrave's own sake.

Mr. B.: I beg, that it may not be spared. If you are capable of acting as you speak; by what I have heard of you in the affair on Hounslow-Heath; and by what I have heard from you in this conversation; and see of you; I think you a wonder of a man; and should be glad it were in my power to reconcile you to each other.

Sir Ch.: I could not hold friendship, Mr. Bagenhall, with a man that has been capable of acting as Sir Hargrave has acted, by an innocent and helpless young Lady. But I will name the terms on which I can take by the hand, wherever I meet him, a man to whom I can have no malice: These are they, That he lay at the door of mad and violent passion, the illegal attempt he made on the best of women: That he express his sorrow for it; and, on his knees, if he pleases, (it is no disgrace for the bravest man to kneel to an injured lady) beg her pardon; and confess her clemency to be greater than he deserves, if she give it.

Mr. B.: Good God! Shall that be transcribed, Sir Charles?

Sir Ch.: By all means: And if Sir Hargrave is a man that has in his heart the least spark of magnanimity, he will gladly embrace the opportunity of acting accordingly: And put down, Sir, That sorrow, that contrition, is all the atonement that can be made for a perpetrated evil.


February 27.

Does not your heart glow, my Lucy, now you have read (as I suppose you have) this paper? And do not the countenances of every one of my revered friends round you [Pray look!] shine with admiration of this excellent man? And yet you all loved him before: And so you all think I did. Well, I can't help your thoughts!—But I hope I shall not be undone by a good man!

You will imagine, that my heart was a little agitated, when I came to read Mr. Bagenhall's question, Whether Sir Charles intended to make court to me himself? I am sorry to tell you, Lucy, that I was a little more affected than I wished to be. Indeed, I shall keep a look-out, as you call it, upon myself. To say truth, I laid down the paper at that place, and was afraid to read the answer made to it. When I took it up, and read what followed, I might have spared, I saw, my foolish little tremors. See how frank I continue to be: But if you come not to this paragraph before you are aware, you need not read it to my uncle.

Mr. Bagenhall went away so much pleased with Sir Charles (as he owned) that Mr. Reeves encourages me to hope, some way may be found to prevent further mischief. Yet the condition, which Sir Charles has proposed for my forgiving the wretch—Upon my word, my dear, I desire not to see Sir Hargrave either upon his knees, or upon his feet: I am sure I could not see him without very violent emotions. His barbarity, his malice, his cruelty, have impressed me strongly: Nor can I be glad to see the wretch with his disfigured mouth and lip. His lip, it seems, has been sewed up, and he wears a great black-silk patch, or plaister, upon the place.

I can't find that Sir Charles has heard from the exasperated man, since Mr. Bagenhall left him yesterday.

I hope nothing will happen to over-cloud to-morrow. I propose to myself as happy a day, as, in the present situation of things, can be given to


Volume II - lettera 6


Martedì sera, 28 feb.

Mr. Reeves, mia cara, è appena tornato da una visita che ha fatto a St. James Square. Trascrivo un foglio che fornisce un resoconto di quello che è successo tra Mr. Bagenhall e Sir Charles, in relazione alla terribile faccenda che mi ha riempita così tanto di ansia, e che Sir Charles, su richiesta di mio cugino, gli ha permesso di mettersi in tasca.

Mr. Bagenhall è andato da Sir Charles ieri pomeriggio con un messaggio da parte di Sir Hargrave, dove si chiedeva un incontro il mattino successivo, a un'ora precisa, a Kensington Gravel Pits. Sir Charles ha portato Mr. Bagenhall nel suo studio, e gli ha chiesto di sedersi; Mr. Bagenhall ha detto che una volta era stato coinvolto in una faccenda di tale natura, che in seguito era stata totalmente travisata, e che era stato pregato di fare un passo che Sir Charles avrebbe potuto ritenere singolare, ovvero portare con sé un giovane gentiluomo a cui sperava che Sir Charles, per dare soddisfazione a Sir Hargrave, nonché rendere giustizia a ciò che sarebbe intercorso tra loro, avrebbe permesso di registrare il loro colloquio, e che quel gentiluomo era nell'atrio.

Non lascerò certo un gentiluomo nell'atrio, ha detto Sir Charles, e, dopo aver suonato, aveva chiesto di farlo venire nello studio. Ma, Mr. Bagenhall, ha detto, non vedo alcun motivo per farlo. Il nostro colloquio sull'argomento del quale siete venuto a parlare non potrà che essere breve.

Anche se fosse di un paio di minuti, Sir Charles.

Come volete, Mr. Bagenhall.

Il giovane gentiluomo è entrato, e si accomodato con penna e calamaio. Stenografava e poi leggeva ai due gentiluomini, e Sir Charles, dato che il resoconto era trascritto per Sir Hargrave, ne aveva chiesta una copia, che gli era stata inviata la stessa sera.

Colloquio tra Sir Charles Grandison,
Bart. e James Bagenhall, Esq.

Sir Charles.: Mi avete riportato, Mr. Bagenhall, la richiesta di Sir Hargrave. Avete visto, signore, la risposta che ho dato alla sua lettera?

Mr. Bagenhall: Sì, signore.

Sir Ch.: E ritenete che ce ne debba essere qualcun'altra, o una in aggiunta?

Mr. B.: Non è, Sir Charles, una risposta che può soddisfare un gentiluomo.

Sir Ch.: Lo affermate come una vostra opinione, Mr. Bagenhall? Oppure come quella di Sir Hargrave?

Mr. B.: Come quella di Sir Hargrave, signore. E credo che sarebbe l'opinione di qualsiasi uomo d'onore.

Sir Ch.: Uomo d'onore! Mr. Bagenhall. Un uomo d'onore non avrebbe prodotto la circostanza che ha condotto voi e me, signore, a fare conoscenza l'uno dell'altro. Ho sollevato la questione supponendo che questa discussione riguardasse solo una persona.

Mr. B.: Scusatemi, ma non intendevo dire che potessero essercene due.

Sir Ch.: Vi prego, signore, permettete una domanda; conoscete i dettagli del tentativo di Sir Hargrave, e della sua violenza nei confronti di Miss Byron?

Mr. B.: Ritengo che Sir Hargrave mi abbia fornito un resoconto molto chiaro di ogni cosa, Non intendeva disonorare la signora.

Sir Ch.: Deve avere un'altissima opinione di sé, se pensava di stare facendo del suo meglio per renderle onore. Signore, vi prego, raccontate. Ripetete a chi sta scrivendo ciò che ha detto, affinché non possa sbagliare.

Sir Ch.: Ma voi, Mr. Bagenhall, ritenete che Sir Hargrave fosse giustificabile, che sia stato un uomo d'onore, in ciò che ha fatto?

Mr. B.: Come vi ho detto, Sir Charles, non intendevo essere padrone di questa faccenda. Non pretendo di giustificare ciò che Sir Hargrave ha fatto nei confronti della signora.

Sir Ch.: Allora spero che mi permettiate di riferirmi alla mia risposta alla lettera di Sir Hargrave. Non gliene invierò altre. Vi chiedo scusa, Mr. Bagenhall, non intendo mancarvi di rispetto.

Mr. B.: Nient'altro, Sir Charles?

Sir Ch.: Dato che leggerà ciò che sta scrivendo questo gentiluomo, vi prego, signore, di buttare giù ciò che dico: la risposta che ho scritto è tale da poter essere soddisfatti; adatta a essere inviata da un uomo d'onore, se ritiene di mandarne una, e tale da dover essere grato di riceverla da parte di un uomo che ha agito come Sir Hargrave nei confronti di una donna virtuosa e onorata. L'avete scritto, signore?

Lo scrivano: Sì, signore.

Sir Ch.: Scrivete anche, per cortesia, che Sir Hargrave dev'essere molto contento se non sentirà più parlare di questa faccenda dai congiunti di questa signora; comunque, lo solleverò da tutte le ansie di questa natura, poiché considero ancora la signora come sotto la mia protezione, riguardo a ogni conseguenza che possa derivare da ciò che è successo a Hounslow-heath, vale a dire, che non trascurerò nulla di appropriato per proteggerla ulteriormente, ma che il suo invito a incontrarsi con me dovrebbe essere tale da essere giustificato da parte mia, e che non è mio costume obbedire alle insolenti ingiunzioni di qualsiasi creatura vivente. Ma che cos'è questo, Mr. Bagenhall, se non ripetere quello che avevo scritto?

Mr. B.: Vi siete accalorato, Sir Charles.

Sir Ch.: In realtà no, sono soltanto sincero. Dato che Sir Hargrave ne sarà messo al corrente, dico più di quanto avrei preferito altrimenti di dire.

Mr. B.: Volete indicare il luogo e l'ora, Sir Charles?

Sir Ch.: Per fare che cosa?

Mr. B.: Per incontrare Sir Hargrave.

Sir Ch.: Per fargli del bene... lo incontrerei per fare del bene al mio peggior nemico. Ditegli che ho scritto una lettera molto lunga perché voleva liberarmi la mente da tutto ciò che ritenevo necessario dire in proposito.

Mr. B.: E non avete altra risposta da dare?

Sir Ch.: Solo questa. Se Sir Hargrave si dovesse impegnare in un'impresa altrettanto indegna, e la signora, come ha fatto l'ultima, chiedesse la mia protezione, farei tutto il possibile per fornirgliela, anche se Sir Hargrave fosse circondato da tanti uomini armati quanti ne ha al suo servizio, sempre se non fosse a portata di mano un rimedio legale; se ci fosse, non considererei certo un atto di coraggio insolentire la legge e arrogarmi il diritto di giudicarmi da solo o, come potrebbe accadere, diventare il carnefice di un altro uomo.

Mr. B.: Parole nobili, Sir Charles, ma Sir Hargrave dice di non avervi offeso. E dato che avevo sentito dire che eravate un uomo con un'eccellente reputazione, e che conosco Sir Hargrave come uomo impavido, mi ero messo in testa, per prevenire ogni danno, di fare una proposta per iscritto alla signora che Sir Hargrave ama come la sua stessa vita, e se lei avesse accettato...

Sir Ch.: Una strana proposta, Mr. Bagenhall. Vi aspettavate un qualche risultato da essa?

Mr. B.: Perché no, Sir Charles? Sembra che sia libera da impegni. Presumo, signore, che non intendiate corteggiarla voi stesso, no?

Sir Ch.: Ci stiamo impercettibilmente inoltrando in una discussione su un argomento che non porterà a nulla, Mr. Bagenhall. Dite a Sir Hargrave... oppure, scrivete ciò che dico, signore (parlando allo scrivano), che vorrei si prendesse del tempo per informarsi sulla mia reputazione, e sui motivi del mio rifiuto di incontrarlo, nei termini che si aspetta io lo faccia. Ditegli che, prima d'ora, ho conosciuto uomini insolenti, che posso essere stato provocato, ma che, quando è successo, ho avuto l'accortezza di punire un tale individuo senza ucciderlo, e senza concedere alcun vantaggio sulla mia vita alla sua singola arma.

Mr. B.: Un discorso magnifico, Sir Charles.

Sir Ch.: Sì, Mr. Bagenhall. E mi dispiacerebbe averlo fatto se non avessi la speranza che possa condurre Sir Hargrave a farsi quelle domande che potrebbero essere utili a lui quanto a me.

Mr. B.: Vorrei che due animi di tal fatta si comprendessero meglio l'uno con l'altro, oppure che Sir Hargrave non avesse sofferto quanto ha sofferto, sia nel fisico che nell'animo.

Sir Ch.: A che cosa tende tutto questo, Mr. Bagenhall? Io vi considero un gentiluomo, anche per aver detto che eravate ansioso di evitare ulteriori danni, altrimenti non avrei detto così tanto per tanto poco. E, ancora una volta, devo rimandare alla mia lettera.

Mr. B.: Confesso di ammirarvi per il vostro carattere, signore. Ma per me è sorprendente che un uomo col vostro carattere possa rifiutare a un gentiluomo la soddisfazione che costui gli chiede.

Sir Ch.: È proprio per il mio carattere che sono in grado, senza temere le conseguenze, di rifiutare a Sir Hargrave quella che voi chiamate soddisfazione, e nemmeno di temere oltraggi per il mio rifiuto. Come ogni uomo mortale, so di poter morire solo una volta; una volta dovrò morire, e se il mio cuore considerasse giusta la causa, per quanto mi riguarda non mi curerei se la mia vita fosse richiesta domani o tra quarant'anni; ma, signore (parlando allo scrivano) non trascrivete quello che ho appena detto; Sir Hargrave potrebbe trovarlo pretenzioso. Non voglio che gli si legga o gli si mostri qualcosa che potrebbe sembrare detto per darmi importanza, salvo per quello che riguarda Sir Hargrave.

Mr. B.: Vi prego di non farlo cancellare. Se siete in grado di agire come parlate, per quanto ho sentito dire nella faccenda di Hounslow-Heath, da quanto avete detto in questo colloquio e da ciò che ho visto di voi, vi ritengo una meraviglia d'uomo, e sarei lieto se fosse in mio potere di riconciliarvi.

Sir Ch.: Non potrei, Mr. Bagenhall, essere amico di un uomo che è stato capace di agire come ha agito Sir Hargrave nei confronti di una giovane donna innocente e indifesa. Ma vi dirò le condizioni in base alle quali potrei stringere la mano, se lo incontrassi, a un uomo verso il quale non ho alcun malanimo, ovvero, che metta alla porta la passione folle e violenta che l'ha portato al tentativo criminale verso la migliore delle donne, che esprima il suo rimorso per averlo fatto e che, se vuole, le chieda perdono in ginocchio (non è disonorevole per il più ardito degli uomini inginocchiarsi di fronte a una signora ingiuriata) e ammetta che la sua clemenza, se lei gliela concederà, sarà più grande di quanto lui meriti.

Mr. B.: Buon dio! Dev'essere trascritto così, Sir Charles?

Sir Ch.: Certamente. E se Sir Hargrave è un uomo che ha nel cuore la minima scintilla di magnanimità, sarà lieto di cogliere l'opportunità di agire di conseguenza, e scrivete, signore, che il rammarico, che il pentimento, sono tutto ciò che può servire a fare ammenda per aver fatto del male.

(In fede,)


27 febbraio

Non ti senti ardere il cuore, Lucy mia, ora che hai letto (come immagino tu abbia fatto) questo foglio? E i lineamenti di tutti i miei riveriti parenti che ti stanno intorno [guardali ti prego!] non brillano di ammirazione per quest'uomo eccellente? E poi voi tutti già lo avete amato, e lo stesso pensate tutti voi di me. Be', non posso impedirvi di pensarlo! Ma spero di non essere rovinata da un brav'uomo!

Immaginerai che il mio cuore si sia agitato, mentre leggevo la domanda di Mr. Bagenhall, ovvero se Sir Charles avesse lui stesso intenzione di corteggiarmi. Mi dispiace dirti, Lucy, che ero un po' più turbata di quanto volessi essere. In effetti, devo stare attenta a me stessa, come dici tu. A dire il vero, ho messo giù il foglio, e avevo paura di leggere la risposta. Quando l'ho ripreso, e ho letto ciò che seguiva, ho visto che avrei potuto risparmiarmi i miei stupidi piccoli tremori. Come vedi, continuo a essere sincera, ma se non arrivi a questo paragrafo prima di esserne consapevole, non devi leggerlo allo zio.

Mr. Bagenhall se n'è andato così tanto soddisfatto di Sir Charles (come ha ammesso) che Mr. Reeves mi incoraggia a sperare che si possa trovare un qualche mezzo per impedire ulteriori danni. Ma la condizione che Sir Charles ha proposto affinché io perdoni il farabutto... parola mia, mia cara, non voglio vedere Sir Hargrave né in ginocchio né in piedi; sono certa di non poterlo incontrare senza provare emozioni violente. Il suo barbaro comportamento, la sua malignità, la sua crudeltà, mi hanno colpita moltissimo, e nemmeno posso essere lieta di vedere il farabutto con la bocca e le labbra sfigurate. Sembra che gli abbiano messo dei punti alle labbra, e sopra porta una benda, o un cerotto, di seta nera.

Non so se Sir Charles abbia avuto risposta da quell'uomo esasperato, da quando Mr. Bagenhall si è congedato da lui ieri.

Spero che non succeda nulla che possa offuscare la giornata di domani. Mi ripropongo di avere una giornata serena, come, nella situazione attuale, può essere concesso alla


Volume II - Letter 7


Wedn. Night, March 1.

Mr. Fowler set out yesterday for Gloucestershire, where he has an estate. He proposes to go from thence to Caermarthen, to the worthy Sir Rowland. He paid a visit to Mr. Reeves, and desir'd him to present to me his best wishes and respects. He declar'd, that he could not possibly take leave of me, though he doubted not but I would receive him with goodness, as he called it. But it was that which cut him to the heart: So kind, and so cruel, he said, he could not bear it.

I hope, poor Mr. Fowler will be more happy than I could make him. Methinks, I could have been half-glad to have seen him before he went: and yet but half-glad; for had he shown much concern, I should have been pained.

Take now, my dear, an account of what passed this day at St. James's Square.

There were at Sir Charles Grandison's, besides Lord and Lady L. the young Lord G. one of Miss Grandison's humble Servants; Mr. Everard Grandison; Miss Emily Jervois, a young Lady of about fourteen, a ward of Sir Charles; and Dr. Bartlett, a Divine; of whom more by-and-by.

Sir Charles conducted us into the drawing-room, adjoining to the dining-room; where only were his two sisters. They received my cousins and me with looks of Love.

I will tell you, said Sir Charles, your company, before I present them to you. Lord L. is a good man. I honour him as such; and love him as my sister's Husband.

Lady L. bowed, and looked round her, as if she took pride in her brother's approbation of her Lord.

Mr. Everard Grandison, proceeded he, is a sprightly man. He is prepared to admire you, Miss Byron. You will not believe, perhaps, half the handsome things he will say to you; but yet, will be the only person who hears them, that will not.

Lord G. is a modest young man: He is genteel, well-bred; but is so much in Love with a certain young Lady, that he does not appear with that dignity in her eye [Why blushes my Charlotte?] that otherwise perhaps he might.

Are not you, Sir Charles, a modest man?

No comparisons, Charlotte. Where there is a double prepossession; no comparisons!—But Lord G. Miss Byron, is a good kind of young man. You'll not dislike him, though my sister is pleased to think—

No comparisons, Sir Charles.

That's fair, Charlotte. I will leave Lord G. to the judgment of Miss Byron. Ladies can better account for the approbation and dislikes of Ladies, than we Men can.

Dr. Bartlett you'll also see. He is learned, prudent, humble. You'll read his heart in his countenance, the moment he smiles upon you. Your grandpapa, madam, had fine curling silver hair, had he not? The moment I heard that you owed obligation to your grandfather's care and delight in you, I figured to myself, that he was just such a man, habit excepted: Your grandfather was not a Clergyman, I think. When I have friends whom I have a strong desire to please, I always endeavour to treat them with Dr. Bartlett's company. He has but one fault; he speaks too little: But were he to speak much, every one else would wish to be silent.

My ward Emily Jervois is an amiable girl. Her father was a good man; but not happy in his nuptials. He bequeathed to my care, on his death-bed, at Florence, this his only child. My sister loves her. I love her for her own sake, as well as for her father's. She has a great fortune: And I have had the happiness to recover large sums, which her father gave over for lost. He was an Italian merchant; and driven out of England by the unhappy temper of his wife. I have had some trouble with her; and, if she be living, expect more.

Unhappy temper of his wife, Sir Charles! You are very mild in your account of one of the most abandoned of women.

Well, but, Charlotte, I am only giving brief hints of Emily's story, to procure for her an interest in Miss Byron's favour, and to make their first acquaintance easy to each other. Emily wants no prepossession in Miss Byron's favour. She will be very ready herself to tell her whole story to Miss Byron. Meantime, let us not say all that is just to say of the Mother, when we are speaking of the Daughter.

I stand corrected, Sir Charles.

Emily, madam (turning to me) is not constantly resident with us in town. She is fond of being every-where with my Charlotte.

And where you are, Sir Charles, said Miss Grandison.

Mr. Reeves whispered a question to Sir Charles, which was seconded by my eyes; for I guessed what it was: Whether he had heard any thing further of Sir Hargrave?

Don't be anxious, said Sir Charles. All must be well. People, long used to error, don't, without reluctance, submit to new methods of proceeding. All must be well.

Sir Charles stepping out, brought in with him Miss Jervois. The Gentlemen seem engaged in conversation, said he. But I know the impatience of this young Lady to pay her respects to Miss Byron.

He presented her to us: This dear girl is my Emily. Allow me, madam, whenever Miss Grandison shall be absent, to claim for her the benefit of your instruction, and your general countenance, as she shall appear worthy of it.

There are not many men, my Lucy, who can make a compliment to one Lady, without robbing, or, at least, depreciating another. How often have you and I observed, that a polite brother is a black swan.

I saluted the young Lady, and told her, I should be fond of embracing every opportunity that should offer, to commend myself to her favour.

Miss Emily Jervois is a lovely girl. She is tall, genteel, and has a fine complexion; and, tho' pitted with the small-pox, is pretty. The sweetness of her manners, as expressed in her aspect, gives her great advantage. I was sure, the moment I saw her, that her greatest delight is to please.

She made me two or three pretty compliments; and, had not Sir Charles commended her to me, I should have been highly taken with her.

Mr. Grandison entered: Upon my honour, Sir Charles, I can stay no longer, said he: To know that the finest woman in England is under the same roof with me; yet to be so long detained from paying my respects to her—I can't bear it. And in a very gallant manner, as he seemed to intend, he paid his compliments, first to me, and then to my two cousins:—And whispering, yet loud enough to be heard, to Miss Grandison, swore by his soul, that report fell short of my perfections—and I can't tell what.

Did I not tell you, that you would say so, Sir? said Miss Grandison.

I did not like the gentleman the better for what I had heard of him: But, perhaps, should have been less indifferent to his compliment, had I not before been acquainted with Mr. Greville, Mr. Fenwick, and Sir Hargrave Pollexfen. The men of this cast, I think, seem all alike. Poor creatures! how from my heart—But, indeed, now that I have the honour to know these two sisters, I despise myself.

Sir Charles addressing himself to my cousins and me, Now, said he, that my cousin Grandison has found an opportunity to introduce himself; and that I have presented my ward to you; we will, if you please, see how Lord L. Lord G. and Dr. Bartlett, are engaged.

He led my cousin Reeves into the dining-room.

Lord L. addressed us with great politeness.

After Sir Charles had presented the Doctor to my cousins, he respectfully took my hand: Were there fifty Ladies here, my good Dr. Bartlett, whom you had never seen before, you would, I am sure, from the character you have had of Miss Byron, be under no difficulty of reading that character in this young Lady's Face. Miss Byron, behold in Dr. Bartlett, another grandfather.

I reverence, said I, good Dr. Bartlett. I borrow Sir Charles's thought: The character he has given you, Sir, is stamped in your countenance. I should have venerated you wherever I had seen you.

The gentleman has such a truly venerable aspect, my Lucy, I could not help saying this.

Sir Charles's goodness, madam, said he, as it ever did, prevents my wishes. I rejoice to see, and to congratulate, a new sister, restored, as I will call it in the language of Miss Grandison, to the best of families.

Just then came in a servant, and whispered to Sir Charles: Show the gentleman, said Sir Charles, into the drawing-room, next the study.

Mr. Grandison came up to me, and said many silly things. I thought them so at that time.

Mr. Reeves soon after was sent for out by Sir Charles. I did not like his looks on his return.

Dinner being ready to be served, and Sir Charles, who was still with the gentleman, summoned to it, he desir'd we would walk down, and he would wait upon us by the time we were seated.

Some new trouble, thought I, of which I am the cause, I doubt.

Presently came in Sir Charles, unaffectedly smiling and serene.—God bless you, Sir, thought I!—His looks pleased me better than my cousin's.

But, my dear, there is something going forward, that I cannot get out of my cousin. I hoped I should, when I got home. The Gentleman to whom Sir Charles was called out, was certainly that Bagenhall. Mr. Reeves cannot deny that. I guessed it was, by Sir Charles's sending in for Mr. Reeves. It must be about me.

We had several charming conversations. Sir Charles was extremely entertaining. So unassuming, so lively, so modest, it was delightful to see the attention paid to him by the servants as they waited at table. They watched every look of his. I never saw love and reverence so agreeably mingled in servants faces in my life. And his commands were delivered to them with so much gentleness of voice and aspect, that one could not but conclude in favour of both, that they were the best of Servants to the best of Masters.

Mr. Grandison was very gallant in his speeches to me; but very uncivil with his eyes.

Lord L. said but little; but what he did say, deservedly gained attention.

Every-body reverenced Dr. Bartlett, and was attentive when he spoke; and would, I dare say, on his own account, had not the Master of the house, by the regard he paid him, engaged every one's veneration for him. Many of the questions which Sir Charles put to him, as if to inform himself, it was evident he could himself have answered: Yet he put them with an air of teachableness, if I may so express myself; and received the Doctor's answers to them with as much satisfaction, as if he were then newly enlightened by them.—Ah, my Lucy! you imagine, I dare say, that this admirable man lost nothing in my eyes, by this his polite condescension. Reserve, and a politeness that had dignity in it, showed that the fine Gentleman and the Clergyman were not separated in Dr. Bartlett.—Pity they should be in any of the function.

Sir Charles gave Lord G. an opportunity to shine, by leading the discourse into circumstances and details, which Lord G. could best recount. My Lord has been a traveller. He is a connoisseur in Antiquities, and in those parts of nice Knowledge, as I, a woman, call it, with which the Royal Society here, and the learned and polite of other nations, entertain themselves.

Lord G. appeared to advantage, as Sir Charles managed it, under the awful eye of Miss Grandison. Upon my word, Lucy, she makes very free with him. I whisper'd her, that she did—A very Miss Howe, said I.

To a very Mr. Hickman, re-whispered she.—But here's the difference: I am not determined to have Lord G. Miss Howe yielded to her mother's recommendation, and intended to marry Mr. Hickman, even when she used him worst. One time or other (archly continued she the whisper, holding up her spread Hand, and with a countenance of admiration) my Lord G. is to show us his collection of Butterflies, and other gaudy insects: Will you make one?—

Of the gaudy insects! whispered I.—

Fie, Harriet!—One of the party, you know, I must mean. Let me tell you, I never saw a collection of these various insects, that I did not the more admire the Maker of them, and of all us insects, whatever I thought of the collectors of the minute ones.—Another word with you, Harriet—These little playful studies may do well enough with persons who do not want to be more than indifferent to us: But do you think a Lover ought to take high delight in the painted wings of a Butterfly, when a fine Lady has made herself all over Butterfly to attract him?—Eyes off, Sir Charles!—for he looked, tho' smilingly, yet earnestly, at us, as we whisper'd behind the Countess's chair; who heard what was said, and was pleased with it.

Volume II - lettera 7


Merc. sera, 1° marzo

Mr. Fowler è partito ieri per il Gloucestershire, dove ha una proprietà. Da lì ha intenzione di andare a Caermarthen, dal degno Sir Rowland. Ha fatto visita a Mr. Reeves, e gli ha chiesto di farmi i suoi migliori auguri e di presentarmi i suoi omaggi. Ha affermato che non gli era possibile prendere congedo da me, anche se non aveva dubbi sul fatto che l'avrei ricevuto con benevolenza, come l'ha chiamata. Ma è proprio questo che lo colpisce al cuore; tanta gentilezza, e tanta crudeltà, ha detto, non riesce a sostenerle.

Spero che il povero Mr. Fowler sia in futuro più felice di quanto potrei renderlo io. Credo che avrei potuto essere quasi lieta di incontrarlo prima che partisse, ma solo quasi lieta, poiché se avesse dimostrato troppa emozione ne avrei sofferto.

E ora, mia cara, un resoconto di quello che è successo oggi a St. James's Square.

Da Sir Charles Grandison c'erano, oltre a Lord e Lady L. il giovane Lord G., uno degli umili servitori di Miss Grandison, Mr. Everard Grandison, Miss Emily Jervois, una giovinetta di circa quattordici anni pupilla di Sir Charles, e il dr. Bartlett, un ecclesiastico, del quale parlerò più avanti.

Sir Charles ci ha condotti in salotto, attiguo alla sala da pranzo, dove c'erano soltanto le due sorelle, che hanno ricevuto me e mio cugino con fare affettuoso.

Vi dirò qualcosa degli ospiti, ha detto Sir Charles, prima di presentarveli. Lord L. è un brav'uomo. Lo considero tale, e gli voglio bene come marito di mia sorella.

Lady L. ha fatto un inchino, e si è guardata intorno, come se fosse orgogliosa dell'elogio del marito da parte di suo fratello.

Mr. Everard Grandison, ha proseguito lui, è un uomo brillante. È pronto ad ammirarvi, Miss Byron. Voi forse non crederete alla metà delle belle cose che vi dirà, ma sarete la sola persona a sentirle che non lo farà.

Lord G. è un giovanotto modesto. È distinto e beneducato, ma è talmente innamorato di una certa signorina da non apparire agli occhi di lei [perché arrossisci mia cara Charlotte?] con tutta la dignità che forse altrimenti meriterebbe.

E voi non siete, Sir Charles, un uomo modesto?

Non facciamo paragoni, Charlotte. Dove c'è un doppio preconcetto, nessun paragone! Ma Lord G., Miss Byron, è una pasta di giovanotto. Non vi dispiacerà, anche se a mia sorella piace pensare...

Nessun paragone, Sir Charles.

Giusto, Charlotte. Lascerò Lord G. al giudizio di Miss Byron. Le signore possono giudicare meglio degli uomini circa l'approvazione e l'avversione delle signore.

Vedrete anche il dr. Bartlett. È colto, prudente, umile. Gli leggerete il cuore nei lineamenti, nel momento in cui vi sorriderà. Vostro nonno, signora, ha degli eleganti capelli ricci e argentei, non è vero? Nel momento in cui ho sentito che dovevate gratitudine alle cure che vostro nonno ha avuto per voi, me lo sono figurato proprio così, a parte l'abito: credo che vostro nonno non fosse un ecclesiastico. Quando c'è un amico che ho un forte desiderio di compiacere, cerco sempre di offrirgli la compagnia del dr. Bartlett. Ha solo un difetto: parla troppo poco, ma se parlasse molto, tutti verrebbero che stesse in silenzio.

La mia pupilla Emily Jervois è una ragazza amabile. Il padre era un brav'uomo, ma sfortunato nelle nozze. Ha affidata questa sua unica figlia alle mie cure sul letto di morte, a Firenze. Mia sorella le vuole bene. Io le voglio bene per amor suo, così come per amore del padre. Ha un notevole patrimonio, e ho avuto la fortuna di recuperare una bella somma che il padre aveva data per persa. Era un commerciante italiano, ed era andato via dall'Inghilterra per l'infelice carattere della moglie. Ho avuto qualche problema con lei, e, se è ancora viva, me ne aspetto altri.

Infelice carattere della moglie, Sir Charles! Siete molto moderato nei confronti di una delle donne più dissolute al mondo.

Be', ma, Charlotte, sto fornendo solo dei brevi accenni della storia di Emily, per procurarle il favore di Miss Byron, e per rendere più facile la reciproca conoscenza. Emily non ha preconcetti circa il favore di Miss Byron. Sarà dispostissima a raccontare lei stessa la sua storia a Miss Byron. Nel frattempo, possiamo anche non dire tutto quello che sarebbe giusto dire della madre, mentre parliamo della figlia.

Sì, lo ammetto, è giusto così, Sir Charles.

Emily, signora (rivolgendosi a me), non risiede sempre in città con noi. Le piace stare dappertutto con Charlotte.

E dove state voi, Sir Charles, ha detto Miss Grandison.

Mr. Reeves ha sussurrato una domanda a Sir Charles, assecondato dal mio sguardo, poiché avevo indovinato quale fosse, ovvero se avesse saputo qualcosa circa Sir Hargrave.

Non siate in ansia, ha detto Sir Charles. Andrà tutto bene. Le persone abituate da tempo a sbagliare non si adattano, senza riluttanza, a nuovi modi di agire. Andrà tutto bene.

Sir Charles è uscito ed è rientrato portando con sé Miss Jervois. I signori sembrano impegnati a chiacchierare, ha detto. Ma sapevo quanto fosse impaziente questa signorina di porgere i propri omaggi a Miss Byron.

Ce l'ha presentata: Questa cara ragazza è la mia Emily. Permettetemi, signora, ove mai dovesse non esserci Miss Grandison, di concederle i benefici della vostra istruzione, e del vostro generale sostegno, se dovesse sembrarvene degna.

Non ci sono molti uomini, mia cara Lucy, capaci di fare un complimento a una signora senza defraudare, o almeno svalutare, un'altra. Quante volte io e te abbiamo notato che un fratello cortese è una mosca bianca.

Ho salutato la signorina, e le ho detto che sarei stata felice di cogliere ogni occasione per raccomandarmi al suo favore.

Miss Emily Jervois è una ragazza simpatica. È alta, distinta, con una carnagione fine, e, anche se butterata dal vaiolo, graziosa. La dolcezza dei suoi modi, evidente nel suo aspetto, l'avvantaggia molto. Nel momento in cui l'ho vista sono stata certa che il suo desiderio più grande è quello di piacere.

Mi ha fatto un paio di graziosi complimenti, e, anche se non mi fosse stata raccomandata da Sir Charles, sarei stata comunque molto colpita da lei.

È entrato Mr. Grandison: Sul mio onore, Sir Charles, non posso più resistere, ha detto: sapere che la migliore delle donne d'Inghilterra è sotto il mio stesso tetto, ma essere così a lungo impossibilitato a renderle omaggio... non riesco a tollerarlo. E con modi molto galanti, così come sembrava volesse fare, ha presentato i propri omaggi, prima a me, e poi ai miei due cugini, e sussurrando a Miss Grandison, per quanto abbastanza forte da essere sentito, ha giurato sulla sua anima che le voci erano inferiori alle mie perfezioni... e non so che altro dire.

Non vi avevo detto che vi sareste espresso così, signore? ha detto Miss Grandison.

Non mi è piaciuto di più il gentiluomo per quello che ho sentito di lui, ma, forse, sarei stata meno indifferente ai suoi omaggi, se non avessi conosciuto prima Mr. Greville, Mr. Fenwick e Sir Hargrave Pollexfen. Credo che gli uomini di questo tipo sembrino tutti simili. Povere creature! quanto lontane dal mio cuore... Ma, in verità, ora che ho avuto l'onore di conoscere queste due sorelle disprezzo me stessa.

Sir Charles si è rivolto ai miei cugini e a me, Ora, ha detto, che mio cugino Grandison ha avuto l'opportunità di conoscervi, e che vi ho presentato la mia pupilla, vedremo, se volete, quanto siano impegnati Lord L., Lord G, e il dr. Bartlett.

Ha portato mio cugino Reeves nella sala da pranzo.

Lord L. si è rivolto a noi con molta cortesia.

Dopo che Sir Charles ha presentato il dottore ai miei cugini, mi ha preso la mano con fare rispettoso: Se qui ci fossero cinquanta signore, mio buon dr. Bartlett, che non avevate mai visto prima, sono certo che, da quello che avete sentito di Miss Byron, non avreste avuto la minima difficoltà a vederne una personificazione nel volto di questa giovane signora. Miss Byron, guardate al dr. Bartlett come a un altro nonno.

M'inchino a voi, buon dr. Bartlett. Mi approprio del pensiero di Sir Charles; la reputazione di cui ha parlato è impressa nella vostra fisionomia. Ho provato rispetto per voi ovunque vi abbia visto.

Il gentiluomo ha davvero un aspetto così venerando, Lucy mia, che non ho potuto fare a meno di esprimermi in questo modo.

La bontà di Sir Charles, signora, ha detto, anticipa come sempre i miei desideri. Sono felice di incontrarmi, e di congratularmi, con una nuova sorella, restituita, per usare l'espressione di Miss Grandison, alla migliore delle famiglie.

Proprio in quel momento è entrato un servitore, e ha sussurrato qualcosa a Sir Charles; Porta il gentiluomo, ha detto Sir Charles, nel salotto accanto allo studio.

Mr. Grandison si è avvicinato a me, e ha detto qualche banalità. In quel momento le ho ritenute tali.

Subito dopo Sir Charles ha mandato a chiamare Mr. Reeves. Il suo sguardo al ritorno non mi è piaciuto.

Il pranzo stava per essere servito, e Sir Charles, avvertito di ciò e ancora con il gentiluomo, ci aveva fatto chiedere di scendere, e che sarebbe arrivato non appena fossimo seduti a tavola.

Qualche altro problema, ho pensato, e credo di esserne la causa.

In quel momento è entrato Sir Charles, con fare sorridente e sereno. Dio vi benedica, signore, ho pensato! Il suo aspetto mi era parso migliore di quello di mio cugino.

Ma, mia cara, era successo qualcosa che non sono riuscita a farmi dire da mio cugino. Speravo di farlo non appena a casa. Il gentiluomo per il quale era stato chiamato Sir Charles, era sicuramente quel Bagenhall. Mr. Reeves non poteva negarlo. Lo avevo capito dal fatto che Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves. La cosa doveva riguardare me.

Abbiamo fatto diverse incantevoli chiacchierate. Sir Charles era estremamente piacevole. Così senza pretese, vivace, modesto, era delizioso vedere le attenzioni che gli riservavano i domestici mentre servivano a tavola. Erano attenti a ogni suo sguardo. In vita mia non ho mai visto affetto e rispetto così gradevolmente mescolati nei volti dei servitori. E i suoi ordini erano espressi con una tale cortesia nella voce e nei modi, che non si poteva non concludere per entrambi che fossero i migliori servitori del migliore dei padroni.

Mr. Grandison era molto galante nelle parole che mi rivolgeva, ma molto sgarbato negli sguardi.

Lord L. ha detto pochissimo, ma quello che ha detto meritava molta attenzione.

Tutti rispettavano il dr. Bartlett, e stavano attenti quando parlava; e credo proprio che gli avrebbero comunque dimostrato molto rispetto, anche se il padrone di casa, per il riguardo provato per lui, non l'avesse suggerito a tutti. Molte delle domande che Sir Charles gli poneva, come per informarsi, erano evidentemente su questioni che avrebbe potuto risolvere da solo, ma gliele poneva con aria di voler imparare, se posso esprimermi così, e accoglieva le risposte con molta soddisfazione, come se gli avessero mostrato un modo diverso di considerarle. Ah, Lucy mia, credo proprio che tu possa immaginare come quest'uomo ammirevole non perda nulla ai miei occhi per questa garbata condiscendenza. Il riserbo, e una dignitosa cortesia, mostravano come nel dr. Bartlett il raffinato gentiluomo e l'ecclesiastico non fossero affatto separati. In entrambi gli aspetti dovrebbe esserci la compassione!

Sir Charles ha fornito a Lord G. un'opportunità di brillare, portando il discorso su circostanze e particolari su cui lui fosse in grado di primeggiare. Il nobiluomo era stato un viaggiatore. È un conoscitore di antichità, e di quelle parti della cultura piacevole, come io, in quanto donna, la chiamo, con le quali la Royal Society (1) qui, e le persone colte e raffinate di altre nazioni, amano intrattenersi.

Lord G., per come è manipolato da Sir Charles, appare nella luce migliore agli acuti occhi di Miss Grandison. Parola mia, Lucy, lei si prende molte libertà con lui. Le ho sussurrato che lo stava facendo... una vera e propria Miss Howe, (2) le ho detto.

Con un vero e proprio Mr. Hickman, ha sussurrato lei di rimando. Ma in questo caso c'è una differenza: io non voglio avere Lord G., mentre Miss Howe cede alle raccomandazioni della madre, ha intenzione di sposare Mr. Hickman, anche quando lo tratta nel peggiore dei modi. Una volta o l'altra (ha proseguito con fare malizioso, alzando le braccia e tenendole allargate, con un'espressione ammirata) il mio Lord G. ci mostrerà la sua collezione di farfalle e di altri sgargianti insetti; ne volete prendere uno?

Di insetto sgargiante? ho sussurrato.

Vergogna, Harriet! Uno del gruppo intendo dire, lo avevate capito. Non ho mai visto una collezione di questi insetti che non ho ammirato più del loro artefice, e di tutti noi insetti, qualsiasi cosa io abbia mai pensato di quelli minuscoli. Un'altra parola per voi, Harriet. Questi piccoli studi posso andare abbastanza bene per gente che non ambisce a essere più che indifferente verso di noi, ma voi credete che un innamorato debba essere deliziato dalle ali colorate di una farfalla, quando una nobile dama si è resa una farfalla per catturarlo? Allontanate quello sguardo, Sir Charles! poiché lui ci stava guardando, con un sorriso ma anche con insistenza, mentre sussurravamo dietro la sedia della contessa, che stava ascoltando, e gradiva, ciò che stavamo dicendo.

(1) Associazione scientifica britannica fondata nel 1660.

(2) Miss Anna Howe è la migliore amica di Clarissa, la protagonista del romanzo omonimo di Richardson, e Mr. Hickman, citato subito dopo, è un altro personaggio dello stesso romanzo, corteggiatore di Anna.

Volume II - Letter 8


Thursday Morning, Mar. 2.

I should have told you, that Miss Grandison did the honours of the table; and I will go round it; for I know you expect I should. But I have not yet done with Lord G.—Poor man! he is excessively in Love, I see that. Well he may. What man would not with Miss Grandison? Yet is she too superior, I think.

What can a woman do, who is addressed by a man of talents inferior to her own? Must she throw away her talents? Must she hide her light under a bushel, purely to do credit to the man? She cannot pick and choose, as men can. She has only her negative; and, if she is desirous to oblige her friends, not always that. Yet it is said, Women must not encourage Fops and Fools. They must encourage Men of Sense only. And it is well said. But what will they do, if their lot be cast only among Foplings? If the Men of Sense do not offer themselves? And pray, may I not ask, if the taste of the age, among the men, is not Dress, Equipage, and Foppery? Is the cultivation of the mind any part of their study? The men, in short, are sunk, my dear; and the women but barely swim.

Lord G. seems a little too finical in his dress. And yet I am told, that Sir Walter Watkyns outdoes him in Foppery. What can they mean by it, when Sir Charles Grandison is before them? He scruples not to modernise a little; but then you see, that it is in compliance with the fashion, and to avoid singularity; a fault to which great minds are perhaps too often subject, tho' he is so much above it.

I want to know, methinks, whether Sir Charles is very much in earnest in his favour to Lord G. with regard to Miss Grandison. I doubt not, if he be, but he has good reasons for it.

Were this vile Sir Hargrave out of my head, I could satisfy myself about twenty and twenty things, that now-and-then I want to know.

Miss Jervois behaved very discreetly. With what pleasure did she hang on every word that fell from the lips of her guardian! I thought more than once of Swift's Cadenus and Vanessa. Poor girl! how I should pity her, were she insensibly to suffer her gratitude to lead her to be in Love with her benefactor! Indeed, I pity every-body who is hopelessly in Love.

Now don't you shake your head, my uncle! Did I not always pity Mr. Orme, and Mr. Fowler?—You know I did, Lucy.

Miss Jervois had a smile ready for every one; but it was not an implicit, a childish smile. It had distinction in it; and showed intelligence. Upon the whole, she said little, and heard all that was said with attention: And hence I pronounce her a very discreet young Lady.

But I thought to have done with the Men first; and here is Mr. Grandison, hardly mentioned; who, yet, in his own opinion, was not the last of the men at table.

Mr. Grandison is a man of middling stature; not handsome in my eyes; but so near being handsome, that he may be excused, when one knows him, for thinking himself so; because he is liable to make greater mistakes than that.

He dresses very gaily too. He is at the head of the fashion, as, it seems, he thinks; but, however, is one of the first in it, be it what it will. He is a great frequenter of the drawing-room; of all manner of public spectacles; a leader of the taste at a new Play, or Opera. He dances, he sings, he laughs; and values himself on all three qualifications: And yet certainly has sense; but is not likely to improve it much; since he seems to be so much afraid of suffering in the consequence he thinks himself of, that whenever Sir Charles applies himself to him, upon any of his levities, tho' but by the eye, his consciousness, however mild the look, makes him show an uneasiness at the instant. He reddens, sits in pain; calls for favour by his eyes, and his quivering lips; and has, notwithstanding, a smile ready to turn into a laugh, in order to lessen his own sensibility, should he be likely to suffer in the opinion of the company: But every motion shows his consciousness of inferiority to the man, of whose smiles or animadversions he is so very apprehensive.

What a captious, what a supercilious husband, to a woman who should happen to have a stronger mind than his, would Mr. Grandison make! But he values himself upon his having preserved his liberty.

I believe there are more bachelors now in England, by many thousands, than were a few years ago: And, probably, the numbers of them (and of single women, of course) will every year increase. The luxury of the age will account a good deal for this; and the turn our Sex take in un-domesticating themselves, for a good deal more. But let not these worthy young women, who may think themselves destined to a single life, repine over-much at their lot; since, possibly, if they have had no Lovers, or having had one, two, or three, have not found an husband, they have had rather a miss than a loss, as men go. And let me here add, that I think, as matters stand in this age, or indeed ever did stand, that those women who have joined with the men in their insolent ridicule of Old Maids ought never to be forgiven: No, tho' Miss Grandison should be one of the ridiculers. An Old Maid may be an odious character, if they will tell us, that the bad qualities of the persons, not the maiden State, are what they mean to expose. But then they must allow, that there are Old Maids of Twenty; and even that there are Widows and Wives of all ages and complexions, who, in the abusive sense of the words, are as much Old Maids, as the most particular of that class of females.

But a word or two more concerning Mr. Grandison.

He is about Thirty-two. He has had the glory of ruining two or three women. Sir Charles has restored him to a sense of shame [All men, I hope, are born with it] which, a few months ago, he had got above. And he does not now entertain ladies with instances of the frailty of individuals of their Sex; which many are too apt, encouragingly, to smile at; when I am very much mistaken, if every woman would not find her account, if she wishes herself to be thought well of, in discouraging every reflection that may have a tendency to debase or expose the Sex in general. How can a man be suffered to boast of his vileness to one woman, in the presence of another, without a rebuke, that should put it to the proof, whether the boaster was, or was not, past blushing.

Mr. Grandison is thought to have hurt his fortune, which was very considerable, by his free living, and an itch of gaming; to cure him of which, Sir Charles encourages him to give him his company at all opportunities. He certainly has understanding enough to know how to value the favour; for he owns to Miss Grandison, that he both loves and fears him; and now-and-then tells her, that he would give the world, if he had it, to be able to be just what Sir Charles is! Good God! at other times he has broke out, What an odious creature is a Rake! How I hate myself, when I contemplate the excellencies of this divine Brother of yours!

I shall say nothing of Sir Charles in this place, You, I know, my Lucy, will admire me for my forbearance.

Lady L. and Miss Grandison were the Graces of the Table. So lively, so sensible, so frank, so polite, so good-humour'd, what honour do they and their Brother reflect back on the memory of their mother! Lady Grandison, it seems, was an excellent woman. Sir Thomas was not, I have heard, quite unexceptionable. How useful, if so, are the women in the greater, as well as in the lesser parts of domestic duty, where they perform their duty! And what have those, who do not, to answer for, to GOD, to their Children, and even to their whole Sex, for the contempts they bring upon it by their uselessness, and perhaps extravagance; since, if the human mind is not actively good, it will generally be actively evil!

Dr. Bartlett I have already spoken of. How did he enliven the conversation, whenever he bore a part in it! So happy an elocution, so clear, so just, so solid his reasoning. I wish I could remember every word he said.

Sir Charles observed to us, before we saw him, that he was not forward to speak. But, as I hinted, he threw the occasions in his way, on purpose to draw him out: And at such times, what he said was easy, free, and unaffected: And whenever a subject was concluded, he had done with it. His modesty, in short, made him always follow rather than lead a subject, as he very well might do, be it what it would.

I was charmed with the Brachman's prayer, which he, occasionally, gave us on the ancient Persians being talked of.

Looking up to the rising Sun, which it was supposed they worshipped, these were the words of the Brachman:

"O THOU (meaning the ALMIGHTY) by whom Thou (meaning the Sun) art enlightened, illuminate my mind, that my actions may be agreeable to THY Will."

And this I will think of, my Lucy, as often as my early hour, for the future, shall be irradiated by that glorious orb.

Every-body was pleased with Mr. and Mrs. Reeves. Their modesty, good sense, and amiable tempers, and the kind, yet not ostentatious regard which they express to each other (a regard so creditable to the married state) cause them to be always treated and spoken of with distinction.

But I believe, as I am in a scribbling vein, I must give you the particulars of one conversation; in which farther honour was done to Dr. Bartlett.

After dinner, the Countess, drawing me on one side, by both my hands, said; well, our other sister, our new-found sister, let me know how you like us? I am in pain lest you should not love us as well as you do our Northamptonshire relations.

You overcome me, madam, with your goodness.

Miss Grandison then coming towards us, Dear Miss Grandison, said I, help me to words—

No, indeed, I'll help you to nothing. I am jealous. Lady L. don't think to rob me of my Harriet's preferable Love, as you have of Sir Charles's. I will be best sister here. But what was your subject?—Yet I will answer my own question. Some pretty compliment, I suppose; Women to women. Women hunger and thirst after compliments. Rather than be without them, if no men are at hand to flatter us, we love to say handsome things to one another; and so teach the men to find us out.

You need not be jealous, Charlotte, said the Countess: You may be sure. This saucy girl, Miss Byron, is ever frustrating her own pretensions. Can flattery, Charlotte, say what we will, have place here?—But tell me, Miss Byron, how you like Dr. Bartlett?

Ay, tell us, Harriet, said Miss Grandison, how you like Dr. Bartlett? Pray, Lady L. don't anticipate me: I propose to give our new sister the history of us all. And is not Dr. Bartlett one of us? She has already given me the history of all her friends, and of herself: And I have communicated to you, like a good sister, all she has told me.

I considered Dr. Bartlett, I said, as a Saint; and at the same time, as a man of true politeness.

He is indeed, said the Countess, all that is worthy and amiable in man. Don't you see how Sir Charles admires him?

Pray Lady L. keep clear of my province. Here is Sir Charles. He will not let us break into parties.

Sir Charles heard this last sentence—Yet I wonder not, said he, joining us, that three such women get together: Goodness to goodness is a natural attraction. We men, however, will not be excluded.—Dr. Bartlett, if you please.—

The Doctor approached in a most graceful manner—Let me again, Miss Byron, present Dr. Bartlett to you, as a man that is an honour to his cloth; and that is the same thing, as if I said, to human nature [The good man bowed in silence]; and Miss Byron, to you, my good Doctor, taking my hand, as a Lady most worthy your distinguished regard.

You do me too much honour, Sir, said I. I shall hope, good Doctor Bartlett, by your instructions, to be enabled to deserve such a recommendation.

My dear Harriet, said the Countess, snatching my other hand, you are a good girl; and that is more to your honour than Beauty.

Be quiet, Lady L. said Miss Grandison.

Mr. Grandison came up—What! Is there not another hand for me?

I was vexed at his interruption. It prevented Dr. Bartlett from saying something that his lips were opening to speak with a smile of benignity.

How the World, said Sir Charles, smiling, will push itself in! Heart, not Hand, my dear Mr. Grandison was the subject.

Whenever You, Sir Charles, and the Doctor, and these Ladies, are got together, I know I must be unseasonable: But if you exclude me such company, how shall I ever be what you and the Doctor would have me to be.

Lord L. and Lord G. were coming up to us: See your attraction, Miss Byron! said the Countess.

But, joined in Miss Grandison, we will not leave our little Jervois by herself, expecting and longing!—Our Cousins Reeves—only that when they are together, they cannot want company—should not be thus left. Is there more than one heart among us—This Man's excepted, humorously pushing Mr. Grandison, as if from the company—Let us be orderly, and take our seats.

How cruel is this! said Mr. Grandison, appealing to Sir Charles.

Indeed I think it is a little cruel, Charlotte.

Not so: Let him be good then.—Till when, may all our Sex say, to such men as my cousin has been—"Thus let it be done by the man, whom, if he were good, good persons would delight to honour."

Shame, if not principle, said Lord L. smiling, would effect the cure, if all Ladies were to act thus. Don't you think so, cousin Everard?

Well, well, said Mr. Grandison, I will be good, as fast as I can: But, Doctor, what say you?—Rome was not built in a day.

I have great hopes of Mr. Grandison, said the Doctor. But, Ladies, you must not, as Mr. Grandison observed, exclude from the benefit of your conversation, the man whom you wish to be good.

What! not till he is good? said Miss Grandison. Did I not say, We should delight to honour him when he was?

But, what, Sir Charles? (come, I had rather take my cue from you, than any-body:) what are the signs which I am to give to be allowed—

Only these, my cousin—When you can be serious on serious subjects; yet so cheerful in your seriousness, as if it sat easy upon you; when you can, at times, prefer the company and conversation of Dr. Bartlett, who is not a solemn or severe man, to any other; and, in general, had rather stand well in his opinion, than in that of the gayest man or woman in the world.

Provided yours, Sir Charles, may be added to the Doctor's—

Command me, Mr. Grandison, whenever you two are together. We will not oppress you with our subjects. Our conversation shall be that of Men, of cheerful Men. You shall lead them and change them at pleasure. The first moment (and I will watch for it) that I shall imagine you to be tired or uneasy, I will break off the conversation; and you shall leave us and pursue your own diversions, without a question.

You were always indulgent to me, Sir Charles, said Mr. Grandison; and I have retired, and blushed to myself, sometimes, for wanting your indulgence.

Tea was preparing. Sir Charles took his own seat next Lord L. whom he set in to talk of Scotland. He enjoyed the account my Lord gave of the pleasure which the Countess, on that her first journey into those parts, gave to all his family and friends; as Lady L. on her part, acknowledged she had a grateful sense of their goodness to her.

I rejoice, said Sir Charles, that the sea divides us not from such worthy people, as you, my Lord, have given us a relation to. Next visit you make (Charlotte, I hope, will accompany me) I intend to make one in your train, as I have told your Lordship before.

You will add to our pleasure, Sir Charles. All my relations are prepared to do you honour.

But, my Lord, did not the Ladies think a little hardly of your Lordship's engagement? that a man of your merit should go from Scotland for a wife? I do assure you, my Lord, that, in all the countries I have been in, I never saw finer women than I have seen in Scotland; and in very few nations, tho' six times as large, greater numbers of them.

I was to be the happiest of men, Sir Charles, in a Grandison—I thank you, bowing.

It is one of my felicities, my Lord, that my sister calls herself yours.

Lady L. whispering me, as I sat between her and Miss Grandison, The two worthiest hearts in the world, Miss Byron! my Lord L's, and my brother's!

With joy I congratulate your Ladyship on both, re-whispered I. May God long continue to you two such blessings!

I thought of the vile Sir Hargrave at the time.

I can tell you how, said Mr. Grandison, to repay that nation—You, Sir Charles, shall go down, and bring up with a you Scotish Lady.

I was vexed with myself for starting. I could not help it.

Don't you think, Lucy, that Sir Charles made a very fine compliment to the Scotish Ladies?—I own, that I have heard the women of our Northern counties praised also. But are there not, think you, as pretty women in England?

My Sister Harriet, applied Sir Charles to me, you need not, I hope, be told that I am a great admirer of fine women.

I had like to have bowed—I should not have been able to recover myself, had I so seemed to apply his compliment.

I had the less wonder that you are, Sir Charles, because, in the word fine, you include mind as well as person.

That's my good girl! said Miss Grandison, as she poured out the tea: and so he does.

My dear Charlotte, whisper'd I—pray, say something encouraging to Lord G. He is pleased with every-body; but no-body says any-thing to him; and he, I see, both loves and fears you.

Hush, child! whispered she again. The man's best when he is silent. If it be his day to love, it is his day to fear. What a deuce! shall a woman's time be Never?

That's good news for my Lord: Shall I hint to him, that his time will come?

Do, if you dare. I want you to provoke me. She spoke aloud.

I have done, said I.

My Lord, what do you think Miss Byron says?

For Heaven's sake, dear Miss Grandison!

Nay, I will speak it.

Pray, madam, let me know, said my Lord.

You will know Miss Grandison in time, said Sir Charles. I trust her not with any of my secrets, Miss Byron.

The more ungenerous you, Sir Charles; for you get out of me all mine. I complained of you, Sir, to Miss Byron, for your reserves at Colnbrooke.

Be so good, madam, said my Lord—

Nay, nothing but the Mountain and the Mouse. Miss Byron only wanted to see your collection of insects.

Miss Byron will do me great honour—

If Charlotte won't attend you, madam, said the Countess, to my Lord G's, I will.

Have I not brought you off, Harriet? whispered Miss Grandison—Trust me another time.—She will let you know the day before, my Lord.

Miss Grandison, my Lord, said I, loves to alarm. But I will with pleasure wait on her, and on the Countess, whenever they please.

You will see many things worth your notice, madam, in Lord G's collection, said Sir Charles to me. But Charlotte thinks nothing less than men and women worthy of her notice; her parrot and squirrel, the one for its prattle, the other for its vivacity, excepted.

Thank you, Sir Charles—But pray do you be quiet! I fear nobody else.

Miss Byron, said the Countess, pray spare her not: I see you can make Charlotte afraid of two.

Then it must be of three, Lady L.—You know my reverence for my elder sister.

No, no, but I don't. I know only, that nobody can better tell, what she should do, than my Charlotte: But I have always taken too much delight in your vivacity, either to wish or expect you to rein it in.

You acted by me like an indolent parent, Lady L. who miscalls herself indulgent. You gave me my head for your own pleasure; and when I had got it, tho' you found the inconvenience, you chose rather to bear it, than to take the pains to restrain me—But Sir Charles, whatever faults he might have had when he was from us, came over to us finished. He grew not up with us from year to year: His blaze dazzled me; and I have tried over and over, but cannot yet get the better of my reverence for him.

If I have not my sister's love, rather than what she pleasantly calls her reverence, I shall have a much worse opinion of my own outward behaviour, than of her merit.

Your outward behaviour, Sir Charles, cannot be in fault, said Lord L. But I join with my sister Charlotte, in her opinion of what is.

And I too, said the Countess—for I am a party—This is it, Sir Charles—Who that lies under obligations, which they cannot return, can view the obliger but with the most delicate sensibilities?

Give me leave, said Miss Emily, her face crimsoned over with modest gratitude, to say, that I am one, that shall ever have a reverence, superior to my love, for the best of guardians.

Blushes overspread my face, and gave a tacit acknowledgment, on my part, of the same sensibility, from the same motives.

Who is it, joined in Dr. Bartlett, that knows my patron, but must acknowledge—

My dear Dr. Bartlett, interrupted Sir Charles, from you, and from my good Lord L. these fine things are not to be borne. From my three sisters, looking at me for one, and from my dear ward, I cannot be so uneasy, when they will not be restrained from acknowledging, that I have succeeded in my endeavours to perform my duty to them.

I long to know, as I said once before, the particulars of what Sir Charles has done, to oblige everybody in so high a manner. Don't you, Lucy? Bless me! what a deal of time have I wasted since I came to town? I feel as if I had wings, and had soared to so great an height, that every thing and person that I before behold without dissatisfaction, in this great town, looks diminutive and little under my aching eye. Thus, my dear, it must be in a better world, if we are permitted to look back upon the highest of our satisfactions in this.

I was asked to give them a lesson on the harpsichord after tea. Miss Grandison said, Come, come, to prevent all excuses, I will show you the way.

Let it then be, said Mr. Grandison, Shakespeare's Cuckow. You have made me enter with so much comparative shame into myself, that I must have something lively to raise my spirits.

Well, so it shall, replied Miss Grandison. Our poor cousin does not know what to do with himself when you are got a little out of his reach.

That is not fair, Charlotte, said Sir Charles. It is not that graceful manner of obliging, in which you generally excel. Compliance and Reflection are not to be coupled.

Well, well, but I will give the good man his Cuckow, to make him amends.

Accordingly she sung that ballad from Shakespeare; and with so much spirit and humour, as delighted every-body.

Sir Charles being a judge of music, I looked a little sillier than common, when I was again called upon.

Come, my dear, said the kind Countess, I will prepare you a little further. When you see your two elder sisters go before you, you will have more courage.

She sat down, and play'd one of Scarlatti's lessons; which, you know, are made to show a fine hand. And surely, for the swiftness of her fingers, and the elegance of her manner, she could not be equalled.

It is referred to you, my third Sister, said Sir Charles (who had been taken aside by Mr. Reeves; some whispering talk having passed between them) to favour us with some of Handel's music: Mrs. Reeves says, she has heard you sing several songs out of the Pastoral, and out of some of his finest Oratorios.

Come hither, come hither, my sweet Harriet—Here's his Alexander's Feast: My brother admires that, I know; and says it is the noblest composition that ever was produced by man; and is as finely set, as written.

She made me sit down to the instrument.

As you know, said I, that great part of the beauty of this performance arises from the proper transitions from one different strain to another, any one song must lose greatly, by being taken out of its place; and I fear—

Fear nothing, Miss Byron, said Sir Charles: Your obligingness, as well as your observation, entitle you to all allowances.

I then turned to that fine air,

      Softly sweet, in Lydian measures,
      Soon he sooth'd his soul to pleasures.

Which not being set so full with accompanying symphonies, as most of Mr. Handel's are, I performed with the more ease to myself, tho' I had never but once before play'd it over.

They all, with more compliments than I dare repeat, requested me to play and sing it once more.

Dare repeat! methinks I hear my uncle Selby say, The girl that does nothing else but repeat her own praises, comes with her, If I dare repeat.

Yes, Sir, I answer; for compliments that do not elevate, that do not touch me, run glibly off my pen: But such as indeed raise one's vanity; how can one avow that vanity by writing them down?—But they were resolved to be pleased before I began.

One compliment, however, from Sir Charles, I cannot, I find, pass over in silence. He whispered Miss Grandison, as he leaned upon my chair, How could Sir Hargrave Pollexfen have the heart to endeavour to stop such a mouth as that!

And now, having last night, and this morning, written so many sides, it is time to break off. Yet I could give you many more particulars of agreeable conversation that passed, were I sure you would not think me insufferably tedious; and did not the unkind reserve of my cousin Reeves, as to the business of that Bagenhall, rush upon my memory with fresh force, and help to tire my fingers. I am the more concerned, as my cousin himself seems not easy; but is in expectation of hearing something, that will either give him relief, or add to his pain.

Why, Lucy, should our friends take upon themselves to keep us in the dark, as to those matters which it concerns us more to know, than perhaps any-body else? There is a tenderness sometimes shown on arduous occasions in this respect, that gives as much pain, as we could receive from the most explicit communication. And then, all the while, there is so much strength of mind, and discretion, supposed in the person that knows an event, and such weakness in her that is to be kept in ignorance, that—But I grow as saucy as impatient. Let me conclude, before I expose my self to reproof for a petulance, that I hope is not natural to


Volume II - lettera 8


Giovedì matttina, 2 mar.

Ti devo aver detto che Miss Grandison ha fatto gli onori di casa, e io ho conversato con tutti, poiché so che te lo saresti aspettato. Ma non ho finito con Lord G. Poverino! Vedo che è innamorato in modo eccessivo. Be', è normale. Quale uomo non lo farebbe con Miss Grandison? Ma credo che lei sia troppo superiore.

Che cosa può fare una donna corteggiata da un uomo con doti inferiori alle sue? Deve evidenziare le proprie? Deve nasconderle (1) solo per rendere omaggio all'uomo? Non può fare la difficile, come può fare un uomo. Può solo rifiutare, e, se desidera compiacere i propri parenti, non sempre può farlo. Eppure si dice che le donne non devono incoraggiare sciocchi e bellimbusti. Devono incoraggiare soltanto uomini di buonsenso. Ed è giusto. Ma che cosa devono fare se capita loro di imbattersi solo in squallidi damerini? Se gli uomini di buonsenso non si fanno avanti? E non posso forse pensare che tra gli uomini il gusto odierno sia rivolto ad abbigliamento, ricchezza e frivolezze? Coltivare la mente fa parte della loro istruzione? In breve, mia cara, gli uomini sono affogati e le donne riescono appena a nuotare

Lord G. sembra un po' troppo ricercato nel vestire. Eppure mi si dice che Sir Walter Watkyns lo superi in frivolezza. Che cosa intendono con questo, quando hanno di fronte Sir Charles Grandison? Lui non rifiuta di modernizzarsi un po', ma poi si vede che è per compiacere la moda, ed evitare di essere eccentrico, un difetto al quale le grandi menti sono forse fin troppo soggette, anche se lui ne è così al di sopra.

Credo che vorrei sapere se Sir Charles sia davvero sincero nel suo apprezzamento di Lord G. riguardo a Miss Grandison. Non dubito che se lo è abbia le sue buone ragioni per esserlo.

Se quell'ignobile Sir Hargrave mi passasse di mente, potrei soddisfare le cento cose che di tanto in tanto vorrei sapere.

Miss Jervois si è comportata in modo molto discreto. Con quale piacere pende dalle labbra del suo tutore, qualsiasi cosa lui dica! Più di una volta mi è venuta in mente Cadenus e Vanessa di Swift. (2) Povera ragazza! Come la compatirei se inconsapevolmente la gratitudine la portasse a innamorarsi del suo benefattore! In verità, compatisco chiunque sia innamorato senza speranza.

Adesso non scuotete la testa, zio mio! Non ho sempre compatito Mr. Orme, e Mr. Fowler? Tu lo sai che è così, Lucy.

Miss Jervois ha un sorriso per tutti, ma non è un sorriso incondizionato, infantile. Se ne distingue la natura, e rivela perspicacia. Soprattutto, parla poco e ascolta con attenzione tutto ciò che viene detto, e quindi la proclamo una giovane molto discreta.

Ma credevo di aver già finito con gli uomini, e invece c'è Mr. Grandison, a malapena menzionato, che pure, a sentir lui, non era certo l'ultimo degli uomini a tavola.

Mr. Grandison è di statura media, ai miei occhi non bello, ma così vicino a essere bello che può essere scusato, una volta che lo si conosce, per ritenere di esserlo, poiché è capacissimo di fare errori molto peggiori di questo.

Anche lui veste con colori vivaci. Sembra che ritenga di essere un esempio da seguire per ciò che riguarda la moda, ma, per quel che vale, è uno che primeggia in questo. È un grande frequentatore di salotti, di ogni sorta di spettacolo pubblico, una guida del gusto nelle Prime, o all'Opera. Balla, canta, ride, e si loda in tutte e tre le cose; di sicuro ha gusto, ma è improbabile che migliori, dato che sembra temere così tanto di essere smentito in ciò che pensa di sé, che ogniqualvolta Sir Charles si rivolge a lui, su qualcuna delle sue frivolezze, anche solo con lo sguardo, la sua coscienza, per quanto lieve sia quello sguardo, lo fa sembrare subito a disagio. Diventa rosso, si agita, implora aiuto con gli occhi e con labbra tremanti, e, nonostante ciò, ha un sorriso subito pronto a trasformarsi in una risata, allo scopo di attenuare un'emozione che potrebbe svelare quanto tenga all'opinione degli altri; ma ogni gesto rivela la consapevolezza della sua inferiorità nei confronti dell'uomo i cui sorrisi o biasimi lo rendono così ansioso.

Che marito cavilloso, altezzoso, per una donna a cui dovesse capitare di avere una mente migliore della sua, sarebbe Mr. Grandison! Ma lui valuta se stesso sul fatto che ha mantenuto la sua libertà.

Credo che ora vi siano più scapoli in Inghilterra, a migliaia, di quanti ce ne fossero qualche anno fa, e probabilmente il loro numero (e quello delle nubili, ovviamente) crescerà di anno in anno. La voglia di lusso odierna è in gran parte la causa di ciò, e ancora di più la tendenza del nostro sesso a non voler dedicarsi alle cure domestiche. Ma le giovani donne di valore, che si ritengono destinate a una vita da nubile, non devono lagnarsi troppo della loro sorte, visto che, forse, se non hanno avuto corteggiatori, o ne hanno avuti uno, due o tre senza trovare marito, hanno patito più una mancanza che una perdita, visto come sono gli uomini. E fammi aggiungere che credo, adesso o in verità sempre, che le donne che si sono unite agli uomini nel mettere in ridicolo con insolenza le vecchie zitelle non dovrebbero mai essere perdonate; no, nemmeno se Miss Grandison fosse una di loro. Una vecchia zitella può avere un carattere detestabile se si afferma che quelle da mettere in evidenza sono le cattive qualità di una persona, non lo stato di zitella. E allora devono ammettere che ci sono vecchie zitelle di vent'anni, e anche che ci sono vedove e mogli di tutte le età e sembianze che, nel significato esteso della locuzione, sono molto più vecchie zitelle della maggior parte di questo gruppo di donne.

Ma ancora una parola o due su Mr. Grandison.

Ha circa ventidue anni. Ha fama di aver rovinato due o tre donne. Sir Charles lo ha ricondotto a provare un po' di quella vergogna [spero che in tutti gli uomini sia innato provarla] della quale qualche mese fa lui si sentiva al di sopra. E adesso non intrattiene le donne con esempi della fragilità di persone del loro sesso, di cui molte sono troppo inclini, se incoraggiate, a prendersi gioco; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che ogni donna non farebbe bene a se stessa, volendo essere giudicata bene, nello scoraggiare ogni riflessione che tendesse a svilire o denigrare il proprio sesso in generale. Non si può accettare che un uomo si vanti della propria bassezza verso una donna in presenza di un'altra, senza un biasimo che costringesse lo sbruffone a mettere alla prova se in passato abbia, o non abbia, provato vergogna per questo.

Si pensa che Mr. Grandison abbia consumato il suo patrimonio, che era davvero considerevole, con la sua vita spensierata e la mania del gioco, per curare la quale Sir Charles lo incoraggia a essere suo ospite in qualsiasi occasione. Lui è abbastanza capace di riconoscere il valore di questo privilegio, visto che ammette con Miss Grandison di volere bene al fratello e nello stesso di temerlo, e di tanto in tanto le confessa che darebbe il mondo, se lo avesse, per essere in grado di diventare come Sir Charles! Buon Dio! Altre volte se n'è uscito con, Che disgustosa creatura è un libertino! Quanto odio me stesso, quando contemplo la perfezione del vostro divino fratello!

A questo punto non dirò nulla di Sir Charles; lo so che tu, Lucy mia, mi ammirerai per la mia indulgenza.

Lady L. e Miss Grandison erano i gioielli della tavola. Così vivaci, sensibili, spontanee, cortesi, spiritose, che onore che fanno loro e il fratello alla memoria della madre! Sembra che Lady Grandison fosse una donna eccellente. Ho sentito dire che Sir Thomas non era del tutto irreprensibile. Se è vero, come sono utili le donne nelle grandi e nelle piccole incombenze domestiche, quando compiono il proprio dovere! E quelle che non lo fanno che cosa diranno a DIO, ai loro figli, e anche al loro sesso in generale, circa il disprezzo che attirano con la loro inconcludenza, e forse stravaganza, dato che se la mente umana non è concretamente buona sarà in genere concretamente malvagia!

Del dr. Bartlett ho già parlato. Come anima la conversazione, ogni volta che ne è parte! Un eloquio così felice, un ragionamento così chiaro, giusto, solido. Vorrei poter ricordare ogni parola che ha detto.

Sir Charles ci aveva detto, prima che lo incontrassimo, che non amava farsi avanti. Ma, come ho accennato, coglieva ogni occasione allo scopo di indurlo a parlare, e in quei frangenti, ciò che diceva era naturale, schietto e spontaneo, e una volta concluso l'argomento la finiva lì. In breve, la sua modestia faceva sì che seguisse sempre più che condurre un argomento, visto che era in grado di farlo benissimo, quale che fosse.

Sono rimasta incantata dalla Brachman's prayer, che egli, di tanto in tanto, citava quando si parlava degli antichi persiani

Osservando il sole nascente, che si supponeva essi adorassero, erano queste le parole della preghiera:

"O TU (ovvero l'ONNIPOTENTE) dal quale Tu (ovvero il sole) sei illuminato, rischiara la mia mente, affinché le mie azioni siano conformi al TUO volere." (3)

E a questo penserò, Lucy mia, ogni volta che, in futuro, le mie ore mattutine saranno irradiate da quel glorioso globo.

Tutti hanno gradito Mr. e Mrs. Reeves. La loro modestia, il buonsenso e il temperamento amabile, insieme al cortese, anche se non ostentato, interesse l'uno verso l'altra (un interesse che dà così tanto valore allo stato coniugale) fanno sì che vengano sempre considerati molto distinti.

Ma credo, dato che sono in vena di scribacchiare, di doverti fornire i dettagli di una conversazione, nella quale si è ulteriormente reso omaggio al dr. Bartlett.

Dopo il pranzo, la contessa, portandomi da parte dopo avermi preso entrambe le mani, ha detto, Be', nostra altra sorella, nostra nuova sorella, ditemi, vi piacciamo? Sono in ansia, per paura che non ci amiate quanto fate con nostri parenti del Northamptonshire.

Voi, signora, mi sconvolgete con la vostra bontà.

Poi Miss Grandison è venuta verso di noi, Cara Miss Grandison, ho detto, aiutatemi a trovare le parole...

No, davvero, non vi aiuterò affatto. Sono gelosa. Lady L., non pensate di derubarmi della preferenza di Harriet, così come fate con Sir Charles. Sarò la sorella migliore qui. Ma di che cosa parlavate? Ma risponderò io. Qualche grazioso complimento, immagino, da donna a donna. Le donne hanno fame e sete di complimenti. Piuttosto che restarne senza, se non ci sono uomini portata di mano per lusingarci, ci piace dirci cose belle a vicenda, e così insegniamo agli uomini a trovarci.

Non devi essere gelosa Charlotte, ha detto la contessa, puoi starne certa. Questa sfacciata fanciulla, Miss Byron, ostacola sempre le proprie aspirazioni. Possono le lusinghe, Charlotte, esprimere ciò che vogliamo, avere posto qui? Ma ditemi, Miss Byron, vi piace il dr. Bartlett?

Ma sì, Harriet, ha detto Miss Grandison, diteci se vi piace il dr. Bartlett. Vi prego Lady L., non mi anticipate; mi riproponevo di raccontare alla nostra nuova sorella la storia di tutti noi. E non è forse il dr. Bartlett uno di noi? Lei mi ha raccontato la storia di tutti i suoi amici, e di se stessa, e io, da buona sorella, vi ho informata di tutto quello che mi ha detto.

Considero il dr. Bartlett un santo, ho detto io, e, allo stesso tempo, un uomo davvero cortese.

È davvero tutto ciò che è amabile e degno in un uomo, ha detto la contessa. Non avete notato quanto lo ammira Sir Charles?

Vi prego, Lady L., lasciate libero il mio spazio. Ecco Sir Charles. Non ci permetterà di dividerci.

Sir Charles ha sentito quest'ultima frase. Ma non mi meraviglio, ha detto, unendosi a noi, che tre donne del genere stiano insieme: la bontà è naturalmente attratta dalla bontà. Però, noi uomini non dobbiamo essere esclusi. Dr. Bartlett, se volete...

Il dottore si è avvicinato con modi squisiti. Miss Byron, lasciate che vi presenti nuovamente il dr. Bartlett come un uomo che fa onore al proprio abito, e lo stesso, come ho detto, alla natura umana [il brav'uomo ha chinato il capo in silenzio], e, Miss Byron, a voi, mio buon dottore, prendendomi la mano, come una signora degnissima del vostro eminente interesse.

Mi fate troppo onore, signore, ho detto io. Devo sperare, dottor Bartlett, di essere in grado, con i vostri insegnamenti, di meritare una tale presentazione.

Mia cara Harriet, ha detto la contessa, prendendomi l'altra mano, siete una brava ragazza, e questo vi fa più onore della vostra bellezza.

State tranquilla, Lady L., ha detto Miss Grandison.

Mr. Grandison si è alzato. Ma insomma! Non c'è un'altra mano per me?

L'interruzione mi ha irritata. Aveva impedito al dr. Bartlett di pronunciare qualcosa annunciata dall'aprirsi delle sue labbra in un sorriso benevolo.

Come si fa avanti il mondo! ha detto sorridendo Sir Charles. Il cuore, non la mano era l'argomento, mio caro Mr. Grandison.

Ogni volta che voi, Sir Charles, il dottore e queste signore vi mettete insieme, capisco di essere di troppo; ma se mi escludete da una tale compagnia, come farò a essere quello che voi e il dottore volete che sia.

Lord L. e Lord G. stavano venendo verso di noi: Guardate come attraete tutti, Miss Byron! ha detto la contessa.

Ma, si è unita Miss Grandison, non lasceremo da sola la nostra piccola Jervois, ad aspettare e sperare! I nostri cugini Reeves - solo quando sono insieme non possono sentire il bisogno di compagnia - non devono essere lasciati soli. C'è più di un cuore tra noi... a parte costui, indicando comicamente Mr. Grandison, che è da considerare a parte. Facciamo ordine, e mettiamoci seduti.

Com'è crudele tutto questo! ha detto Mr. Grandison, appellandosi a Sir Charles.

In effetti credo che sia un po' crudele, Charlotte.

Ma no, lasciamo che sia buono, allora. Fino a quando, potrebbero dire tutte quelle del mio stesso sesso a uomini come mio cugino: "Ciò si può lasciar fare a uomini, che, se fossero buoni, sarebbero onorati con piacere da persone buone".

Vergogna, se i principi morali, ha detto Lord L. sorridendo, non fossero una buona cura, ove tutte le signore agissero in questo modo. Non credete, cugino Everard?

Be', be', ha detto Mr. Grandison, sarò buono, per quanto posso; ma, dottore, che cosa ne dite? Roma non è stata costruita in un giorno.

Nutro grandi speranze circa Mr. Grandison, ha detto il dottore. Ma, signore, non dovete, come ha osservato Mr. Grandison, escludere dai benefici della conversazione l'uomo che volete sia buono.

Ma come! Ancora non lo è? ha detto Miss Grandison. Non ho detto che saremmo felicissime di onorarlo se lo fosse?

Ma, allora, Sir Charles? (Andiamo, preferirei che foste voi più di chiunque altro a darmi la battuta) quali sono i segnali che devo dare affinché mi sia permesso...

Solo questi, cugino mio... Quando riuscirete a essere serio su argomenti seri, ma brillante nella vostra serietà, come se fosse connaturata in voi; quando riuscirete, talvolta, a preferire la compagnia e la conversazione del dr. Bartlett, che non è una persona solenne o severa nei confronti degli altri, e, in generale, ha opinioni migliori di quelle delle persone più briose del mondo.

A patto che le vostre, Sir Charles, siano aggiunte a quelle del dottore...

Ai vostri comandi, Mr. Grandison, ogni volta che voi due starete insieme. Non vi angustieremo con i nostri argomenti. La nostra conversazione sarà tra uomini, tra uomini brillanti. La condurrete voi e la cambierete a piacer vostro. Non appena vi vedrò stanco o a disagio (e ci starò attento), troncherò la conversazione, e ci lascerete e proseguirete con le vostre diversioni, senza nemmeno una domanda.

Siete sempre stato indulgente con me, Sir Charles, ha detto Mr. Grandison, e talvolta mi sono messo da parte, e me lo sono rimproverato, perché mi mancava la vostra indulgenza.

Stavano preparando il tè. Sir Charles si è seduto accanto a Lord L. parlando della Scozia. Si è compiaciuto del racconto di milord su quanto la sua famiglia e i suoi amici avessero accolto con gioia la contessa, in quello che era stato il suo primo viaggio da quelle parti, così come Lady L., da parte sua, aveva espresso la propria gratitudine per la loro bontà verso di lei.

Sono felice, ha detto Sir Charles, che il mare non ci divida da persone così degne, con le quali ci siamo imparentati tramite vostro, milord. In occasione della vostra prossima visita (Charlotte, spero che vorrai accompagnarmi) ho intenzione di unirmi a voi, come ho già detto a vostra signoria.

Sarà un piacere ancora maggiore, Sir Charles. Tutti i miei parenti sono ansiosi di rendervi omaggio.

Ma, milord, le signore non sono state un po' severe sull'unione di vostra signoria? Sul fatto che un uomo come voi sia dovuto andare fuori della Scozia per trovare una moglie? Vi assicuro, milord, che, in tutti i paesi in cui sono stato, non ho mai visto donne più belle di quelle che ci sono in Scozia, e in pochissime nazioni, anche sei volte più grandi, un numero maggiore di esse.

Sono stato il più felice degli uomini, Sir Charles, con una Grandison... vi ringrazio, con un inchino.

È una delle mie delizie, milord, che mia sorella possa chiamarsi vostra.

Lady L. mi ha sussurrato, mentre sedevo tra lei e Miss Grandison, I due cuori più degni al mondo, Miss Byron! quello del mio signore e quello di mio fratello!

È con gioia che mi congratulo con vostra signoria per entrambi, ho sussurrato a mia volta. Possa Dio concedere a lungo a tutti e due tali benedizioni!

In quel momento ho pensato all'ignobile Sir Hargrave.

Posso dirvi come ripagare quella nazione, ha detto Mr. Grandison... Voi, Sir Charles, dovete andare lì e tornare con una signora scozzese.

Mi sono irritata con me stessa per aver sobbalzato. Non ho potuto farne a meno.

Non credi, Lucy, che Sir Charles abbia fatto un bellissimo complimento alle signore scozzesi? Confesso di aver sentito anche elogiare le donne delle nostre contee settentrionali. Ma non credi che ci siano donne altrettanto graziose in Inghilterra?

Harriet, sorella mia, mi ha detto Sir Charles, non c'è bisogno che vi dica quanto io sia un grande ammiratore delle belle donne.

Avrei voluto annuire... non sarei stata in grado di riprendermi, se fossi sembrata appropriarmi di quel complimento.

Me ne sono stupita meno di voi, Sir Charles, visto che nel termine bella includete la mente oltre che la persona.

Ecco la mia brava ragazza! ha detto Miss Grandison, mentre versava il tè, e continuò a farlo.

Mia cara Charlotte, ho sussurrato... vi prego, dite qualcosa di incoraggiante a Lord G. Segue tutti con piacere, ma nessuno dice niente a lui, e, a quanto vedo, è innamorato di voi e nello stesso tempo gli fate paura.

Tacete, bambina mia, ha sussurrato lei di rimando. L'uomo è migliore quando se ne sta in silenzio. Se è il suo momento di innamorarsi, lo è anche per avere paura. Che diamine! Non è mai tempo per una donna?

Buone notizie per milord; devo suggerirgli che è arrivato il suo momento?

Fatelo, se osate. Voglio che mi provochiate, parlando ad alta voce.

L'ho fatto, ho detto io.

Milord, che cosa pensate che abbia detto Miss Byron?

Per l'amor del cielo, cara Miss Grandison!

No, lo dirò.

Vi prego, signora, ditemelo, ha detto milord.

A suo tempo capirete Miss Grandison, ha detto Sir Charles. Non le confido nessuno dei miei segreti, Miss Byron.

Siete davvero ingeneroso, Sir Charles, perché mi estorcete tutti i miei. Mi sono lamentata di voi con Miss Byron a Colnbrooke, signore, per la vostra reticenza.

Siate così buona, signora, ha detto milord...

No, null'altro se non la fiaba della montagna e del topo. Miss Byron voleva solo vedere la vostra collezione di insetti.

Miss Byron mi farebbe un grade onore...

Se Charlotte non vi accompagna da Lord G., signora, lo farò io, ha detto la contessa.

Non vi ho forse portata fuori, Harriet? ha sussurrato Miss Grandison. Fidatevi di me un'altra volta. Ve lo farà sapere il giorno prima, milord.

Milord, ho detto io, a Miss Grandison piace mettere in agitazione. Ma verrò con piacere con lei, o con la contessa, ogni volta che vorranno.

Vedrete molte cose degne della vostra attenzione, signora, nella collezione di Lord G., mi ha detto Sir Charles. Ma Charlotte pensa che nulla sia degno di attenzione se non uomini e donne, salvo il suo pappagallo e il suo scoiattolo, il primo per le chiacchiere, il secondo per la vivacità.

Grazie, Sir Charles... Ma vi prego di non agitarvi! Non temo nessun altro.

Miss Byron, ha detto la contessa, vi prego di non risparmiarla, so che potete far temere due persone a Charlotte.

Devono essere tre, Lady L. Conoscete la venerazione che provo per la mia sorella maggiore.

No, no, io no. So solo che nessuno può dire meglio della mia Charlotte quello che lei dovrebbe fare, ma ho sempre provato troppo diletto nella vostra vivacità per desiderare o aspettarmi che la freniate.

Agite con me come una madre indolente che si autodefinisce indulgente, Lady L. Mi avete dato la mente che volevate, e quando l'ho usata, anche se avete trovato cose inappropriate, avete preferito sopportarle che prendervi la briga di trattenermi. Ma Sir Charles, quali che siano le colpe che abbia potuto avere quando è stato lontano da noi, è tornato già maturo. Anno dopo anno non è cresciuto con noi, il suo splendore mi ha abbagliata, e ho provato ripetutamente, ma non sono ancora riuscita ad avere la meglio sulla mia venerazione per lui.

Se non avessi l'affetto di mia sorella, più che quella che lei chiama amabilmente la sua venerazione, dovrei giudicare il mio comportamento esteriore molto peggio dei suoi meriti.

Il vostro comportamento esteriore, Sir Charles, non ha alcuna colpa, ha detto Lord L. Ma sono d'accordo con l'opinione di mia cognata Charlotte.

Anch'io, ha detto la contessa... perché sono di parte... È così, Sir Charles... Chi è che, obbligato a mentire senza possibilità di opporsi, può guardare a chi lo costringe se non con la più delicata sensibilità?

Permettetemi, ha detto Miss Emily, le guance rese rosse da una pudica gratitudine, di dire che sono sempre stata una persona piena di venerazione, superiore al mio affetto, per il migliore dei tutori.

Anche le mie guance si sono riempite di rosso, facendo implicitamente capire come da parte mia ci fosse la stessa sensibilità, per gli stessi motivi.

Chiunque conosca il mio patrono, si è unito il dr. Bartlett, deve riconoscere...

Mio caro dr. Bartlett, lo ha interrotto Sir Charles, da voi, e dal mio buon Lord L. queste belle cose non sono ammesse. Le mie tre sorelle, che mi guardano come se fossero una, e la mia cara pupilla, non mi mettono a disagio se non si trattengono dal riconoscere che ho avuto successo nei miei sforzi di fare il mio dovere verso di loro.

Mi piacerebbe molto sapere, come ti ho già detto, i particolari di che cosa ha fatto Sir Charles per suscitare così tanta gratitudine in tutti. Tu no, Lucy? Che Dio mi benedica! quanto tempo ho buttato via da quando sono venuta in città? Mi sento come se avessi le ali, e fossi arrivata a un'altezza tale che qualsiasi cosa o persona a cui prima, in questa grande città, guardavo senza complicazioni, apparisse rimpiccolita e minuscola ai miei occhi doloranti. Quindi, mia cara, dev'essere un mondo migliore, se ci è permesso di guardare indietro alle più grandi soddisfazioni in questo campo.

Mi è stato chiesto di dar loro lezioni di clavicembalo dopo il tè. Miss Grandison ha detto, Andiamo, andiamo, per prevenire qualsiasi scusa, vi mostrerò la strada.

Allora fate che sia il cuculo di Shakespeare, (4) ha detto Mr. Grandison. Mi avete fatto talmente vergognare al confronto, che ci dev'essere qualcosa di vivace per sollevarmi lo spirito.

Va bene, ha risposto Miss Grandison. Il nostro povero cugino non sa che cosa fare quando si va un po' oltre la sua portata.

Questo non è bello, Charlotte, ha detto Sir Charles. Non è il modo elegante di fare in cui tu generalmente eccelli. Condiscendenza e riflessione non vanno associate.

Va bene, va bene, ma darò al buon uomo il suo cuculo, per risarcirlo.

Di conseguenza, ha cantato quella ballata tratta da Shakespeare, e con così tanto spirito e umorismo da deliziare tutti.

Dato che Sir Charles se ne intende di musica, sono sembrata un po' più sciocca che mediocre, quando mi hanno chiamata di nuovo a cantare.

Andiamo, mia cara, ha detto la gentile contessa. Vi preparerò ancora un po' il terreno. Una volta che due sorelle più grandi vi avranno preceduta avrete più coraggio.

Si è seduta, e ha suonato uno degli esercizi di Scarlatti, che, come sai, sono fatti per mani esperte. E di certo lei, per la velocità delle dita, e l'eleganza dei modi, non ha eguali.

Questo è per voi, mia terza sorella, ha detto Sir Charles (che aveva preso posto accanto a Mr. Reeves; e si erano scambiati qualche parola sussurrando) per concederci qualche brano di Haendel; Mrs. Reeves dice che vi ha sentita cantare diverse arie pastorali dai suoi oratori più belli.

Venite, venite, mia dolce Harriet... Ecco il suo Alexander's Feast. So che a mio fratello piace molto, e dice che è la composizione più nobile mai prodotta da essere umano, ed è concepita e scritta magnificamente.

Mi ha fatto sedere allo strumento.

Come sapete, ho detto io, gran parte della bellezza di questa rappresentazione deriva da un'appropriata transizione da uno stile all'altro; ciascun brano perde molto se preso da solo, e temo...

Non temete nulla, Miss Byron, ha detto Sir Charles; la vostra cortesia, così come la vostra osservazione, vi dà diritto a qualsiasi concessione.

Allora ho intonato quell'aria così bella, (5)

    Nella morbida dolcezza della tonalità lidia
    Lasciò subito andare la propria anima ai piaceri.

che, non essendo accompagnata dalla piena orchestra, come la maggior parte di quelle di Mr. Haendel, ho interpretato con più disinvoltura, anche se in precedenza l'avevo suonata solo una volta.

Tutti, con più complimenti di quanti ne oso ripetere, mi hanno chiesto di suonarla e cantarla di nuovo.

Oso ripetere! Credo proprio di sentire mio zio Selby dire, La ragazza che non fa altro che ripetere elogi a se stessa dica insieme a lei, se oso ripetere.

Sì, signore, rispondo, complimenti che non mi elevano, che non mi toccano, scivolano via dalla mia penna; ma ci sono quelli che stuzzicano davvero la propria vanità, e come si fa a evitare di citarli? Ma erano tutti pronti a elogiarmi prima che cominciassi.

Tuttavia, un complimento da parte di Sir Charles non credo di poterlo farlo passare sotto silenzio. Ha sussurrato a Miss Grandison, mentre era appoggiato alla mia sedia, Come ha potuto Sir Hargrave Pollexfen avere il coraggio di cercare di chiudere una bocca come questa!

E ora, avendo ieri sera, e stamattina, scritto così tanto, è tempo di smettere. Ma potrei darti molti più dettagli di una gradevole conversazione, se fossi certa che tu non mi ritenga insopportabilmente noiosa, e se lo sgradevole riserbo del cugino Reeves in merito all'affare di quel Bagenhall non mi tornasse in mente con forza, aiutandomi a farmi sentire le dita stanche. Sono molto preoccupata, visto che mio cugino non sembra sereno; ma è in attesa di sapere qualcosa che potrebbe sollevarlo, oppure aumentare la sua angoscia.

Perché mai, Lucy, i nostri amici ci tengono nascosti argomenti di cui vorremmo sapere qualcosa più di chiunque altro? Talvolta l'affetto dimostrato in occasioni difficili come queste ci dà più pena di quanta ne avremmo da informazioni complete ed esplicite. E allora, per tutto il tempo, si pensa che ci sia una tale forza d'animo, e una tale discrezione, nella persona che conosce un fatto, e una tale debolezza in colei che ne è tenuta all'oscuro, che... ma divento sfacciata quanto impaziente. Lasciami concludere, prima di espormi all'accusa di petulanza, che spero non appartenga alla


(1) Nell'originale Richardson scrive "Must she hide her light under a bushel" ("Deve nascondere la sua luce sotto il moggio"), un modo di dire tratto da Matteo 5:15 (ma anche Marco 4:21 e Luca 11:33 con qualche piccola variazione): "Neither do men light a candle, and put it under a bushel, but on a candlestick; and it giveth light unto all that are in the house." ("Né si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.")

(2) Cadenus and Vanessa è una lunga poesia di Jonathan Swift dedicata a una delle sue amanti: Esther Vanhomrigh. Scritta nel 1713 fu pubblicata come libro nel 1726.

(3) Qui probabilmente Richardson si riferisce a un libro di John Harris, Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca or A Complete Collection of Voyages and Travels, 1705 (seconda edizione accresciuta: 1739). Nel Libro III c'è un resoconto di un viaggio in Persia.

(4) Mr. Grandison si riferisce a una canzone (The Song of Spring - Il canto della primavera) in Pene d'amor perdute (V,ii,890-892): "The cuckoo then, on every tree, / Mocks married men; for thus sings he: / «Cuckoo! / Cuckoo, cuckoo!»." (Poi il cuculo, su ogni albero, / Beffa gli uomini sposati; e per farlo canta: / «Cuccù! / Cuccù, cuccù!».")

(5) Georg Friedrich Händel, Alexander's Feast, 16.

Volume II - Letter 9


Thursday Night, Mar. 2.

And what do you think was the reason of Mr. Reeves's reserves? A most alarming one. I am obliged to him, that he kept it from me, tho' the uncertainty did not a little affect me. Take the account of it, as it comes out.

I told you in my former, that the person to whom Sir Charles was sent for out, was Mr. Bagenhall; and that Sir Charles had sent in for Mr. Reeves, who returned to the company with a countenance that I did not like so well as I did Sir Charles's. I now proceed to give you, from Minutes of Mr. Reeves, what passed on the occasion.

Sir Charles took Mr. Reeves aside—This unhappy man (Sir Hargrave, I mean, said he) seems to me to want an excuse to himself, for putting up with a treatment which he thinks disgraceful. When we have to deal with children, humours must be a little allowed for. But you'll hear what the proposal is now. Let not the Ladies, however, nor the Gentlemen, within, know any thing of the matter till all is over. This is a day devoted to pleasure. But you, Mr. Reeves, know something of the matter; and can answer for your fair cousin.

He then led Mr. Reeves in to Mr. Bagenhall.

This, Sir, is Mr. Reeves.—Sir Hargrave, in short, Mr. Reeves, among other demands that I cannot comply with (but which relate only to myself, and therefore need not be mentioned) insists upon an introduction to Miss Byron. He says, she is absolutely disengaged—Is she, Sir?

I dare say she is, answered my cousin.

This gentleman has been naming to me Mr. Greville, Mr. Orme, and others.

No one of them has ever met with the shadow of encouragement from my cousin. She is above keeping any man in suspense, when she is not in any herself. Nothing has given her more uneasiness than the number of her Admirers.

Miss Byron, said Sir Charles, must be admired by every one that beholds her; but still more by those who are admitted to the honour of conversing with her. But Sir Hargrave is willing to build upon her disengagement something in his own favour. Is there any room for Sir Hargrave, who pleads his sufferings for her; who vows his honourable intentions even at the time that he was hoping to gain her by so unmanly a violence; and appeals to her for the purity, as he calls it, of his behaviour to her, all the time she was in his hands—who makes very large offers of settlements—is there any room to hope, that Miss Byron—

No, none at all, Sir Charles—

What! not to save a life, Mr. Reeves?—said Mr. Bagenhall.

If you mean mine, Mr. Bagenhall, replied Sir Charles, I beg that that may not be considered. If Sir Hargrave means his own, I will pronounce that safe from any premeditated resentment of mine. Do you think Miss Byron will bear to see Sir Hargrave, Mr. Reeves? I presume he intends to beg pardon of her. Will she consent to receive a visit from him?—But is not this wretched trifling, Mr. Bagenhall?

You will remember, Sir Charles, this is a proposal of mine: what I hoped might be agreed to by Sir Hargrave; but that I was willing to consult you before I mentioned it to him.

I beg your pardon, Mr. Bagenhall: I now remember it.

If ever man doted upon a woman, said Mr. Bagenhall, it is Sir Hargrave on Miss Byron. The very methods he took to obtain her for a wife, show that most convincingly.—You will promise not to stand in his way Sir.

I repeat, Mr. Bagenhall, what I have heretofore told you; That Miss Byron (You'll excuse me, Mr. Reeves) is still under my protection. If Sir Hargrave, as he ought, is inclin'd to ask her pardon; and if he can obtain it, and even upon his own terms; I shall think Miss Byron and he may be happier together than at present I can imagine it possible. I am not desirous to be any-way considered, but as her protector from violence and insult; and that I will be, if she claim it, in defiance of an hundred such men as Sir Hargrave. But then, Sir, the occasion must be sudden. No legal relief must be at hand. I will not, either for an adversary's sake, or my own, be defied into a cool and premeditated vengeance.

But, Sir Charles, Sir Hargrave has some hardships in this case. You will not give him the satisfaction of a Gentleman: And, according to the Laws of Honour, a man is not entitled to be treated as a Gentleman, who denies to one—

Of whose making, Mr. Bagenhall, are the Laws of Honour you mention? I own no Laws, but the Laws of GOD and my Country. But, to cut this matter short, tell Sir Hargrave, that, little as is the dependence a Man of Honour can have upon that of a man, who has acted by an helpless woman, as he has acted by Miss Byron, I will breakfast with him in his own house to-morrow morning, if he contradicts it not. I will attribute to the violence of his passion for the Lady, the unmanly outrage he was guilty of. I will suppose him mistaken enough to imagine, that he should make her amends by marriage, if he could compel her hand; and will trust my person to his honour, one servant only to walk before his door, not to enter the house, to attend my commands, after our conversation is over. My sword, and my sword only, shall be my companion: But this rather, that I would not be thought to owe my safety to the want of it, than in expectation, after such confidence placed in him, to have occasion to draw it in my own defence. And pray, Mr. Bagenhall, do you, his friend, be present; and any other friends, and to what number, he pleases.

When I came to this place in my cousin's Minutes, I was astonished; I was out of breath upon it.

Mr. Bagenhall was surprised; and asked Sir Charles, if he were in earnest?

I would not be thought a rash man, Mr. Bagenhall. Sir Hargrave threatens me: I never avoid a threatener. You seem to hint, Sir, that I am not entitled to fair play, if I consent not to meet him with a murderous intention. With such an intention I never will meet any man; though I have as much reason to rely on the skill of my arm, as on the justice of my cause. If foul play is hinted at, I am no more safe from an assassin in my bedchamber, than in Sir Hargrave's house. Something must be done by a man who refuses a challenge, to let a challenger see (such is the world, such is the custom) that he has better motives than fear, for his refusal. I will put Sir Hargrave's Honour to the fullest test: Tell him, Sir, that I will bear a great deal; but that I will not be insulted, were he a Prince.

And you really would have me—

I would, Mr. Bagenhall. Sir Hargrave, I see, will not be satisfied, unless something extraordinary be done: And if I hear not from you, or from him, I will attend him by ten to-morrow morning, in an amicable manner, to breakfast at his own house in Cavendish Square.

I am in terror, Lucy, even in transcribing only.

Mr. Reeves, said Sir Charles, you undo me, if one word of this matter escape you, even to your wife.

Mr. Reeves begged, that he might attend him to Sir Hargrave's.

By no means, Mr. Reeves.

Then, Sir Charles, you apprehend danger.

I do not. Something, as I said, must be done. This is the shortest and best method to make all parties easy. Sir Hargrave thinks himself slighted. He may infer, if he pleases, in his own favour, that I do not despise a man, in whom I can place such a confidence. Do you, Mr. Reeves, return to company; and let no one know the occasion of your absence, or of mine, from it.

I have told you, my dear, what a difference there was in the countenances of both, when each separately entered the dining-room. And could this great man (surely I may call him great) could he, in such circumstances, on his return, give joy, pleasure, entertainment, to all the company, without the least cause of suspicion of what had passed?

Mr. Reeves, as I told you, singled out Sir Charles in the evening to know what had passed after he left him and Mr. Bagenhall. Sir Charles acquainted him, that Mr. Bagenhall had proposed to let him know that night, or in the morning, how Sir Hargrave approved of his intended visit. He has, accordingly, signified to me already, said Sir Charles, that Sir Hargrave expects me.

And will you go, Sir?

Don't give yourself concern about the matter, Mr. Reeves. All must end well. My intention is, not to run into mischief, but to prevent it. My principles are better known abroad, than they are in England. I have been challenged more than once by men, who knew them, and thought to find their safety from them. I have been obliged to take some extraordinary steps to save myself from insult; and those steps have answered my end, in more licentious countries than this. I hope this step will preserve me from calls of this nature in my own country.

For God's sake, Sir Charles—

Be not uneasy on my account, Mr. Reeves. Does not Sir Hargrave value himself upon his fortune? He would be loth to forfeit it. His fortune is my security. And am I not a man of some consequence myself? Is not the affair between us known? will not therefore the cause justify me, and condemn him? The man is turbulent; he is uneasy with himself; he knows himself to be in the wrong. And shall a man, who resolves to pay a sacred regard to laws divine and human, fear this Goth? 'Tis time enough to fear, when I can be unjust. If you value my friendship, as I do yours, my good Mr. Reeves, proceeded he, I shall be sure of your absolute silence. I will attend Sir Hargrave by ten to-morrow morning. You will hear from me, or see me at your own house, by twelve.

And then it was, as Mr. Reeves tells me, that Sir Charles turned from him, to encourage me to give the company a lesson from Dryden's Alexander's Feast, as set by Handel; which I chose to be in the lines, Softly sweet, &c.

Mr. Reeves went out in the morning. My cousin says, he had been excessively uneasy all night. He now owns, he called at St. James's Square, and there breakfasted with Lord and Lady L., Miss Grandison, Miss Emily, and Dr. Bartlett. Sir Charles went out at nine, in a chair, one servant only attending him: The family knew not whither. And his two sisters were fomenting a rebellion against him, as they humorously called it, for his keeping from them (who kept nothing from him) his motions, when they and my Lord were together, and at his house: But my Lord and Miss Emily pleasantly refused to join in it. Mr. Reeves told us, on his return, that his heart was so sunk, that they took great notice of his dejection.

About three o'clock, just as Mr. Reeves was determined to go to St James's Square again, and, if Sir Charles had not been heard of, to Cavendish-Square (tho' irresolute what to do when there) the following billet was brought him from Sir Charles. After what I have written, does not your heart leap for joy, my Lucy?

Half an hour after two.

Dear Sir,

I will do myself the honour of visiting Mrs. Reeves, Miss Byron, and you, at your usual tea-time, if you are not engaged. I tell the Ladies here, that those who have least to do, are generally the most busy people in the world. I can therefore be only answerable, on this visit, for, Sir,

Your most humble Servant,

Then it was, that, vehemently urged both by my cousin and me, Mr. Reeves gave us briefly the cause of his uneasiness.

About six o' clock, Sir Charles came in a chair. He was charmingly dressed. I thought him, the moment he enter'd, the handsomest man I ever saw in my life. What a transporting thing must it be, my Lucy, to an affectionate wife, without restraint, without check, and performing nothing but her duty, to run with open arms to receive a worthy husband, returning to her after a long absence, or from an escaped danger! How cold, how joyless!—But no! I was neither cold, nor joyless; for my face, as I felt it, was in a glow; and my heart was ready to burst with congratulatory meaning, at the visible safety, and unhurt person, of the man who had laid me before under such obligations to him, as were too much for my gratitude. O do not, do not tell me, my dear friends, that you love him, that you wish me to be his. I shall be ready, if you do, to wish—I don't know what I would say: But your wishes were always the leaders of mine.

Mrs. Reeves, having the same cause for apprehension, could hardly restrain herself when he entered the room. She met him at the door, her hand held out, and with so much emotion, that Sir Charles said, How well, Mr. Reeves, you have kept my secret!—Mr. Reeves told him, what an uneasiness he had laboured under from the preceding evening; and how silent he had been, till his welcome billet came.

Then it was that both my cousins, with equal freedom, congratulated him.

And I'll tell you how the Fool, the maiden Fool, looked and acted. Her feet insensibly moved to meet him, while he was receiving the freer compliments of my cousins. I curtsied bashfully; it was hardly noticeable; and, because unnoticed, I paid my compliments in a deeper curtsy. And then, finding my hand in his, when I knew not whether I had an hand or not—I am grieved, Sir, said I, to be the occasion, to be the cause—And I sighed for one reason (perhaps you can guess what that was) and blushed for two; because I knew not what to say, nor how to look; and because I was under obligations which I could not return.

He kindly saved my further confusion, by making light of what had passed: And, leading me to a seat, took his place by me.

May I ask, Sir Charles?—said my cousin Reeves, and stopped.

The conversation was too tedious, and too various, to be minutely related, Mr. Reeves. But Sir Hargrave had, by Mr. Bagenhall's desire, got his shorthand writer in a closet; and that unknown to me, till all was over. I am to have a copy of what passed. You shall see it, if you please, when it is sent me. Mean time, what think you of a compromise at your expense, Miss Byron?

I dare abide by every thing that Sir Charles Grandison has stipulated for me.

It would be cruelty to keep a Lady in suspense, where doubt will give her pain, and cannot end in pleasure. Sir Hargrave is resolv'd to wait upon you: Are you willing to see him?

If, Sir, you would advise me to see him.

I advise nothing, Madam. Pursue your inclinations. Mr. Reeves is at liberty to admit whom he pleases into his House: Miss Byron to see in it, or wheresoever she is, whom she pleases. I told him my mind very freely. But I left him determined to wait on you. I have reason to believe he will behave very well. I should be surprised, if he does not in the humblest manner ask your pardon; and yours, Mr. Reeves, and your Lady's. But if you have any apprehensions, Madam (to me) I will be ready to attend you at five minutes notice, before he shall be admitted to your presence.

It is very good, Sir, said Mr. Reeves, to be ready to favour Miss Byron with your countenance on such an occasion. But I hope we need not give you that trouble in this house.

Sir Charles went away soon after; and Mr. Reeves has been accusing himself ever since, with answering him too abruptly, tho' he meant nothing but the truest respect. And yet as I have written it, on re-perusal, I don't above half like Mr. Reeves's answer. But where high respect is entertained, grateful hearts will always, I believe, be accusing themselves of imperfections, which none other see, or can charge them with.

As Sir Charles is safe, and I have now nothing to apprehend but Sir Hargrave's visit, I will dispatch this Letter, with assurances that I am, my dear Lucy,

Your ever affectionate

Volume II - lettera 9


Giovedì sera, 2 mar.

E quale credi sia stato il motivo del riserbo di Mr Reeves? Uno molto allarmante. Gli sono grata di avermelo nascosto, anche se l'incertezza mi ha turbata non poco. Ecco un resoconto della faccenda, così come è emersa.

Nella mia precedente ti avevo detto che la persona per la quale Sir Charles era stato chiamato era Mr. Bagenhall, e che Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves, tornato poi con un aspetto che non mi era piaciuto quanto quello di Sir Charles. Ora ti dirò, a seguito dei dettagli forniti da Mr. Reeves, che cosa è successo in quell'occasione.

Sir Charles aveva preso da parte Mr. Reeves. Quel miserabile (intendo Sir Hargrave, ha detto) mi sembra abbia bisogno di una scusa, per sopportare un trattamento che ritiene disonorevole. Quando si ha a che fare con dei bambini bisogna concedere qualche capriccio. Ma ora saprete qual è la proposta. Fate in modo, però, che né le signore né i signori sappiano qualcosa della faccenda finché non sarà conclusa. Oggi è un giorno dedicato a cose piacevoli. Ma voi, Mr. Reeves, ne sapete qualcosa, e potete far le veci di vostra cugina.

Poi lo ha condotto da Mr. Bagenhall.

Questo, signore, è Mr. Reeves. In breve, Mr. Reeves, Sir Hargrave, tra le altre richieste alle quali non posso aderire (ma che riguardano solo me stesso, e quindi non c'è bisogno di menzionarle) insiste per vedere Miss Byron. Dice che lei è libera da qualsiasi impegno... lo è, signore?

Credo proprio di sì, ha risposto mio cugino.

Questo signore mi ha nominato Mr. Greville, Mr. Orme e altri.

Nessuno di loro ha mai avuto nemmeno l'ombra di un incoraggiamento da parte di mia cugina. Lei non ha alcuna intenzione di tenere qualsiasi uomo nell'incertezza, quando lei stessa non ne ha alcuna. Nulla l'ha messa più in imbarazzo del numero dei suoi ammiratori.

Miss Byron, ha detto Sir Charles, suscita ammirazione in chiunque la guardi, ma ancora di più in chi ha l'onore di conversare con lei. Ma Sir Hargrave voleva creare qualcosa in suo favore da quella mancanza di impegni affettivi. C'è un qualche spazio per Sir Hargrave, che lamenta di soffrire per lei, che giura sulle sue intenzioni onorevoli persino nel momento in cui sperava di conquistarla con una violenza così vile, e si appella alla purezza, così la chiama, del suo comportamento verso di lei, per tutto il tempo in cui l'avuta nelle sue mani... che fa grandi offerte di accordi... c'è spazio per sperare che Miss Byron...

No, proprio nessuno, Sir Charles.

Ma come! nemmeno per salvare una vita, Mr. Reeves? ha detto Mr. Bagenhall.

Se intendete la mia, Mr. Bagenhall, ha replicato Sir Charles, vi prego di non considerarla. Se Sir Hargrave intende la sua, la dichiaro al sicuro da qualsiasi premeditato risentimento da parte mia. Ritenete che Miss Byron abbia intenzione di incontrare Sir Hargrave, Mr. Reeves? Presumo che egli intenda chiederle scusa. Acconsentirà a ricevere una sua visita? Ma questo sciagurato non starà scherzando, Mr. Bagenhall?

Vi ricorderete, Sir Charles, che è una mia proposta, che speravo potesse essere gradita a Sir Hargrave, ma volevo consultare voi prima di parlargliene.

Vi chiedo scusa, Mr, Bagenhall, ora ricordo.

Se mai uomo ha adorato una donna, ha detto Mr. Bagenhall, questi è Sir Hargrave nei confronti di Miss Byron. Il metodo che ha usato per averla in moglie lo dimostra in modo davvero convincente. Non restate fermo nella vostra decisione, signore.

Ripeto, Mr. Baganhall, ciò che vi ho detto in precedenza, ovvero che Miss Byron (voi mi scuserete, Mr. Reeves) è ancora sotto la mia protezione. Se Sir Hargrave, come dovrebbe, è incline a chiederle perdono, e se riuscirà a ottenerlo nei termini che vorrebbe, riterrò che lui e Miss Byron possano essere più felici insieme di quanto al momento possa immaginare che sia possibile. Non desidero in alcun modo essere considerato se non il suo protettore da violenze e oltraggi, e lo sarò, se lei lo vorrà, a dispetto di cento uomini come Sir Hargrave. Ma, signore, la faccenda dev'essere immediata. Non ci dev'essere alcuna scappatoia legale. Non voglio, né a favore di un avversario, né mio, essere coinvolto in una vendetta premeditata e a freddo.

Ma, Sir Charles, in questa faccenda Sir Hargrave ha subito qualche torto. Voi non volete concedergli la soddisfazione che spetta a un gentiluomo, e, secondo le leggi dell'onore, un uomo non ha diritto a essere trattato da gentiluomo se nega a un altro...

Di chi sono, Mr. Bagenhall, le leggi dell'onore di cui parlate? Io non riconosco leggi che non siano le leggi di DIO e del mio paese. Ma, per farla breve, dite a Sir Hargrave che, poca che sia la fiducia che un uomo d'onore può avere in chi ha agito con una donna indifesa come lui ha fatto con Miss Byron, farò colazione con lui in casa sua domattina, se non ha nulla in contrario. Attribuirò alla violenza della sua passione per la signora il vile oltraggio di cui è stato colpevole. Riterrò che abbia sbagliato abbastanza da immaginare che avrebbe potuto fare ammenda con il matrimonio, se avesse potuto avere comunque la sua mano, e affiderò la mia persona al suo onore, con un solo servitore finché non sarò alla sua porta, senza farlo entrare in casa, in attesa dei miei ordini, dopo che la nostra conversazione sarà conclusa. La mia spada, e solo la mia spada, sarà la mia compagna, ma non per aver creduto di dovere a essa la mia sicurezza, ma ritenendo, dopo aver riposto in lui una tale fiducia, di non avere sicuramente la necessità di estrarla in mia difesa. E vi prego, Mr. Bagenhall, come suo amico, di essere presente, insieme a chiunque altro amico che lui voglia.

Sentite queste notizie da mio cugino, sono rimasta sbalordita, mi mancava il respiro.

Mr. Bagenhall era stupito, e ha chiesto a Sir Charles se stesse dicendo sul serio.

Non vorrei essere considerato una persona avventata, Mr. Bagenhall. Sir Hargrave mi minaccia; non ho mai evitato qualcuno che minaccia. Sembrate alludere, signore, al fatto che io non mi comporti in modo corretto, non consentendo a incontrarlo con intenzioni omicide. Con intenzioni del genere non incontrerei nessuno, anche se avessi mille motivi per basarmi sull'abilità del mio braccio quanto sulla giustizia della mia causa. Se parliamo di gioco sleale, non sarei al sicuro da un assassinio in camera mia, più di quanto lo sarei in casa di Sir Hargrave. Qualcosa dev'essere fatta da un uomo che rifiuta una sfida per far vedere a uno sfidante (come vuole il mondo e gli usi) che ha ragioni migliori della paura per rifiutare. Mettete l'onore di Sir Hargrave alla massima prova: ditegli, signore, che posso sopportare moltissimo, ma non di essere insultato, anche se lui fosse un principe.

E volete davvero che...

Sì, Mr. Bagenhall. Vedo che Sir Hargrave non sarà soddisfatto, ameno che non sia fatto qualcosa di straordinario; e se non avrò notizie da voi, o da lui, gli farò visita domattina alle dieci, in maniera amichevole, per fare colazione a casa sua in Cavendish Square.

Sono terrorizzata, Lucy, solo a scrivere una cosa del genere.

Mr. Reeves, ha detto Sir Charles, mi farete un enorme torto se vi scappasse una sola parola di questa faccenda, anche con vostra moglie.

Mr. Reeves lo ha pregato di permettergli di accompagnarlo da Sir Hargrave.

A nessuna condizione, Mr. Reeves.

Allora, Sir Charles, state sfidando il pericolo.

No, Come ho detto, qualcosa dev'essere fatto. Questa è la maniera migliore e più rapida di calmare tutte le parti in causa. Sir Hragrave si ritiene offeso. Può dedurre in suo favore, se vuole, che non disprezzo un uomo nel quale ripongo una tale fiducia. Tornate dagli altri, Mr. Reeves, e non fate sapere a nessuno il motivo della vostra assenza, e della mia.

Ti ho già detto, mia cara, che differenza c'era nell'aspetto di entrambi, quando sono rientrati separatamente nella stanza da pranzo. E poteva quest'uomo eccellente (di certo posso chiamarlo eccellente), poteva egli, in tali circostanze, al suo ritorno, tramettere gioia, piacere, divertimento, a tutti, senza che ci fosse il minimo sentore di ciò che era accaduto?

In serata, come ti ho detto, Mr. Reeves aveva chiesto a Sir Charles di sapere che cosa era successo dopo che aveva lasciato lui e Mr. Bagenhall. Sir Charles lo aveva informato che Mr. Bagenhall gli aveva proposto di fargli sapere quella sera, o il mattino dopo, in che termini Sir Hargrave avrebbe approvato la visita che aveva intenzione di fare. A seguito di ciò, ha detto Sir Charles, mi ha già comunicato che Sir Hargrave mi aspetta.

E voi andrete, signore?

Non vi preoccupate, Mr. Reeves. Andrà tutto bene. Le mie intenzioni non sono di creare guai, ma di prevenirli. I miei principi sono più conosciuti all'estero che in Inghilterra. Sono stato più di una volta sfidato da uomini che, conoscendoli, si credevano al sicuro a causa di essi. Sono stato costretto a fare passi fuori dell'ordinario per salvaguardarmi dalle offese, e quei passi sono serviti allo scopo in paesi più immorali di questo. Spero che questo passo mi protegga da faccende di tale natura nel mio paese.

Per l'amor di Dio, Sir Charles...

Non siate in ansia per me, Mr. Reeves. Sir Hargrave non valuta se stesso sulla base della sua ricchezza? Sarebbe riluttante a rinunciarvi. La sua ricchezza è la mia sicurezza. E non sono forse anch'io un uomo di una qualche importanza? La faccenda tra di noi non è forse ben nota? Un processo non darebbe quindi ragione a me condannando lui? È un uomo irruento, non è in pace con se stesso; sa di essere in torto. E un uomo che decide di avere un sacro rispetto delle leggi divine e umane, può forse temere un simile barbaro? Si dovrebbero avere dei timori se fossi in torto io. Se tenete alla mia amicizia, come io tengo alla vostra, mio buon Mr. Reeves, ha proseguito, sarò certo del vostro assoluto silenzio. Farò visita a Sir Hargrave domattina alle dieci. Avrete mie notizie, o mi vedrete in casa vostra, verso mezzogiorno.

E poi, come mi ha detto Mr. Reeves, Sir Charles ha smesso di parlare con lui, e si è rivolto a me per spingermi a dare agli altri una lezione sull'Alexander's Feast, così come musicato da Haendel, e io ho scelto i versi Nella morbida dolcezza, ecc.

Mr. Reeves è andato via in mattinata. Mia cugina dice che è stato molto agitato per tutta la notte. Ora ammette di essere stato a St. James's Square, dove ha fatto colazione con Lord e Lady L., Miss Grandison, Miss Emily e il dr. Bartlett. Sir Charles è andato via alle nove, in una portantina, con solo un servitore ad accompagnarlo; la famiglia non sa per dove. Le sue due sorelle avevano fomentato una ribellione contro di lui, come la chiamano scherzando, poiché le tiene all'oscuro sui suoi movimenti (mentre loro non gli nascondono nulla) quando loro e Lord L. si trovano insieme in casa sua, ma Lord L. e Miss Emily hanno rifiutato di unirsi a loro. Mr. Reeves, al suo ritorno, ci ha detto di essere talmente abbattuto che tutti avevano notato chiaramente quanto fosse depresso.

Verso le tre, proprio quanto Mr. Reeves aveva deciso di andare di nuovo a St. James's Square, e, se non ci fossero state notizie di Sir Charles, a Cavendish Square (anche se non sapeva bene che cosa fare una volta lì) è stato portato il biglietto di Sir Charles che segue. Dopo quello che ho scritto, non ti balza il cuore in petto dalla gioia, Lucy mia?

Le due e mezza.

Egregio signore,

mi concederò l'onore di far visita a Mrs. Reeves, a Miss Byron e a voi, alla solita ora del vostro tè, se non avete impegni. Alle signore qui dico che quelli che hanno meno da fare sono in genere le persone più indaffarate al mondo. Posso quindi essere soltanto io, signore, responsabile per questa visita da parte

del vostro più umile servo,

Poi mia cugina e io abbiamo insistito con forza affinché Mr. Reeves ci ragguagliasse brevemente sulla causa del suo turbamento.

All'incirca alle sei, Sir Charles è arrivato in portantina. Era vestito in modo elegante. Nel momento in cui entrato l'ho considerato l'uomo più bello che avessi mai visto in vita mia. Che cosa affascinante, Lucy mia, dev'essere per una moglie innamorata, senza riserve, senza ostacoli, che non fa altro che il proprio dovere, ricevere a braccia aperte un marito degno di questo nome che torna da lei dopo una lunga assenza, o dopo essere scampato a un qualche pericolo! Che freddezza, che tristezza... ma no! Non ero né fredda, né triste, poiché il mio volto, lo percepivo, era in fiamme, e il mio cuore era pronto a traboccare di ringraziamenti, vedendo come fosse in salvo e intatto l'uomo verso il quale mi sentivo talmente obbligata da non riuscire a esprimere la mia gratitudine. Oh, no, non dirmi, cara amica, che gli vuoi bene, che mi vorresti sua. Devo essere pronta, se vuoi, a desiderare... non so che cosa dire, ma i tuoi voleri sono sempre stati la mia guida.

Mrs. Reeves, con la stessa mia ansia, non riusciva a controllarsi quando lui è entrato nella stanza. Lo ha accolto sulla porta, le mani stese, e con così tanta emozione che Sir Charles ha detto, Come avete mantenuto bene il segreto, Mr. Reeves! Mr. Reeves gli ha risposto di aver tenuto per sé il suo turbamento la notte precedente, e non aveva detto nulla fino all'arrivo di quel biglietto così benvenuto.

Poi entrambi i miei cugini, con pari schiettezza, si sono congratulati con lui.

E ti dirò che aspetto aveva e come si è comportata la sciocca, sciocca fanciulla. I suoi piedi si muovevano senza volerlo per andargli incontro, mentre riceveva gli schietti omaggi dei miei cugini. Ho fatto un timido inchino, a malapena visibile, e, visto che ero inosservata, ho porto i miei omaggi con un inchino più accentuato, E poi, trovandomi una mano nella sua, senza sapere di avere o no una mano... Sono addolorata, signore, ho detto, di aver determinato, di essere la causa... E ho sospirato per un motivo (forse puoi indovinare quale) e sono arrossita per due, poiché non sapevo che cosa dire, né come comportarmi, visto che mi sentivo obbligata per qualcosa che non avrei mai potuto ricambiare.

Lui mi ha gentilmente evitato ulteriore imbarazzo, facendo luce su ciò che era successo, conducendomi a una sedia e sedendo accanto a me.

Posso chiedere Sir Charles... ha detto mio cugino Reeves, e si è fermato.

La conversazione è stata troppo noiosa, e troppo varia, per essere riportata nel dettaglio, Mr. Reeves. Ma Sir Hargrave, su richiesta di Mr. Bagenhall, aveva messo il suo scrivano in uno stanzino, senza dirmi niente fino alla fine. Avrò una copia di ciò che è stato detto. Potrete vederla, se volete, una volta che mi sarà stata inviata. Nel frattempo, che cosa ne pensate dell'accomodamento a vostre spese, Miss Byron?

Rispetterò qualsiasi cosa Sir Charles Grandison avrà concordato per me.

Sarebbe una crudeltà lasciare una signora nell'incertezza, ove il dubbio le darebbe pena e la conclusione non fosse positiva. Sir Hargrave è deciso a farvi visita: siete disposta a vederlo?

Se, signore, mi consiglierete di farlo.

Non do consigli, signora. Seguite le vostre inclinazioni. Mr. Reeves è libero di ammettere chiunque voglia in casa sua, Miss Byron di riceverlo lì o in qualunque altro posto voglia. Gliel'ho detto con molta chiarezza. Ma l'ho lasciato deciso a farvi visita. Ho ragione di credere che si comporterà benissimo. Sarei sorpreso se non chiedesse con molta umiltà il vostro perdono, e il vostro, Mr. Reeves e quello della vostra signora. Ma se avete qualche dubbio, signora (rivolgendosi a me) sarò disponibile a essere da voi con un preavviso di cinque minuti, prima che lui sia ammesso alla vostra presenza.

Siete molto gentile, signore, ha detto Mr. Reeves, a rendervi disponibile verso Miss Byron in un'occasione del genere. Ma spero che in questa casa non avremo bisogno di darvi questo disturbo.

Sir Charles se n'è andato subito dopo, e da allora Mr. Reeves si sta accusando di avergli risposto con troppa fretta, anche se non intendeva certo mancargli di rispetto. Eppure, nel rileggere quello che ho scritto, non vedo nulla di male nella risposta di Mr. Reeves. Ma quando si ha un grande rispetto, credo che gli animi grati siano sempre pronti ad accusarsi di pecche che nessun altro vede o è in grado di addebitare loro.

Dato che Sir Charles è sano e salvo, e io non ho nulla di più da temere di una visita di Sir Hargrave, spedirò questa lettera, con l'assicurazione che sono, mia cara Lucy,

la tua sempre affezionata

     |     indice letture JA     |     home page