Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume I - lettere 31/39
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Volume I - Letter 31


I was again like one frantic. Read no more! said I; and in my frenzy, dashed the book out of the minister's hand, if a minister he was. I beg your pardon, Sir, said I; but you must read no further. I am basely betrayed hither. I cannot, I will not, be his.

Proceed, proceed, said Sir Hargrave, taking my hand by force; virago as she is, I will own her for my wife—Are you the gentle, the civil Miss Byron, madam? looking sneeringly in my face.

Alas! my Lucy, I was no virago: I was in a perfect frenzy: But it was not an unhappy frenzy; since in all probability it kept me from falling into fits; and fits, the villain had said, should not save me.

Dearly beloved, again snuffled the wretch. O my Lucy! I shall never love these words. How may odious circumstances invert the force of the kindest words! Sir Hargrave still detained my struggling hand.

I stamped, and threw myself to the length of my arm, as he held my hand. No dearly beloved's, said I. I was just beside myself. What to say, what to do, I knew not.

The cruel wretch laughed at me; No dearly beloved's! repeated he: Very comical, faith! and laughed again: But proceed, proceed, doctor.

We are gathered together here in the sight of God, read he on.

This affected me still more. I adjure you, Sir, to the minister, by that God in whose sight, you read, we are gathered together, that you proceed no further. I adjure you, Sir Hargrave, in the same tremendous Name, that you stop further proceedings. My life take: With all my heart, take my life: But my hand never, never, will I join with yours.

Proceed, doctor: Doctor, pray proceed, said the vile Sir Hargrave. When the day dawns, she will be glad to own her marriage.

Proceed at your peril, Sir, said I. If you are really and truly a minister of that God whose presence what you have read supposes, do not proceed: Do not make me desperate.—Madam, turning to the widow, you are a mother, and have given me room to hope you are a good woman; look upon me as if I were one of those daughters, whom I see before me: Could you see one of them thus treated? Dear young women, turning to each, can you unconcernedly look on, and see a poor creature, tricked, betrayed, and thus violently, basely, treated, and not make my case your own? Speak for me! Plead for me! Be my advocate! Each of you, if ye are women, plead for me, as you would yourselves wish to be pleaded for, in my circumstances, and were thus barbarously used!

The young women wept. The mother was moved.

I wonder I kept my head. My brain was on fire.

Still, still, the unmoved Sir Hargrave cried out, Proceed, proceed, doctor: To-morrow before noon, all will be as it should be.

The man who stood aloof (the slyest, sodden-faced creature I ever saw) came nearer—To the question, doctor, and to my part, if you please!—Am not I her father?—To the question, doctor, if you please!—The gentlewomen will prepare her for what is to follow.

O thou man! Of heart the most obdurate and vile! And will ye, looking at every person, one hand held up (for still the vile man griped the other quite benumbed hand in his iron paw) and adjuring each, Will ye see this violence done to a poor young creature?—A soul, gentlewomen, you may have to answer for. I can die. Never, never, will I be his.

Let us women talk to the Lady by ourselves, Sir Hargrave. Pray your honour, let us talk to her by ourselves.

Ay, ay, ay, said the parson, by all means: Let the Ladies talk to one another, Sir. She may be brought to consider.

He let go my hand. The widow took it. And was leading me out of the room—Not up stairs, I hope, madam, said I.

You shan't then, said she. Come, Sally; come, Deb; let us women go out together.

They led me into a little room adjoining to the parlour: And then, my spirits subsiding, I thought I should have fainted away. I had more hartshorn and water poured down my throat.

When they had brought me a little to myself, they pleaded with me Sir Hargrave's great estate.—What are riches to me? Dirt, dirt, dirt! I hate them. They cannot purchase peace of mind: I want not riches.

They pleaded his honourable Love—I my invincible Aversion.

He was a handsome man—The most odious in my eyes of the human species. Never, never, should my consent be had to sanctify such a baseness.

My danger! And that they should not be able to save me from worse treatment—

How!—Not able!—Ladies, madam, is not this your own house? Cannot you raise a neighbourhood? Have you no neighbours? A thousand pounds will I order to be paid into your hands for a present before the week is out; I pledge my honour for the payment; if you will but save me from a violence, that no worthy woman can see offered to a distressed young creature!—A thousand pounds!—Dear Ladies! Only to save me, and see me safe to my friends!

The wretches in the next room, no doubt, heard all that passed. In at that moment came Sir Hargrave: Mrs. Awberry, said he, with a visage swelled with malice, young Ladies, we keep you up; we disturb you. Pray retire to your own rest: Leave me to talk with this perverse woman. She is mine.

Pray, Sir Hargrave, said Mrs. Awberry—

Leave her to me, I say:—Miss Byron, you shall be mine. Your Grevilles, madam, your Fenwicks, your Ormes, when they know the pains and the expense I have been at, to secure you, shall confess me their superior—Shall confess—

In wickedness, in cruelty, Sir, you are every man's superior.

You talk of cruelty, Miss Byron! triumphing over scores of prostrate Lovers, madam! You remember your treatment of me, madam! Kneeling, like an abject wretch, at your feet! Kneeling for pity! But no pity could touch your heart, madam!—Ungrateful, proud girl!—Yet am I not humbling you: Take notice of that: I am not humbling you: I am proposing to exalt you, madam.

Vile, vile, debasement! said I.

To exalt Miss Byron into Lady Pollexfen. And yet if you hold not out your hand to me—

He would have snatched my hand. I put it behind me. He would have snatched the other: I put that behind me too: And the vile wretch would then have kissed my undefended neck: But, with both my hands, I pushed his audacious forehead from me. Charming creature! he called me, with passion in his look and accent: Then, cruel, proud, ungrateful: And swore by his Maker, that if I would not give my hand instantly, instead of exalting me, he would humble me. Ladies, pray withdraw, said he. Leave her to me: Either Lady Pollexfen, or what I please; rearing himself proudly up! She may be happy if she will. Leave her to me.

Pray, Sir, said the youngest of the two daughters; and wept for me.

Greatly hurt, indeed, to be the wife of a man of my fortune and consequence! But leave her to me, I say.—I will soon bring down her pride: What a devil, am I to creep, beg, pray, entreat, and only for a wife? But, madam, said the insolent wretch, you will be mine upon easier terms perhaps.

Madam, pray, madam, said the widow to me, consider what you are about, and whom you refuse. Can you have a handsomer man? Can you have a man of a greater fortune? Sir Hargrave means nothing but what is honourable. You are in his power—

In his power, madam! returned I: I am in yours. You are mistress of this house. I claim the protection of it. Have you not neighbours? Your protection I put myself under. Then clasping my arms about her, Lock me up from him till you can have help to secure to you the privilege of your own house; and deliver me safe to my friends, and I will share my fortune with your two daughters.

The wicked man took the mother and youngest daughter each by her hand, after he had disengaged the former from my clasping arms, and led them to the door. The elder followed them of her own accord. They none of them struggled against going. I begged, prayed, besought them not to go; and, when they did, would have thrust myself out with them. But the wretch, in shutting them out, squeezed me dreadfully, as I was half in, half out; and my nose gushed out with blood.

I screamed: He seemed frighted: But instantly recovering myself—So, so, you have done your worst!—You have killed me, I hope. I was out of breath; my stomach was very much pressed, and one of my arms was bruised. I have the marks still; for he clapt to the door with violence, not knowing, to do him justice, that I was so forward in the door-way.

I was in dreadful pain. I talked half wildly, I remember. I threw myself in a chair—So, so, you have killed me, I hope—Well, now I hope, now I hope, you are satisfied. Now may you moan over the poor creature you have destroyed: For he expressed great tenderness and consternation; and I, for my part, felt such pains in my bosom, that having never felt such before, I really thought I was bruised to death: Repeating my foolish So, so.—But I forgive you, said I—Only, Sir, call to the gentlewomen, Sir—Retire, Sir. Let me have my own Sex only about me. My head swam; my eyes failed me; and I fainted quite away.


Volume I - lettera 31


Ero di nuovo frastornata. Smettete di leggere! ho detto, e nella mia frenesia, ho strappato dalle mani del ministro il libro. Vi chiedo scusa, signore, ho detto, ma non dovete leggere oltre. Sono stata condotta qui in modo ignobile. Non posso, non voglio, essere sua.

Procedete, procedete, ha detto Sir Hargrave, prendendomi a forza la mano; per quanto sia una virago, la renderò mia moglie... Non siete la gentile, l'educata Miss Byron, signora? guardandomi in faccia con aria beffarda.

Ahimè, Lucy, mia, non ero una virago, ero totalmente fuori di me; ma non era una pazzia negativa, visto che con tutta probabilità mi ha impedito di svenire, e gli svenimenti, così aveva detto il farabutto, non mi avrebbero salvata.

Fratelli diletti, ha di nuovo bofonchiato il mascalzone. Oh, Lucy mia! Non amerò mai più quelle parole. Una circostanza odiosa può davvero capovolgere la forza delle parole più belle! Sir Hargrave ancora teneva la mia mano che si dibatteva.

Ho battuto con forza i piedi, e mi sono scostata per tutta la lunghezza del mio braccio, mentre lui mi teneva la mano. Nessun fratello diletto, ho detto. Ero fuori di me. Non sapevo che cosa dire, che cosa fare.

Il crudele farabutto rideva di me; Nessun fratello diletto! ha ripetuto; davvero molto comico! e ha riso di nuovo; Ma andate avanti, andate avanti, dottore.

Siamo qui riuniti di fronte a Dio, ha continuato l'altro.

Questo mi ha colpita ancora di più. Vi scongiuro, signore, al ministro, per quel Dio di fronte al quale, come avete letto, siamo qui riuniti, non andate oltre. Vi scongiuro, Sir Hargrave, in nome dello stesso tremendo testimone, di non consentire che si vada avanti. Prendetevi la mia vita; con tutto il cuore, prendetevi la mia vita, ma la mia mano mai, mai, si unirà alla vostra.

Andate avanti, dottore, vi prego di andare avanti, ha detto l'ignobile Sir Hargrave. Quando spunterà il giorno, sarà lieta di essersi sposata.

Andate pure avanti a vostro rischio, signore, ho detto. Se siete davvero un ministro di quel Dio la cui presenza è implicita in ciò che avete letto, non andate avanti; non portatemi alla disperazione. Signora, rivolgendomi alla vedova, voi siete una madre, e mi avete fatto sperare di essere una donna buona; consideratemi come se fossi una di quelle figlie che ho di fronte; vorreste vederne una trattata in questo modo? Care giovani, rivolgendomi a ciascuna di esse, riuscite forse a guardare con indifferenza, a vedere una povera creatura ingannata, tradita, e trattata in modo così violento e spregevole, e a non immedesimarvi in me? Parlate in mia difesa! Supplicate per me! Difendetemi! Ciascuna di voi, se siete delle donne, supplichi per me, come vorreste che si supplicasse per voi, se foste al mio posto, trattate in modo così barbaro!

Le giovani si sono messe a piangere. La madre era commossa.

Ero stupita di essere ancora lucida. Avevo la testa in fiamme.

Di nuovo, di nuovo, l'impassibile Sir Hargrave ha gridato, Andate avanti, andate avanti, dottore; domani, prima di mezzogiorno, tutto sarà come dovrebbe essere.

L'uomo che si teneva a distanza (l'individuo più furtivo e con la faccia gonfia che io abbia mai visto) si è accostato. Sulla faccenda, dottore, e per la mia parte, per favore! Non sono forse il padre? Sulla faccenda, dottore, per favore! La gentildonna si preparerà per il seguito.

Oh, tu, uomo! Dal cuore ostinato e spregevole! Volete forse, guardando tutte in volto, con una mano alzata (poiché l'uomo spregevole teneva l'altra stretta nel suo pugno ferreo) e supplicando tutte loro, Volete guardare a questa violenza fatta a una povera creatura? Avete, tutte voi signore, un'anima a cui rendere conto. Posso anche morire, ma mai, mai, sarò sua.

Lasciateci sole con la signora, Sir Hargrave. Vi prego, vostro onore, lasciateci sole con lei.

Ma sì, sì, sì, ha detto il prete, ma certo; lasciate che le signore parlino tra loro. Potrebbe convincersi a ripensarci.

Lui mi ha lasciato la mano, la vedova l'ha presa, e stava conducendomi fuori della stanza. Spero non di sopra, signora, ho detto.

Non ci andremo allora, ha detto lei, Andiamo, Sally; andiamo Deb; usciamo insieme, noi donne.

Mi hanno condotta in una cameretta adiacente al salotto, e allora il mio animo ha ceduto. Pensavo che sarei svenuta. Mi hanno dato ancora una volta dell'acqua e i sali.

Una volta fattami riprendere un po', hanno magnificato i grandi possedimenti di Sir Hargrave. Che cosa sono le ricchezze per me? Fango, fango. solo fango! Le detesto. Non possono comprare la pace dell'animo; non voglio ricchezze.

Loro magnificavano il suo amore onorevole... Io la mia invincibile avversione.

Lui era un uomo bello... Il più odioso della specie umana ai miei occhi. Mai, mai, darei il mio consenso a santificare una tale bassezza.

A mio rischio! E loro non sarebbero state in grado di salvarmi da un trattamento peggiore...

Ma come! Non in grado! Mie signore, questa non è forse casa vostra? Non potete coinvolgere il vicinato? Non avete dei vicini? Disporrò affinché vi siano date mille sterline in regalo prima della fine della settimana; impegno il mio onore per il pagamento; se solo vorrete salvarmi da una violenza, che nessuna donna degna di questo nome vorrebbe vedere commessa ai danni di una giovane creatura in ambasce! Mille sterline! Gentili signore! Salvatemi, e rendetemi sana e salva ai miei parenti!

Il farabutto nell'altra stanza aveva senza dubbio ascoltato tutto ciò che avevamo detto. In quel momento era entrato Sir Hargrave: Mrs. Awberry, ha detto, con il volto gonfio di cattiveria, giovani signore, vi stiamo tenendo sveglie, vi stiamo disturbando. Vi prego di andare a riposarvi; lasciate che parli a questa donna ostinata. Lei è mia.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Awberry.

Lasciatela a me, dico... Miss Byron, voi dovete essere mia. I vostri Greville, signora, i vostri Fenwick, i vostri Orme, quando sapranno la pena e le spese che ho affrontato, per avervi, dovranno ammettere la mia superiorità... Dovete ammettere...

In cattiveria, in crudeltà, signore, siete superiore a chiunque.

Parlate di crudeltà, Miss Byron! Voi, signora, che esultate di fronte a decine di innamorati ai vostri piedi! Rammentatevi del trattamento che mi avete inflitto, signora! In ginocchio, come un povero derelitto, di fronte a voi! In ginocchio, chiedendo pietà! Ma nessuna pietà ha toccato il vostro cuore, signora! Ragazza ingrata, superba! Eppure non vi sto umiliando, sappiatelo, non vi sto umiliando, intendo elevarvi, signora.

Spregevole, spregevole degradazione! ho detto.

Elevare Miss Byron a Lady Pollexfen. Ma se non mi concedete la vostra mano...

Avrebbe voluto afferrarmi la mano. Io l'ho messa dietro di me. Lui avrebbe voluto afferrarmi l'altra; anche questa l'ho messa dietro di me, e lo spregevole farabutto avrebbe voluto baciarmi il collo indifeso, ma, con entrambe le mani, ho respinto la sua fronte audace. Incantevole creatura! mi ha chiamata, con sguardo e tono appassionati; poi, crudele, superba, ingrata, e ha giurato sul suo creatore che se non gli avessi dato all'istante la mia mano, invece di elevarmi mi avrebbe umiliata. Signore, vi prego di ritirarvi, ha detto. Lasciatela a me, che sia Lady Pollexfen, o ciò che voglio, ergendosi con fierezza! Sarà felice se lo vorrà. Lasciatela a me.

Vi prego, signore, ha detto la più giovane delle due figlie; e piangeva per me.

Che grave offesa, davvero, essere la moglie di un uomo ricco e importante come me! Ma lasciatela a me, dico. Domerò subito il suo orgoglio; quale diavolo devo invocare, implorare, pregare, supplicare, e solo per una moglie? Ma, signora, ha detto l'insolente farabutto, forse sarete mia più facilmente.

Signora, vi prego, signora, mi ha detto la vedova, considerate chi siete, e chi rifiutate. Potreste forse avere un uomo più bello? Potreste forse avere un uomo più ricco? Sir Hargrave non vuole nulla che non sia onorevole. Voi siete in suo potere...

In suo potere, signora! ho risposto, Sono in vostro potere. Voi siete la padrona di questa casa. Reclamo la vostra protezione. Non avete dei vicini? Mi metto sotto la vostra protezione. Poi, stringendola tra le braccia, Sottraetemi a lui finché non avrete aiuto per godere i privilegi di casa vostra, e rimandatemi sana e salva dai miei parenti, e io dividerò il mio patrimonio con le vostre due figlie.

Quell'uomo malvagio ha preso per mano la madre e la sorella minore, dopo aver liberato la prima dal mio abbraccio, e le ha condotte alla porta. La maggiore le ha seguite di sua spontanea volontà. Nessuna di loro ha cercato di opporsi. Le ho supplicate, pregate, implorate di non andarsene, e, quando l'hanno fatto, avrei voluto andarmene con loro. Ma il farabutto, chiudendole fuori, mi ha spinta con forza terribile, mentre ero mezza dentro e mezza fuori, e mi ha fatto uscire il sangue dal naso.

Ho urlato; lui è sembrato impaurito, ma mi sono subito ripresa. Ecco, ecco, avete fatto quello che avete voluto! Spero che mi abbiate uccisa. Mi mancava il respiro, sentivo stringermi lo stomaco, e avevo un braccio pesto. Avevo anche dei segni, poiché lui aveva sbattuto la porta con violenza, non sapendo, per rendergli giustizia, quanto fossi vicina alla porta.

Ero in preda a un'angoscia tremenda. Rammento che parlavo quasi in delirio. Mi sono gettata su una poltrona... Ecco, ecco, spero che mi abbiate uccisa... Be', ora spero, spero che siate soddisfatto. Ora potete piangere la povera creatura che avete distrutto. Poiché egli stava esprimendo grande tenerezza e costernazione, e io, da parte mia, sentivo una tale pena in petto come non ne avevo mai provata prima, pensavo davvero di essere stata colpita a morte, e ripetevo il mio insensato, Ecco, ecco... Ma vi perdono, ho detto. Solo, signore, chiamate quelle gentildonne, signore... ritiratevi, signore. Lasciate che intorno a me vi siano soltanto creature del mio stesso sesso. Sentivo la testa galleggiare, non ho visto più nulla e sono svenuta.

Volume I - Letter 32


I understood afterwards that he was in the most dreadful consternation. He had fastened the door upon me and himself; and for a few moments was not enough present to himself to open it. Yet crying out upon his God to have mercy upon him, and running about the room, the women hastily rapped at the door. Then he ran to it, opened it, cursed himself, and besought them to recover me, if possible.

They said I had death in my face: They lamented over me: My nose had done bleeding: But, careful of his own safety in the midst of his terror, he took my bloody handkerchief; if I did not recover, he said, that should not appear against him; and he hasten'd into the next room, and thrust it into the fire; by which were sitting, it seems, the minister and his helper, over some burnt brandy.

O gentlemen! cried the wretch, nothing can be done to night. Take this; and gave them money. The Lady is in a fit. I wish you well home.

The younger daughter reported this to me afterwards, and what follows: They had desired the maid, it seems, to bring them more firing, and a jug of ale; and they would sit in the chimney-corner, they said, till peep of day: But the same young woman who was taken off from her errand, to assist me, finding me, as they all thought, not likely to recover, ran in to them, and declared, that the Lady was dead, certainly dead; and what, said she, will become of us all? This terrified the two men. They said, It was then time for them to be gone. Accordingly, taking each of them another dram, they snatched up their hats and sticks, and away they hurried; hoping, the doctor said, that as they were innocent, and only meant to serve the gentleman, their names, whatever happened, would not be called in question.

When I came a little to myself, I found the three women only with me. I was in a cold sweat, all over shivering. There was no fire in that room: They led me into the parlour, which the two men had quitted; and set me down in an elbow chair; for I could hardly stand, or support myself; and chased my temples with Hungary-water.

Wretched creatures, men of this cast, my Lucy, thus to sport with the healths and happiness of poor creatures whom they pretend to love! I am afraid I never shall be what I was. At times I am very sensible at my stomach of this violent squeeze.

The mother and elder sister left me soon after, and went to Sir Hargrave. I can only guess at the result of their deliberations by what followed.

The younger sister, with compassionate frankness, answered all my questions, and let me know all the above particulars. Yet she wonder'd that I could refuse so handsome and so rich a man as Sir Hargrave.

She boasted much of their reputation. Her mother would not do an ill thing, she said, for the world: And she had a brother who had a place in the Customhouse, and was as honest a man, tho' she said it, as any in it. She owned that she knew my new vile servant; and praised his fidelity to the masters he had served, in such high terms, as if she thought all duties were comprised in that one, of obeying his principal, right or wrong. Mr. William, she said, was a pretty man, a genteel man, and she believed he was worth money; and she was sure would make an excellent husband. I soon found that the simple girl was in love with this vile, this specious fellow. She could not bear to hear me hint any-thing in his disfavour, as, by way of warning to her, I would have done. But she was sure Mr. William was a downright honest man; and that if he were guilty of any bad thing, it was by command of those to whom he owed duty: And they are to be answerable for that, you know, madam.

We were broken in upon, as I was intending to ask more questions (for I find this Wilson was the prime agent in all this mischief) when the elder sister called out the younger: And instantly came in Sir Hargrave.

He took a chair, and sat down by me, one leg thrown over the knee of the other; his elbow upon that knee, and his hand supporting his bow'd-down head; biting his lips; looking at me, then from me, then at me again, five or six times, as in malice.

Ill-natured, spiteful, moody wretch! thought I, (trembling at his strange silence, after such hurt as he had done me, and what I had endur'd, and still felt in my stomach and arm) what an odious creature thou art!

At last I broke silence. I thought I would be as mild as I could, and not provoke him to do me further mischief. Well have you done, Sir Hargrave, (have you not?) to commit such a violence upon a poor young creature that never did nor thought you evil!

I paused. He was silent.

What distraction have you given to my poor cousin Reeves's! How my heart bleeds for them!

I stopped. He was still silent.

I hope, Sir, your are sorry for the mischief you have done me; and for the pain you have given to my friends!—I hope, Sir—

Cursed! said he.

I stopped, thinking he would go on: But he said no more; only changing his posture; and then resuming it.

These people, Sir, seem to be honest people. I hope you designed only to terrify me. Your bringing me into no worse company is an assurance to me that you meant better, than—

Devils all! interrupted he—

I thought he was going on; but he grinned, shook his head, and then again reclined it upon his hand.

I forgive you, Sir, the pain you have given me.—But my friends—As soon as day breaks (and I hope that is not far off) I will get the women to let my cousin Reeves—

Then up he started—Miss Byron, said he, you are a woman; a true woman—And held up his hand, clenched. I knew not what to think of his intention.

Miss Byron, proceeded he, after a pause, you are the most consummate hypocrite that I ever knew in my life: And yet I thought that the best of you all could fall into fits and swoonings whenever you pleased.

I was now silent. I trembled.

Damned fool! ass! blockhead! woman's fool!—I ought to be d—n'd for my credulous folly!—I tell you, Miss Byron—Then he looked at me as if he were crazy; and walked two or three times about the room.

To be dying one half-hour, and the next to look to provoking—

I was still silent.

I could curse myself for sending away the parson. I thought I had known something of women's tricks—But yet your arts, your hypocrisy, shall not serve you, madam. What I failed in here, shall be done elsewhere. By the great God of Heaven, it shall.

I wept. I could not then speak.

Can't you go into fits again? Can't you? said the barbarian; with an air of a piece with his words; and using other words of the lowest reproach.

God deliver me, prayed I to myself, from the hands of this madman!

I arose, and as the candle stood near the glass, I saw in it my vile figure, in this abominable habit, to which, till then, I had paid little attention. O how I scorned myself!

Pray, Sir Hargrave, said I, let me beg that you will not terrify me further. I will forgive you for all you have hitherto done, and place it to my own account, as a proper punishment for consenting to be thus marked for a vain and foolish creature. Your abuse, Sir, give me leave to say, is low and unmanly: But in the light of a punishment I will own it to be all deserved: And let here my punishment end, and I will thank you and forgive you with my whole heart.

Your fate is determined, Miss Byron.

Just then came in a servant-maid with a capuchin, who whispered something to him: To which he answered, That's well—

He took the capuchin; the maid withdrew; and approached me with it. I started, trembled, and was ready to faint. I caught hold of the back of the elbow chair.

Your fate is determined, madam, repeated the savage—Here, put this on—Now fall into fits again—Put this on!

Pray, Sir Hargrave—

And pray, Miss Byron: What has not been completed here, shall be completed in a safer place; and that in my own way—Put this on, I tell you. Your compliance may yet befriend you.

Where are the gentlewomen?—Where are—

Gone to rest, madam,—John, Frank, called he out.

In came two men-servants.

Pray, Sir Hargrave—Lord protect me—Pray, Sir Hargrave—Where are the gentlewomen?—Lord protect me.

Then running to the door, against which one of the men stood—Man, stand out of the way, said I. But he did not. He only bowed.

I cried out Mrs.—I forget your name: Miss—And t'other Miss—I forget your names—If you are good creatures, as I hoped you were—

I called as loud as my fears would let me.

At last came in the elder sister—O madam! good young gentlewoman! I am glad you are come, said I.

And so am I, said the wicked man.—Pray, Miss Sally, put on this Lady's capuchin!

Lord bless me, for why? for what? I have no capuchin!

I would not permit her to put it on, as she would have done.

The savage then wrapped his arms about mine, and made me so very sensible by his force, of the pain I had had by the squeeze of the door, that I could not help crying out. The young woman put on the capuchin whether I would or not.

Now, Miss Byron, said he, make yourself easy; or command a fit, it is all one: My end will be better served by the latter—Miss Sally, give orders.

She ran out with the candle. Frank, give me the cloak, said Sir Hargrave.

The fellow had a red cloak on his arm. His barbarous master took it from him. To your posts, said he.

The two men withdrew in haste. Now, my dearest life, said he, with an air of insult, as I thought, you command your fate, if you are easy.

He threw the cloak about me.

I begged, prayed, would have kneeled to him: But all was in vain: The tiger-hearted man, as Mr. Greville had truly called him, muffled me up in it, and by force carried me thro' a long entry to the fore-door. There was ready a chariot-and-six; and that Sally was at the door with a lighted candle.

I called out to her. I called out for her mother; for the other sister. I besought him to let me say but six words to the widow.

But no widow was to appear; no younger sister: She was perhaps more tender-hearted than the elder: And in spite of all my struggles, prayers, resistance, he lifted me into the chariot.

Men on horseback were about it. I thought that Wilson was one of them; and so it proved. Sir Hargrave said to that fellow, You know what tale to tell, if you meet with impertinents. And in, he came himself.

I scream'd. Scream on, my dear, upbraidingly said he; and barbarously mocked me, imitating, low wretch! the bleating of a sheep [Could you not have killed him for this, my Lucy?] Then rearing himself up, Now am I Lord of Miss Byron! exulted he.

Still I screamed for help; and he put his hand before my mouth, tho' vowing honour, and such sort of stuff; and, with his unmanly roughness, made me bite my lip. And away lashed the coachman with your poor Harriet.

Volume I - lettera 32


Ho capito dopo come lui fosse terribilmente allarmato. Aveva chiuso la porta davanti a me e a lui stesso, e per qualche istante non è stato abbastanza presente a se stesso per aprirla. Ma mentre chiedeva a gran voce a Dio di avere pietà di lui, e correva avanti e indietro per la stanza, le donne hanno bussato con forza alla porta. Lui vi si è precipitato, l'ha aperta, ha imprecato contro se stesso, e le ha implorate di farmi riavere, per quanto possibile.

Loro hanno detto che avevo la morte in faccia, si sono messe a piangere, il naso aveva smesso di sanguinare, ma lui, attento a quanto potesse nuocergli pur se pieno di sgomento, ha preso il mio fazzoletto intriso di sangue; se non mi fossi ripresa, ha detto, non doveva essere usato contro di lui, e si è affrettato nella stanza vicina e lo ha gettato nel camino, accanto al quale sembra che ci fossero il prete e il suo aiutante, insieme a un brandy caldo.

Oh, signori! ha gridato il farabutto, stanotte non se ne fa nulla. Prendete questo, e ha dato loro del denaro. La signora ha una crisi. Spero vi troviate bene qui.

La figlia minore me l'ha raccontato in seguito, insieme a ciò che è seguito; sembra che i tre abbiano chiesto alla cameriera di rifornire il camino e di portare una caraffa di birra; avevano detto che si sarebbero messi in un angolo del focolare fino allo spuntare del giorno; ma la stessa giovane donna che era stata esentata dai suoi compiti per assistermi, scoprendo, come ritenevano tutti, come fosse improbabile che mi riprendessi, era corsa da loro e aveva affermato che la signora sarebbe morta, morta di sicuro, e aveva detto: Che cosa ne sarà di tutti noi? Questo aveva terrorizzato i due uomini. Avevano detto che per loro era tempo di andare. Di conseguenza, dopo aver bevuto un altro goccio per uno, avevano preso di corsa bastone e cappello ed erano corsi via, sperando, così aveva detto il dottore, che, vista la loro innocenza, e il loro unico intento di essere utili al gentiluomo, qualsiasi cosa fosse successa non sarebbero stati chiamati in causa.

Una volta tornata un poco in me, mi sono trovata vicino solo le tre donne. Sudavo freddo e tremavo tutta. Nella stanza non c'era un focolare; mi hanno portata in salotto, dopo che i due uomini se n'erano andati, mi hanno messa in una poltrona con i braccioli, visto che non riuscivo a reggermi in piedi o a sostenermi da sola, e mi hanno applicato sulle tempie l'acqua della regina d'Ungheria.

Uomini del genere sono creature ignobili, Lucy mia, che giocano con la salute e la felicità di povere creature che pretendono di amare! Temo che non sarò mai più ciò che ero prima. A volte il mio stomaco è molto sensibile a queste violente pressioni.

La madre e la sorella maggiore mi hanno lasciata quasi subito, e sono andate da Sir Hargrave. Quello che avevano deciso posso solo intuirlo da ciò che è successo in seguito.

La sorella minore, con compassionevole schiettezza, ha risposto a tutte le mie domande e mi ha reso noti tutti i suddetti particolari. Ma si chiedeva come potessi rifiutare un uomo così bello e ricco come Sir Hargrave.

Si è vantata della loro reputazione. La madre non avrebbe mai fatto una cosa cattiva, per nulla al mondo, e aveva un fratello che lavorava alla dogana, ed era, nonostante quanto si dice, un uomo onesto quanto tutti i suoi colleghi. Ha ammesso di conoscere il mio nuovo e spregevole servitore, e ha elogiato con forza la sua lealtà ai padroni che aveva servito, come se ritenesse che tutti i doveri fossero compresi in quello, ovvero di obbedire al suo padrone, giusto o sbagliato che fosse. Ha detto che Mr. William era una persona distinta, che credeva che fosse agiato e che sarebbe stato un ottimo marito. Ho subito capito che era innamorata di quell'individuo spregevole e falso. Non riusciva a sopportare di sentirmi dire qualsiasi cosa in suo sfavore, così come, per metterla in guardia, avrei voluto fare. Ma era certa che Mr. William fosse un uomo onesto e sincero, che se era colpevole di qualsiasi cattiva azione, lo era a seguito di un ordine di coloro ai quali doveva lealtà, E di certo sono loro a esserne responsabili, signora.

Siamo state interrotte, mentre avevo intenzione di farle altre domande (poiché credo che questo William sia stato la causa prima di tutta questa brutta faccenda), quando la sorella maggiore l'ha chiamata, ed è subito entrato Sir Hargrave.

Ha preso una sedia e si è seduto accanto a me, con una gamba sul ginocchio dell'altra, il gomito su quel ginocchio, e la mano a sorreggergli la testa chinata, mordendosi le labbra, guardando verso di me, poi distogliendo lo sguardo, poi guardandomi di nuovo, cinque o sei volte, con fare maligno.

Che malvagio, velenoso e indispettito farabutto! pensavo (tremando al suo strano silenzio, dopo la ferita che mi aveva inferto, e quello che avevo sopportato e che ancora avvertivo nello stomaco e nelle braccia), che odiosa creatura che sei!

Alla fine ho rotto il silenzio. Ho ritenuto di dover essere il più calma possibile, senza provocarlo a farmi altro male. Siete stato davvero bravo, Sir Hargrave (non è vero?) a commettere una violenza simile ai danni di una povera e giovane creatura che mai vi ha fatto del male o ha pensato male di voi!

Ho fatto una pausa. Lui è rimasto in silenzio.

Che scompiglio avete provocato ai miei poveri cugini Reeves! Il mio cuore sanguina per loro!

Mi sono fermata. Lui è rimasto ancora in silenzio.

Spero, signore, che siate pentito del male che mi avete fatto, e delle sofferenze che avete imposto ai miei parenti! Spero, signore...

Dannazione! ha detto lui.

Mi sono fermata, credendo che se ne volesse andare, ma lui non ha detto altro, ha solo cambiato posizione, e poi l'ha ripresa.

Queste sembrano persone oneste, signore. Spero che la vostra intenzione fosse solo di spaventarmi. Il fatto che non mi abbiate portata da gente peggiore mi fa ritenere che le vostre intenzioni fossero migliori di...

Al diavolo tutti! mi ha interrotto.

Credevo che se ne andasse, ma lui ha sogghignato, ha scosso la testa e poi l'ha di nuovo appoggiata a una mano.

Vi perdono, signore, le sofferenze che mi avete provocato. Ma i miei parenti... non appena finirà la giornata (e spero che non manchi molto) chiederò a quelle donne di far sì che mio cugino Reeves...

Qui è trasalito. Miss Byron, ha detto, siete una donna, una vera donna... e ha alzato una mano, serrata. Non sapevo che cosa pensare circa le sue intenzioni.

Miss Byron, ha proseguito, dopo una pausa, siete l'ipocrita più totale che io abbia mai conosciuto in vita mia; eppure ritenevo che il meglio che poteste fare tutte voi fosse di avere una crisi e svenire ogni volta che vi andasse di farlo.

Io sono rimasta in silenzio. Tremavo.

Dannato stupido! asino! testa di legno! zimbello di una donna! Dovrei essere dannato per la mia sciocca ingenuità! Vi dico Miss Byron... Poi mi ha guardato con uno sguardo da folle, ed è andato avanti e indietro nella stanza per due o tre volte.

Moribonda per mezzora, e mezzora dopo diventata esasperante...

Io sempre in silenzio.

Devo maledire me stesso per aver mandato via il pastore. Credevo di conoscere qualcosa dei trucchi delle donne... Ma le vostre arti, la vostra ipocrisia, non vi serviranno, signora. Quello che non è stato fatto qui sarà fatto altrove. Per Dio onnipotente, sarà così.

Piangevo. Non riuscivo a parlare.

Non volete farvi venire un'altra crisi? No? ha detto il barbaro, con un'aria in armonia con le sue parole, e usando altre parole di infimo biasimo.

Dio mi liberi dalle grinfie di questo pazzo! pregavo tra me.

Mi sono alzata, e dato che la candela era vicina allo specchio, ho visto la mia ignobile figura, in quel costume abominevole, al quale, fino a quel momento, non avevo tributato molta attenzione. Oh. come mi sono disprezzata!

Vi prego, Sir Hargrave, ho detto, vi supplico di non spaventarmi oltre. Vi perdonerò per tutto ciò che avete fatto finora, e metterò tutto in conto a me stessa, come un'appropriata punizione per aver consentito di diventare una creatura sciocca e vanitosa. Il vostro comportamento, signore, lasciatemelo dire, è ignobile e codardo, ma come punizione ammetto di essermelo meritato; fate sì che la mia punizione giunga al termine, e vi ringrazierò e vi perdonerò con tutto il cuore.

Il vostro destino è deciso, Miss Byron.

In quel momento è entrata una domestica con un mantello col cappuccio, che gli ha sussurrato qualcosa, a cui lui ha risposto, Questo va bene...

Ha preso il mantello, la domestica se n'è andata, e lui si è avvicinato a me. Ho sobbalzato, tremante, e stavo per svenire. Mi sono aggrappata al bracciolo della poltrona.

Il vostro destino è deciso, signora, ha ripetuto il selvaggio... Venite qui, mettetevi questo... Ora un'altra crisi... Mettetevi questo!

Vi prego, Sir Hargrave...

E vi prego, Miss Byron, ciò che non è stato concluso qui sarà completato in un luogo più sicuro, e alla mia maniera... Mettetevi questo, vi dico. L'arrendevolezza può ancora giovarvi.

Dove sono le gentildonne? Dove sono...

Sono andate a dormire, signora... John, Frank, ha chiamato.

Sono entrati due servitori.

Vi prego, Sir Hargrave... Signore, proteggimi... Vi prego, Sir Hargrave... Dove sono le gentildonne... Signore, proteggimi.

Poi sono corsa alla porta, verso uno degli uomini... Voi, toglietevi di mezzo, ho detto. Ma lui non l'ha fatto. Si è solo inchinato.

Ho gridato, Mrs... ho dimenticato il vostro nome; Miss... e l'altra Miss... ho dimenticato i vostri nomi... Se siete brave persone, come speravo che foste...

Chiamavo a gran voce, quanto me lo permetteva la mia paura.

Alla fine è entrata la sorella maggiore... Oh, signora! giovane gentildonna così buona! Sono lieta che siate venuta, ho detto.

E lo stesso io, ha detto il farabutto. Vi prego, Miss Sally, mettete il mantello a questa signora!

Dio mio, ma perché? per che cosa? Non ho alcun mantello!

Non volevo permetterle di metterlo, mentre lei stava provando a farlo.

Allora il selvaggio mi ha stretto le braccia nelle sue, e mi ha fatto talmente risentire, con la sua forza, il dolore che avevo provato sbattendo contro la porta, che non ho potuto fare a meno di gridare. La giovane mi ha messo il mantello, lo volessi o no.

Ora, Miss Byron, ha detto lui, calmatevi o fatevi venire un attacco, tanto non cambia nulla; il mio scopo si raggiungerà meglio con la seconda cosa... Miss Sally, date gli ordini.

Lei è corsa via con la candela. Frank, dammi il mantello, ha detto Sir Hargrave.

Il servitore aveva un mantello rosso in mano. Il suo barbaro padrone lo ha preso. Ai vostri posti, ha detto.

I due uomini sono usciti in fretta. Ora, vita mia, ha detto lui, con aria insolente, siete padrona del vostro destino, se restate calma.

Mi ha gettato il mantello sulle spalle.

Ho pregato, implorato, ho provato a inginocchiarmi, ma è stato tutto inutile; quell'uomo dal cuore di tigre, come l'aveva giustamente definito Mr. Greville, mi ha avvolto nel mantello e mi ha condotta a forza per un lungo corridoio fino alla porta d'ingresso. Lì era pronto un tiro a sei, e quella Sally era alla porta con una candela.

L'ho chiamata a gran voce. Ho chiamato la madre, l'altra sorella. Ho supplicato lui di lasciami dire qualche parola alla vedova.

Ma non è apparsa nessuna vedova, nessuna sorella minore. Forse quest'ultima aveva un cuore più tenero della maggiore, e nonostante tutti i miei sforzi, le mie preghiere, la mia resistenza, lui mi ha fatta salire nella carrozza.

Lì accanto c'erano degli uomini a cavallo. Credevo che Wilson fosse uno di loro, e così era. Sir Hargrave gli ha detto, Sai che cosa raccontare, se t'imbatti in qualche ficcanaso. Ed è salito in carrozza.

Ho gridato. Gridate pure, mia cara, ha detto lui, come se mi stesse rimproverando; e in modo barbaro mi ha presa in giro, mi ha imitato, vile canaglia! Sembra il belato di una pecora [Non l'avresti ucciso per questo, Lucy mia?]. Poi, alzandosi, Ora sono il padrone di Miss Byron! ha esultato.

Ho gridato ancora chiedendo aiuto, lui mi ha messo una mano davanti alla bocca, giurando onore e roba del genere, e, con la sua codarda rozzezza, mi ha fatto mordere le labbra. E il cocchiere ha dato il via alla carrozza con la tua povera Harriet.

Volume I - Letter 33


As the chariot drove by houses, I cried out for help once or twice, at setting out. But under pretence of preventing my taking cold, he tied an handkerchief over my face, head, and mouth, having first muffled me up in the cloak; pressing against my arm with his whole weight, so that I had not my hands at liberty. And when he had done, he seized them, and held them both in his left hand, while his right-arm thrown round me, kept me fast on the seat. And except that now-and-then my struggling head gave me a little opening, I was blinded.

But at one place on the road, just after I had screamed, and made another effort to get my hands free, I heard voices, and immediately the chariot stopped. Then how my heart was filled with hope! But, alas! it was but momentary. I heard one of his men say (that Wilson I believe) The best of husband's, I assure you, Sir, and she is the worst of wives.

I screamed again. Ay, scream and be d—n'd, I heard said in a stranger's voice, if that be the case. Poor gentleman! I pity him with all my heart. And immediately the coachman drove on again.

The vile wretch laughed; That's you, my dear, and hugged me round. You are the d—n'd wife. And again he laughed: By my soul I am a charming contriver! Greville, Fenwick, Orme, where are you now?—By my soul, this will be a pretty story to tell when all your fears are over, my Byron!

I was ready to faint several times. I begged for air: And when we were in an open road, and I suppose there was nobody in sight, he vouchsafed to pull down the blinding handkerchief, but kept it over my mouth; so that except now-and-then, that I struggled it aside with my head (and my neck is still, my dear, very stiff with my efforts to free my face) I could only make a murmuring kind of noise.

The curtain of the fore-glass was pulled down, and generally the canvas on both sides drawn up. But I was sure to be made acquainted when we came near houses, by his care again to blind and stifle me up.

A little before we were met by my deliverer, I had, by getting one hand free, unmuffled myself so far as to see (as I had guessed once or twice before by the stone pavements) that we were going thro' a town; and then I again vehemently screamed. But he had the cruelty to thrust an handkerchief into my mouth, so that I was almost strangled; and my mouth was hurt, and is still sore, with that and his former violence of the like nature.

Indeed, he now-and-then made apologies for the cruelty, to which, he said, he was compelled, by my invincible obstinacy, to have recourse. I was sorely hurt, he said, to be the wife of a man of his consideration! But I should be that, or worse. He was in for it (he said more than once) and must proceed. I might see that all my resistance was in vain. He had me in his net: And d—n him, if he were not revenged for all the trouble I had given him. You keep no terms with me, my Byron, said he once; and d—n me, if I keep any with you!

I doubted not his malice: His Love had no tenderness in it: But how could I think of being consenting, as I may say, to such barbarous usage, and by a man so truly odious to me? What a slave had I been in spirit, could I have qualified on such villainous treatment as I had met with! or had I been able to desert myself!

At one place the chariot drove out of the road, over rough ways, and little hillocks, as I thought by its rocking; and then, it stopping, he let go my hands, and endeavoured to sooth me. He begged I would be pacified, and offered, if I would forbear crying out for help, to leave my eyes unmuffled all the rest of the way. But I would not, I told him, give such a sanction to his barbarous violence.

On the chariot's stopping, one of his men came up, and put an handkerchief into his master's hands, in which were some cakes and sweet-meats; and gave him also a bottle of sack, with a glass. Sir Hargrave was very urgent with me to take some of the sweet-meats, and to drink a glass of the wine: But I had neither stomach nor will to touch either.

He eat himself very cordially. God forgive me, I wished in my heart, there were pins and needles in every bit he put in his mouth.

He drank two glasses of the wine. Again he urged me. I said, I hoped I had eat and drank my last.

You have no dependence upon my honour, madam, said the villain; so cannot be disappointed much, do what I will. Ungrateful, proud, vain, obstinate, he called me.

What signifies, said he, showing politeness to a woman who has shown none to me, tho' she was civil to every other man? Ha, ha, ha, hah! What, my sweet Byron, I don't hit your fancy! You don't like my morals! Laughing again. My lovely fly, said the insulting wretch, hugging me round in the cloak, how prettily have I wrapped you about in my web!—

Such a provoking, low wretch!—I struggled to free myself; and unhooked the curtain of the fore-glass: But he wrapped me about the closer, and said he would give me his garter for my girdle, if I would not sit still, and be orderly. Ah, my charming Byron, said he, your opportunity is over—All your struggles will not avail you—Will not avail you. That's a word of your own you know. I will, however, forgive you, if you promise to love me now. But if you stay till I get you to the allotted place; then, madam, take what follows.

I saw that I was upon a large, wild, heath-like place, between two roads, as it seemed. I asked nothing about my journey's end. All I had to hope for as to an escape (tho' then I began to despair of it) was upon the road, or in some town. My journey's end, I knew, must be the beginning of new trials; for I was resolved to suffer death, rather than to marry him. What I now was most apprehensive about, was, of failing into fits; and I answered to his barbarous insults as little as possible, that I might not be provoked beyond the little strength I had left me.

Three or four times he offered to kiss me; and cursed my pride for resisting him; making him clasp a cloud, was his speech (aiming at wit) instead of his Juno; calling the cloak a cloud.

And now, my dear Byron, said he, if you will not come to a compromise with me, I must dress you again for the journey. We will stop at a town a little further (beckoning to one of his men and on his approaching, whispering to him, his whole body out of the chariot) and there you shall alight; and a very worthy woman, to whom I shall introduce you, will persuade you, perhaps to take refreshment, though I cannot.

You are a very barbarous man, Sir Hargrave. I have the misfortune to be in your power. You may dearly repent the usage I have already received from you. You have made my life of no estimation with me. I will not contend.

And tears ran down my cheeks. Indeed, I thought my heart was broke.

He wrapped me up close, and tied the handkerchief about my mouth and head. I was quite passive.

The chariot had not many minutes got into the great road again, over the like rough and sometimes plashy ground, when it stopped on a dispute between the coachman, and the coachman of another chariot-and-six, as it proved.

Sir Hargrave had but just drawn my handkerchief closer to my eyes, when this happened. Hinder not my tears from flowing, said I; struggling to keep my eyes free, the cloak enough muffling me, and the handkerchief being over my mouth; so that my voice could be but just heard by him, as I imagine.

He looked out of his chariot, to see the occasion of this stop; and then I found means to disengage one hand.

I heard a gentleman's voice directing his own coachman to give way.

I then pushed up the handkerchief with my disengaged hand, from my mouth, and pulled it down from over my eyes, and cried out for help: Help for God's sake.

A man's voice (it was my deliverer's, as it happily proved) bid Sir Hargrave's coachman proceed at his peril.

Sir Hargrave, with terrible oaths and curses, ordered him to proceed, and to drive thro' all opposition.

The gentleman called Sir Hargrave by his name; and charged him with being upon a bad design.

The vile wretch said, he had only secured a runaway wife, eloped to, and intended to elope from, a masquerade, to her adulterer [Horrid!]: He put aside the cloak, and appealed to my dress.

I cried out, No, no, no, five or six times repeated; but could say no more at that instant, holding up then both my disengaged hands for protection.

The wicked man endeavoured to muffle me up again, and to force the handkerchief, which I had then got under my chin, over my mouth; and brutally cursed me.

The gentleman would not be satisfied with Sir Hargrave's story. He would speak to me. Sir Hargrave called him impertinent, and other names, and asked, Who the devil he was? with rage and contempt.—The gentleman, however, asked me, and with an air that promised deliverance, if I were Sir Hargrave's wife.

No, no, no, no,—I could only say.

For my own part, I could have no scruple, distressed as I was, and made desperate, to throw myself into the protection, and even into the arms, of my deliverer; tho' a very fine young gentleman. It would have been very hard, had I fallen from bad to bad; had the sacred name of protector been abused by another Sir Hargrave, who, would have had the additional crime of betraying a confidence to answer for. But, however this had proved, an escape from the present evil was all I had in my head at the time.

But you may better conceive, than I can express, the terror I was in, when Sir Hargrave drew his sword, and pushed at the gentleman with such words as denoted (for I could not look that way) he had done him mischief. But when I found my oppressor, my low-meaning, and soon after low-laid oppressor, pulled out of the chariot, by the brave, the gallant man (which was done with such force, as made the chariot rock) and my protector safe; I was near fainting with joy, as before I had been with terror. I had shaken off the cloak, and untied the handkerchief.

He carried me in his arms (I could not walk) to his own chariot.

I heard Sir Hargrave curse, swear, and threaten. I was glad however, he was not dead.

Mind him not, madam, fear him not, said Sir Charles Grandison [You know his noble name, my Lucy]: coachman, drive not over your master: Take care of your master; or some such words he said, as he lifted me into his own chariot. He came not in, but shut the chariot-door, as soon as he had seated me.

He just surveyed, as it were, the spot, and bid a servant let Sir Hargrave know who he was; and then came back to me.

Partly thro' terror, partly thro' weakness, I had sunk to the bottom of the chariot. He opened the door, entered, and, with all the tenderness of a brother, soothed me, and lifted me on the seat once more. He ordered his coachman to drive back to Colnebrooke. In accents of kindness, he told me, that he had there at present the most virtuous and prudent of sisters, to whose care he would commit me, and then proceed on his journey to town.

How irresistibly welcome to me was his supporting arm, thrown round me, as we flew back, compared to that of the vile Sir Hargrave!

Mr. Reeves has given you an account, from the angelic sister—O my Lucy, they are a pair of angels!

I have written a long, long Letter, or rather five Letters in one, of my distresses, of my deliverance: And, when my heart is stronger, I will say more of the persons, as well as minds, of this excellent brother and his sister.

But what shall I do with my gratitude? O my dear, I am overwhelmed with my gratitude: I can only express it in silence before them. Every look, if it be honest to my heart, however, tells it: Reverence mingles with my gratitude—Yet there is so much ease, so much sweetness, in the behaviour of both—O my Lucy! Did I not find that my veneration of both is equal; did I not, on examination, find, that the amiable sister is as dear to me, from her experienced tenderness, as her brother from his remembered bravery (which must needs mingle awe with my esteem); in short, that I love the sister, and revere the brother; I should be afraid of my gratitude.

I have over-written myself. I am tired. O my grandmamma, you have never yet, while I have been in London, sent me your over-valued blessing under your own hand: Yet, I am sure I had it; and your blessings, my dear uncle and aunt Selby; and your prayers my Lucy, my Nancy, and all my Loves; else my deliverance had not perhaps followed my presumptuous folly, in going dressed out like the fantastic wretch I appeared to be, at a vile, a foolish masquerade.—How often, throughout the several stages of my distress, and even in my deliverance, did I turn my eye to myself, and from myself, with the disgust that made a part, and that not a light one, of my punishment!

And so much, my Lucy, for masquerades, and masquerade-dresses, for ever!

Pray let not any-body unnecessarily be acquainted with this shocking affair; particularly neither Mr. Greville, nor Mr. Fenwick. It is very probable, that they (especially Mr. Greville) would be for challenging Sir Hargrave, were it only on a supposition that it would give him an interest in me in the eye of the world. You know that Mr. Greville watches for all opportunities to give himself consequence with me.

Were any farther mischief to happen to any-body, I should be grieved beyond measure. Hitherto I have reason to think, that a transaction so shocking is not very unhappily concluded. May the vile man sit himself down satisfied, and I shall be willing to do so too; provided I never more behold his face.

*   *

Mr. Reeves will send you with the above packet, a Letter from Sir Charles Grandison, inclosing one from that vile Wilson. I can write no more just now, and they will sufficiently explain themselves.

Adieu, my dearest Lucy. I need not say how much I am, and will ever be,

Your faithful and affectionate

Volume I - lettera 33


Quando, alla partenza, la carrozza è passata vicino a delle case, ho gridato un paio di volte chiedendo aiuto. Ma con la scusa di non farmi prendere freddo, lui mi ha legato un fazzoletto sul volto, coprendomi la bocca e la testa, non senza avermi prima avvolta nel mantello, facendo pressione sulle mie braccia col suo intero peso, affinché non avessi le mani libere. E, una volta fatto, le ha afferrate e le ha tenute entrambe nella mano sinistra, mentre col braccio destro mi teneva ferma sul sedile. Salvo quando, di tanto in tanto, riuscivo a muovere la testa e a liberarmi un poco, ero cieca.

Ma a un certo punto del tragitto, subito dopo essere riuscita a gridare, sforzandomi nuovamente di tenere le mani libere, ho sentito delle voci, e la carrozza si è subito fermata. Allora come ho sentito il cuore aprirsi alla speranza! Ma, ahimè! non si è trattato che di un istante. Ho sentito uno dei suoi uomini dire (quel Wilson credo) Il migliore dei mariti, ve l'assicuro, signore, e lei è la peggiore delle mogli.

Ho gridato di nuovo. Sì, grida pure e sii dannata, ho sentito dire da una voce sconosciuta, se è così. Povero gentiluomo! Lo compatisco con tutto il cuore. E il cocchiere è immediatamente ripartito.

L'ignobile farabutto rideva; Così è, mia cara, e mi ha abbracciata. Siete una moglie dannata. E di nuovo a ridere. Parola mia, l'ho concepita bene! Greville, Fenwick, Orme, dove siete? Parola mia, questa sarà una bella storia da raccontare quando saranno passate tutte le vostre paure, Byron mia!

Sono stata in procinto di svenire diverse volte. Bramavo un po' d'aria, e una volta in strada, e supponendo che non ci fosse nessuno in vista, lui si è degnato di abbassare il fazzoletto che mi copriva gli occhi, ma ha lasciato la parte davanti alla bocca; quindi, salvo che ogni tanto tentavo di spostarlo muovendo la testa (e il collo, mia cara, porta ancora i segni dei miei sforzi di liberare la faccia), poteva fare soltanto un rumore simile a un mugolio.

La tendina dello sportello anteriore era tirata giù, e in genere le tende da entrambi i lati tenute su. Ma ero certa di capire quando stavamo avvicinandosi a delle case dalla premura con la quale si accertava che non potessi né vedere né comunicare nulla.

Poco prima che ci imbattessimo nel mio liberatore, ero riuscita, liberandomi una mano, a spostare il fazzoletto, tanto da vedere (come avevo già intuito un paio di volte dalla strada lastricata) che stavamo attraversando una città, e allora ho urlato a tutta forza. Ma lui è stato così crudele da infilarmi un fazzoletto in bocca, tanto da farmi quasi soffocare; mi ha fatto male alla bocca, che è ancora dolorante, per quella e per la precedente violenza della stessa natura.

In effetti, di tanto in tanto si scusava per quella crudeltà, a cui, così diceva, era costretto a fare ricorso a causa della mia irriducibile ostinazione. Dovevo davvero soffrire molto, diceva, a essere la moglie di un uomo della sua importanza! Ma dovevo diventarlo, a ogni costo. Ormai aveva cominciato (ha detto più di una volta) e doveva andare avanti. Mi rendevo conto di quanto fosse inutile la mia resistenza. Mi aveva in pugno, e avrebbe preferito essere dannato che rinunciare a vendicarsi di tutti i tormenti che gli avevo procurato. Voi non vi siete piegata a me, Byron mia, aveva detto una volta, e che sia dannato se io mi piegherò a voi!

Non avevo dubbi sulla sua malvagità, il suo amore non aveva alcuna tenerezza, ma come potevo mai pensare di sottomettermi, per così dire, a un tale barbaro trattamento, e da parte di un uomo che mi era così realmente odioso? Avrei davvero avuto un animo di schiava se avessi accettato l'ignobile violenza che avevo subito! o avessi accettato di annullarmi!

A un certo punto la carrozza si è trovata a viaggiare fuori della via principale, su una strada accidentata e una collinetta, come avevo capito dal dondolio, e poi si è fermata, lui mi ha preso le mani e ha cercato di tranquillizzarmi. Mi ha pregata di calmarmi, e si è offerto, se avessi evitato di gridare cercando aiuto, di lasciarmi liberi gli occhi per il resto del tragitto. Ma io gli ho detto di non voler sancire in quel modo la sua barbara violenza.

Al fermarsi della carrozza, è venuto uno dei suoi uomini e ha messo in mano al suo padrone un fazzoletto, in cui c'erano delle focacce e dei dolci, e gli ha dato una bottiglia di vino dolce con un bicchiere. Sir Hargrave ha insistito molto per farmi prendere qualche dolce e farmi bere un bicchiere di vino, ma io non avevo né stomaco né voglia di toccare nessuna delle due cose.

Lui ha mangiato con gusto. Che Dio mi perdoni, se in cuor mio mi auguravo che ci fossero aghi e spilli in ogni boccone che si metteva in bocca.

Ha bevuto due bicchieri di vino. Ha di nuovo insistito con me. Io ho detto che speravo di aver mangiato e bevuto per l'ultima volta.

Non avete fiducia nel mio onore, signora, ha detto il farabutto, quindi non potrete sentirvi troppo delusa da ciò che farò. Ingrata, superba, presuntuosa e ostinata, mi ha chiamata.

A che serve, ha detto, dimostrare gentilezza a una donna che non me ne ha rivolta alcuna, anche se era cortese con qualsiasi altro uomo? Ha, ha, ha, hah! Con quali vostri capricci non mi sono scontrato, mia dolce Byron! Non vi piacciono i miei principi morali! Di nuovo con una risata. Mia amabile fuggitiva, ha detto l'insolente canaglia avvolgendomi nel mantello, come vi ho presa nella mia rete!

Che arrogante e vile canaglia! Ho cercato di liberarmi, e ho sganciato la tendina del finestrino davanti; ma lui mi ha stretta ancora di più, e ha detto che avrebbe usato la sua giarrettiera al posto del mio busto, se non fossi stata ferma e tranquilla. Ah, mia incantevole Byron, ha detto, la vostra opportunità è svanita... tutti i vostri sforzi non vi gioveranno... non vi gioveranno. L'avete detto anche voi questo. Tuttavia, vi perdonerò, se adesso prometterete di amarmi. Ma se insisterete fino a quando vi avrò portata nel luogo previsto, allora, signora, ne subirete le conseguenze.

Mi sono resa conto di trovarmi in un luogo esteso, desolato e simile a una brughiera, tra due strade, almeno così sembrava. Non ho chiesto nulla sulla fine del tragitto. Tutto ciò che speravo quanto a trovare una via di uscita (anche se cominciavo a disperare che esistesse) era riservato alla strada che percorrevamo, o a qualche luogo abitato. La fine del viaggio, lo capivo, sarebbe stato sicuramente l'inizio di nuove prove, poiché ero decisa ad affrontare la morte, piuttosto che sposarlo. In quel momento, la cosa che mi procurava più ansia era di avere una crisi, e rispondevo il meno possibile alle sue barbare insolenze, per non sentirmi esasperata al di là della poca energia che mi era rimasta.

Tre o quattro volte ha fatto l'atto di baciarmi, e ha imprecato contro il mio orgoglio nel resistergli, che gli faceva abbracciare una nuvola, così diceva (credendo di essere spiritoso) invece della sua Giunone, e chiamava nuvola il mantello.

E adesso, mia cara Byron, ha detto, se non venite a patti con me, devo abbigliarvi di nuovo per il viaggio. Ci fermeremo in una città non lontana (nel frattempo aveva chiamato uno dei suoi uomini e, una volta vicino, gli ha sussurrato qualcosa, con tutto il corpo fuori della carrozza) e lì scenderete, e una donna molto rispettabile, alla quale vi presenterò, vi convincerà forse a prendere qualcosa, anche se io non ci sono riuscito.

Siete un uomo davvero barbaro, Sir Hargrave. Ho la sfortuna di essere in vostro potere. Potreste pentirvi a caro prezzo di quello che mi avete già fatto. Avete fatto sì che per me la vita non abbia più valore. Non resisterò.

Le lacrime mi hanno inondato le gote. Pensavo davvero che il cuore mi si fosse spezzato.

Mi ha avvolta strettamente, e ha legato il fazzoletto davanti alla bocca e agli occhi. Io sono rimasta totalmente passiva.

La carrozza aveva ripreso la strada principale da pochi minuti, su un terreno accidentato e in alcuni punti fangoso, quando si è fermata per una discussione tra il cocchiere e quello di un altro tiro a sei, come è poi risultato.

Quando è successo, Sir Hargrave mi aveva appena stretto ancora di più il fazzoletto intorno agli occhi. Non impedite alle lacrime di sgorgare, ho detto; mi sforzavo di tenere gli occhi liberi, visto che il mantello mi copriva già abbastanza, e avevo il fazzoletto sulla bocca, cosicché immagino che la mia voce arrivasse al massimo fino a lui.

Lui ha guardato fuori della carrozza, per vedere che cosa aveva provocato quella fermata, e così ho avuto modo di liberarmi una mano.

Ho sentito una voce di uomo chiedere al cocchiere di dare strada.

Poi mi sono tolta il fazzoletto dalla bocca e dagli occhi con la mano libera, e ho gridato aiuto: Aiuto per amor di Dio.

Una voce maschile (era quella del mio liberatore, come si è poi felicemente dimostrato) ha detto con forza al cocchiere di Sir Hargrave che avrebbe proseguito a suo rischio e pericolo.

Sir Hargrave, con terribili imprecazioni e maledizioni, gli ha ordinato di proseguire, e di farlo senza badare a qualsiasi resistenza.

Il gentiluomo ha chiamato Sir Hargrave con il suo nome, e lo ha accusato di avere qualcosa da nascondere.

L'ignobile canaglia ha detto di avere soltanto ripreso una moglie fuggitiva, scappata per andare a una festa mascherata, da dove intendeva fuggire col suo amante [Che orrore!]; ha messo da parte il mantello e ha rivelato il mio abbigliamento.

Io ho gridato, No, no, no, cinque o sei volte di fila, ma in quel momento non sono riuscita a dire di più, e allora ho alzato le braccia come per chiedere protezione.

Quell'uomo malvagio ha cercato di nuovo di imbavagliarmi, e di rimettermi davanti alla bocca il fazzoletto che avevo messo sotto il mento, imprecando brutalmente contro di me.

Il gentiluomo non era convinto della storia di Sir Hargrave. Voleva parlare con me. Sir Hargrave l'ha chiamato insolente, e con altri appellativi, e ha chiesto, Chi diavolo siete? con rabbia e disdegno. Il gentiluomo, tuttavia, mi ha chiesto, e con un'aria che mi faceva sperare di essere liberata, se fossi la moglie di Sir Hargrave.

No, no, no, no... è l'unica cosa che sono riuscita a dire.

Da parte mia, non potevo certo farmi degli scrupoli, angosciata com'ero, e ormai senza speranza, a mettermi sotto la protezione, e persino tra le braccia, del mio salvatore, anche se era un distinto giovane gentiluomo. Sarebbe stato davvero un duro colpo cadere dalla padella nella brace, se il sacro nome di protettore fosse stato usato da un altro Sir Hargrave, con l'aggiunta di essere colpevole di aver tradito la fiducia riposta in lui. Ma, anche se così fosse avvenuto, una scappatoia dal male presente era tutto ciò che avevo in mente in quel momento.

Ma puoi comprendere meglio di quanto io possa esprimere il terrore di cui sono stata preda, quando Sir Hargrave ha sguainato la spada, rivolgendosi al gentiluomo con parole tali da far capire (poiché non riuscivo a vedere) che l'aveva colpito. Ma quando ho visto che il mio aggressore, il mio meschino, e subito dopo atterrato, aggressore, spinto fuori dalla carrozza (cosa che fu fatta con tale forza da far traballare la carrozza) da quell'uomo audace, valoroso e mio protettore, sono stata vicina allo svenire dalla gioia, come lo ero stata prima per il terrore. Mi sono scrollata di dosso il mantello e ho slegato il fazzoletto.

Lui mi ha presa tra le braccia (non riuscivo a camminare) e mi ha portata nella sua carrozza.

Sentivo le maledizioni, le imprecazioni e le minacce di Sir Hargrave. Tuttavia, ero lieta che non fosse morto.

Non fate caso a lui, signora, non temete, ha detto Sir Charles Grandison [Tu conosci il suo nobile nome, Lucy], cocchiere, non calpestare il tuo padrone. Prenditi cura del tuo padrone, o parole del genere, ha detto, mentre mi faceva salire nella sua carrozza. Lui non è salito, ma ha chiuso lo sportello subito dopo avermi fatta sedere.

Ha poi dato un'occhiata intorno, ha detto a un servitore di far sapere chi fosse a Sir Hargrave, e poi è tornato da me.

Un po' per lo spavento, un po' per la debolezza, ero scivolata in fondo alla carrozza. Lui ha aperto lo sportello, è entrato, e, con la tenerezza di un fratello, mi ha tranquillizzata, e mi ha rimessa sul sedile. Ha ordinato al cocchiere di tornare a Colnebrooke. Con tono gentile, mi ha detto che al momento là c'era la più virtuosa e giudiziosa delle sorelle, alle cui cure mi voleva affidare, per poi proseguire il suo viaggio verso Londra.

Che irresistibile benvenuto è stato per me il sostegno del suo braccio che mi circondava le spalle, mentre tornavamo indietro, in confronto a quello dell'ignobile Sir Hargrave!

Mr. Reeves ti ha raccontato dell'angelica sorella... Oh, Lucy mia, sono una coppia di angeli!

Ho scritto una lettera lunga, lunghissima, o meglio cinque lettere in una, sulla mia angoscia, sulla mia liberazione, e quando mi sentirò più forte, dirò di più delle persone, così come delle menti, di questa eccellente coppia di fratello e sorella.

Ma che cosa devo fare con la mia gratitudine? Oh, mia cara, sono sopraffatta dalla gratitudine, posso solo esprimerla in silenzio davanti a loro. Ma ogni sguardo, se è davvero specchio del mio cuore, la rivela, venerazione mescolata alla gratitudine... E c'è così tanta calma, così tanta dolcezza, nel comportamento di entrambi... Oh, Lucy mia! Se la mia gratitudine verso tutti e due non fosse uguale; se non credessi, riflettendo, che l'amabile sorella mi sia cara, per la sua provata tenerezza, tanto quanto il fratello per la già ricordata audacia (che provoca per forza un misto di timore reverenziale e di stima), in breve, che amo la sorella e venero il fratello, dovrei aver paura della mia gratitudine.

Ho scritto troppo, Sono stanca. Oh, nonna mia, non mi avete ancora mandato, durante il mio soggiorno a Londra, la vostra preziosa benedizione scritta di vostra mano, ma sono certa di averla avuta, così come le vostre benedizioni, miei cari zii Selby, e le vostre preghiere, mie care Lucy e Nancy, e di tutti quelli che mi vogliono bene, altrimenti alla mia presuntuosa stupidità nel vestire come la stravagante sciagurata che sembravo essere, in quell'ignobile e insensato ballo in maschera, non sarebbe seguita la mia liberazione. Molto spesso, durante le diverse fasi della mia angoscia, e anche quando sono stata liberata, ho rivolto lo sguardo dentro me stessa, e l'ho distolto da me stessa, con il disgusto che è stato parte, e non una parte marginale, della mia punizione!

E questo è quanto, Lucy mia, su balli in maschera e costumi, per sempre!

Ti prego di non far sapere a nessuno di questa sconvolgente faccenda, a meno che non sia necessario farlo; in particolare né a Mr. Greville, né a Mr. Fenwick. È molto probabile che loro (specialmente Mr. Greville) vorrebbero sfidare Sir Hargrave, se solo si immaginasse che agli occhi del mondo fosse rivelato un suo interesse per me. Conosci la smania di Mr. Greville di cogliere qualsiasi opportunità per darsi importanza di fronte a me.

Se ci fosse qualche ulteriore malignità da parte di chiunque, ne sarei addolorata oltre misura. Fino adesso ho ragione di pensare che una faccenda così sconvolgente non si sia conclusa in modo molto infelice. Possa l'ignobile individuo sentirsi soddisfatto, e sarò ben felice di esserlo anch'io, a patto di non vedere mai più la sua faccia.

*   *

Mr. Reeves ti manderà, con il suddetto pacchetto, una lettera di Sir Charles Grandison, oltre a una dell'ignobile Wilson. Al momento non sono in grado di scrivere altro, ed esse saranno sufficientemente esplicative di per sé.

Adieu, mia carissima Lucy. Non c'è bisogno di dire quanto io sia, e per sempre sarò,

La tua fedele e affezionata

Volume I - Letter 34


Canterbury, Feb. 22.

Dear Sir,

The inclosed long Letter is just now brought to me. I pretend not to judge of the writer's penitence. Yet his confessions seem ingenuous; and he was not under any obligation to put them on paper.

As I presume that you will not think it advisable to make the ineffectual attempt upon Miss Byron public by a prosecution, perhaps your condescending to let the man's sister know, that her brother, if in earnest, may securely pursue the honest purposes he mentions, may save the poor wretch from taking such courses as might be fatal, not only to himself, but to innocent persons, who otherwise may suffer by his being made desperate.

The man, as you will see by his Letter, if you had not a still stronger proof, has abilities to do mischief. He has been in bad hands, as he tells us, from his youth upwards, or he might have been an useful member of society. He is a young man; and if yet he could be made so, his reformation will take from the number of the profligate, and add to that of the hopeful; and who knows how wide the circle of his acquaintance is, and how many of them may be influenced by his example either way? If he marry the not-dishonest young woman, to whom he seems to be contracted, may not your lenity be a means of securing a whole future family on the side of moral honesty?

His crime, as the attempt was frustrated, is not capital: And, not to mention the service of such an evidence as this, should Sir Hargrave seek for a legal redress, as he sometimes weakly threatens, my hope makes me see a further good that may be brought about by this man's reformation: Wicked masters cannot execute their base views upon the persons of the innocent, without the assistance of wicked servants. What a nest of vipers may be crushed at once, or, at least, rendered unhurtful, by depriving the three monsters he names of the aid of such an agent? Men who want to save appearances, and have estates to forfeit, will sometimes be honest of necessity, rather than put themselves into the power of untried villains.

You will be so good as to make my compliments to your Lady, and to our lovely ward. You see, Sir, that I join myself with you in the honour of that agreeable relation.

I hope the dear Lady has perfectly recovered her health and spirits. I am, good Mr. Reeves,

Your most faithful and obedient Servant

Volume I - lettera 34


Canterbury, 22 feb.

Egregio signore,

la lunga lettera che accludo mi è stata appena consegnata. Non pretendo di giudicare il pentimento del mittente. Eppure la sua confessione sembra sincera, e lui non aveva alcun obbligo di metterla su carta.

Visto che immagino non riteniate opportuno far conoscere la vicenda di Miss Byron attraverso un'azione giudiziaria, forse acconsentire a far sapere alla sorella che il fratello, se in buona fede, può sicuramente perseguire il proposito onesto di cui parla e può salvare il povero disgraziato dal prendere strade che potrebbero essere fatali, non solo per se stesso, ma per persone innocenti, che altrimenti potrebbero subire un danno dal suo essere condotto alla disperazione.

Quest'uomo, come potrete vedere dalla sua lettera, se non siete in possesso di prove più solide, ha una certa abilità a fare cose sbagliate. È stato in cattive mani, come ci dice, fin dalla giovinezza, altrimenti avrebbe potuto essere un utile membro della società. È giovane, e, se si è ancora in tempo a correggerlo, potrebbe essere eliminato dal numero dei furfanti e aggiunto a quello di chi promette bene; e chissà quanto è ampia la cerchia delle sue conoscenze, e quanti di loro possano essere influenzati dal suo esempio? Se sposa una giovane donna non disonesta, alla quale sembra sia promesso, non può forse la vostra clemenza essere un mezzo per collocare un'intera futura famiglia dalla parte dell'onestà morale?

Il suo crimine, visto che il tentativo è stato sventato, non è da pena capitale, e, senza parlare dell'utilità di una prova come questa, se Sir Hargrave dovesse cercare un risarcimento legale, come talvolta minaccia fiaccamente di fare, riesco a intravedere ulteriori effetti positivi conseguenti al pentimento di quest'uomo: padroni malvagi non possono raggiungere i loro abietti scopi su degli innocenti, senza l'aiuto di servitori malvagi. Quale nido di vipere può essere subito schiacciato, o, almeno, reso inoffensivo, privando i tre mostri che egli cita di un tale aiuto? Uomini che vogliono salvare le apparenze, e hanno beni da perdere, devono talvolta essere onesti per necessità, piuttosto che mettersi nelle mani di un furfante inesperto.

Siate così buono da porgere i miei omaggi alla vostra signora, e alla nostra amabile pupilla. Come vedete, signore, mi unisco a voi nell'onore di questa gradita connessione.

Spero che la cara signora abbia totalmente recuperato la salute e l'umore. Sono, esimio Mr. Reeves,

Il vostro più fedele e obbediente servitore

Volume I - Letter 35


Saturday, Feb. 18.

In what an odious light must that wretch appear before the worthiest of men, who cannot but abhor himself!

I am the unhappy man who was hired into the service of the best of young Ladies: Whom I was the means of betraying into the power of Sir Hargrave Pollexfen, from the Ball in the Hay-market on Thursday night last.

Your honour has made yourself an interest in Miss Byron's fate, as I may say, by your powerful protection. Pardon me if I give you some account of myself, and of transactions which perhaps will otherwise never be known: And this in justice to all round.

My parentage was honest: My education was above my parentage. I set out with good principles: But I fell into a bad service. I was young, and of a good natural disposition; but had not virtue enough to resist a temptation: I could not say No, to an unlawful thing, when my principals commanded my assent.

I was, at first setting out, by favour of friends, taken as clerk to a merchant. In process of time I transacted his business at the Custom-house. He taught me to make light of oaths of office; and this by degrees made me think light of all moral obligations, and laid the foundation of my ruin.

My master's name was Bagenhall. He died; and I was to seek. His brother succeeded to his fortune, which was very large: He was brought up to no business: He was a gentleman: His seat is near Reading. I was recommended by him to the service of a gentleman who was nominated to go abroad on a foreign embassy. I will name his name, lest your honour should imagine I have any design to evade the strictest truth; Sir Christopher Lucas. I was to be this gentleman's master of the horse abroad.

The first service my new master employed me in, was to try to get for him the pretty daughter of an honest farmer.

I had been out of place for a twelvemonth. Had I had twenty shillings aforehand in the world, I would, I think, have said No. Nevertheless I consulted, in confidence, my late master's brother upon it. The advice he gave me was, not to boggle at it: But if, he said, I could manage the matter so, as to cheat Sir Christopher, and get the girl for him, and keep the secret, he would give me 50 l. I abhorred the double treachery of young Mr. Bagenhall: But undertook to serve Sir Christopher; and carried on a treaty with the farmer for his daughter; as if she were to be the wife of Sir Christopher; but not to be owned till he returned from abroad; no, not even if she should prove with child.

I found, in the course of my visits at the farmer's, so much honesty both in father and mother, and so much innocence in the daughter, that my heart relented; and I took an opportunity to reveal Sir Christopher's base design to them; for the girl was designed to be ruined the very first moment that Sir Christopher could be alone with her. Your honour may believe, that I enjoined all three strict secrecy.

Nevertheless this contriving devil of a master found a way to get the young woman by other means; and, in amorous dalliance, she told him to whom he was obliged for not succeeding before.

In rage he turned me out of his service, in the most disgraceful manner; but without giving any other reasons, than that he knew me to be a villain; and that I knew myself to be one: Nor would he give me a character: So I was quite reduced; and but for the kindness of a sister, who keeps an inn in Smithfield, I should have starved, or been obliged to do worse.

I should have told your honour, that the poor farmer and his wife both died of grief in half a year. An honest young man, who dearly loved the young woman, was found drowned soon after: It is feared he was his own executioner. Sir Christopher went not on his embassy. His preparations for it, and his expensive way of life, before and after, reduced him: And he has been long a beggar, as I may say. The poor young woman is now, if living, on the town. I saw her about half a year ago in St. Martin's Round-house, taken up as a common prostitute, and charged with picking a pocket. She was a pretty creature, and had a very pious turn, when I knew her first. Her father had gone beyond himself in her education: And this was the fruit. What has such a man as Sir Christopher to answer for!—But it is come home to him. I rejoice that this wickedness was not added to my score.

But heavy scenes I had enough afterwards. Being utterly destitute, except what my sister did for me, and not enduring to be a burden to her, I threw myself on my master Bagenhall. He employed me in mean offices, till his pander died (he is a very profligate man, Sir!); and then he promoted me to a still meaner.

In this way, I grew a shameless contriver. He introduced me to Sir Hargrave Pollexfen, and to Mr. Merceda, a Portuguese Jew. In the service of these three masters, good heaven forgive me! what villainies was I not the means of perpetrating! Yet I never was so hardened, but I had temporary remorses. But these three gentlemen would never let me rest from wickedness: Yet they kept me poor and necessitous, as the only means to keep me what they called honest; for they had often reason to think, that had I had any other means of subsistence, I would have been really honest.

I was now Mr. Bagenhall's constant servant. Sir Hargrave and Mr. Merceda used to borrow me: But I must say Sir Hargrave is an innocent man to the other two. They caressed me, I speak it to my shame, as a man fit for their turn. I had contrivance; temper; I knew something of every-body. But my sister knows my frequent compunctions; and that I hated the vile course I was in. She used to lecture me enough. She is a good woman.

Will your honour have patience with me a little longer?

Sir Hargrave on the seventh of this month came to my master Bagenhall at Reading, with whom he had double business: One was to take a bond and judgment of him (Sir Hargrave is no better than an usurer): Mr. Bagenhall has lived a most extravagant life: The other was to borrow me. Mr. Merceda had a scheme on foot at the same time, which he was earnest to engage me in; but it was too shocking; and Mr. Bagenhall came into Sir Hargrave's.

Sir Hargrave told them, he designed nothing more than a violation, if he could get my assistance, of the most beautiful woman in the world. And, Sir, to see the villainy of the other two; they both, unknown to each other, made proposals to me, to trick Sir Hargrave, and to get the Lady, each for himself.

But to me, Sir Hargave swore, that he was fully resolved to leave this wicked course of life. Bagenhall and Merceda, he said, were devils; and he would marry, and have no more to say to them. All that was in his view was honest marriage. He said he had never been in the Lady's company but once, and that was the day before at Lady Betty Williams's. He said he went thither, knowing she was to be there; for having for some time had it in his head to marry, this was the Lady he had pitch'd upon in his mind, from the character he had of her from every mouth at the Northampton races.

Now, said he, I shall have some difficulty to obtain her, notwithstanding my fortune is so great; for every one who sees her is in love with her: And he named several gentlemen who laid close siege to her.

She brought a servant up with her, said he, who hones after the country, and is actually gone, or soon will. Her cousin enquires of every one after a proper servant for her. You, Wilson, said he, are handsome and genteel: He was pleased to say so. You have a modest humble look: You know all the duties of a servant: Get yourself entertain'd, and your fortune is made for life, if by your means I obtain the Lady. I have already tender'd myself, said he. Perhaps she will have me in a few days. I don't expect to be denied, if she be disengaged, as it is said she is. If you can get into her service, you will find out every thing. This is all that is to be done: But you must never mention my name, nor ever know any-thing of me, as I go and come.

Sir Hargrave declared, that his heart was burnt up with the Love of the Lady: And if he succeeded (as he had little doubt even without my help, had I been actually in Merceda's service) you will, said he, as my Lady's servant, be mine of course; you shall never wear a livery; and you shall be my gentleman, till I can get a place for you in the Customs. This, may it please your honour, he knew I had long aimed at, and it had been often promised by himself, and my other two masters; and was their first promise when they wanted to engage me in any of their schemes; tho' they never thought more of it when the service was over. If I got but myself engaged, I was, on the day I entered into my Lady's service, to have as an earnest ten guineas.

Encouraged by such promises, (and the project being an honester one than ever Sir Hargrave, or either of the other two, had sought to engage me in) I offered my service to my Lady; and, on Mr. Bagenhall's writing a good character of me, was accepted.

I could have been happy in the service of this Lady, all the days of my life. She is all goodness: All the servants, every-body, gentle and simple, adored her: But she, unexpectedly, refusing to have Sir Hargrave, and he being afraid that one of her three or four Lovers would cut him out, he resolved to take more violent measures than he had at first intended.

If any man was ever mad in Love, it was Sir Hargrave. But then he was as mad with anger to be refused. Sir Hargrave was ever thought to be one of the proudest men in England: And he complained that my lady used him worse than she did any-body else. But it was not her way to use any-body ill, I saw that.

Nevertheless he was resolved to strike a bold stroke for a wife, as were his words from the title of a play: And between us we settled the matter in one night: For I had found means to get out unknown to the family.

It will be trespassing too much upon your honour's patience, to be very particular in our contrivances. I will be as brief as possible.

My Lady was to go to a Masquerade. I got into the knowledge of every thing how and about it. The maids were as full of the matter as their master and mistresses.

It was agreed to make the chairmen fuddled. Two of Mr. Merceda's footmen were to undertake the task. Brandy was put into their liquor to hasten them.

They were soon overcome. The weather was cold: They drank briskly, and were laid up safe. I then hired two chance chairmen and gave them orders as had been contrived.

I had twenty guineas given me in hand for my encouragement; in which were included the promised ten.

I had, when I was my first master Bagenhall's clerk, made acquaintance with several clerks of the Customhouse, particularly with one Awberry, a sober modest man; who has two sisters; to one of whom I am contracted, and always for two years past, intended to make my wife, as soon as I should be in any way to maintain her. The mother is a widow. All of them are very honest people.

Mr. Awberry the brother being assured by me (and I was well assured of it myself, and had no doubt about it) that marriage was intended; and knowing Sir Hargrave's great estate (and having indeed seen Sir Hargrave on the occasion, and received his protestations of honour) engaged his mother and sister in it; and the result, as to them and me, was, that I was to receive, as soon as the knot was tied, an hundred guineas besides the twenty; and moreover an absolute promise of a place; and twenty pounds a year till I got it; and then my marriage with young Miss Awberry was to follow.

The widow has an annuity of thirty pounds, which, with their son's salary, keeps them above want.

She lives at Paddington. There is a back-door and garden, as it happens, convenient to bring any-body in, or carry any-body out, secretly; and hither it was resolved, if possible, that the lady should be brought, and a Fleet parson and his clerk ready station'd, to perform the ceremony; and then all that the bridegroom wish'd was to follow of course.

Sir Hargrave doubted not (tho' he was fruitful in contrivances, and put many others in practice) but he should be detected if he carried the Lady to his own house. And as he was afraid that the chairmen (notwithstanding several other artful contrivances) would be able to find out the place they carried her to, he had ordered his chariot-and-six to be at the widow Awberry's by six in the morning, with three servants on horseback, armed, and a horse and pistols besides. After marriage and consummation, he was resolved to go to his house on the forest, but not to stay there; but to go to Mr. Merceda's house near Newberry, where he doubted not but he should be secret till he thought fit to produce the lady, as Lady Pollexfen: And often, very often, did he triumph on the victory he should obtain over her other Lovers, and over her own proud heart, as he would have it to be.

The parson, Sir, came: The clerk was there: But what with fits, prayers, tears, and one thing or other (at one time the Lady being thought irrecoverable having received some unintended hurt in her struggling to get out of a door, as I heard it was) Sir Hargrave in terror dismissed the parson; and resolved to carry the lady (who by that time was recovered) in the chariot to his seat at Windsor; and then, staying there only to marry, go to Newberry: And from thence break out by degrees, as the matter should be taken.

My lady screamed, resisted, and did all that woman could do, to get free: And more than once people who heard her cry out for help were put on a wrong scent: And had we not met with your honour (who would see with your own eyes, and hear with your own ears) the affair had been all over in the way Sir Hargrave wished, and was at so much pains and expense to effect. For, Sir, the chariot generally drove so fast, that before passengers could have resolved whether to interfere or not, we should have been out of sight or reach.

Sir Hargrave is in the greatest rage with us all, because we stood not better by him. He refuses any favour to me, and threatens to pistol me the moment he sees me. That's to be my reward.

We were four at setting out from Paddington; but one of the servants was dispatch'd to prepossess an old servant of Sir Hargrave's mother, at Colnebrooke, who keeps there a kind of haberdashery shop; and where he proposed to get some refreshment for the lady, if he could make her take any. For my part I wonder how she kept out of fits on the road. She had enough of them at Paddington.

The two servants who stayed about Sir Hargrave, are discharged with all the marks of indignation that a master incensed by such a disappointment could express; and, as I said before, he is resolved to pistol me the moment he sees me. Yet I too well served him for the peace of my conscience.

A coach-and-four was ordered to carry the widow and her two daughters to Reading, to the New-Inn there, where they were to reside for a week or so, till all was blown over; and that they might be out of the way of answering questions: And my brother Awberry, as I call him, and hope to make him (for he is a very honest man) was to go to them there.

And there, in all probability, had Sir Hargrave succeeded, and been as good as his word, should I have been the husband of as tender-hearted a young woman as any in the parish she lives in.

Here is a very long letter, may it please you, Sir. I have shortened it however as much as I could: But in hatred to myself, and the vile ways I have, by excess of good-nature, and by meeting with wicked masters, been drawn into—For the clearing of my sister's character, who lives in credit among her neighbours, and of every other person who might otherwise have been suspected—In justice to Mrs. Awberry's, and her two daughters, and her son's characters—And in justice so far to Sir Hargrave's, as that he intended marriage (and had he not, he would have found no friends in his designs at Paddington) and so far as to clear him of having not offered the least incivility to my lady—[Had he intended, or been provoked so to do, he was too well watch'd by the widow, and her daughters, to have been permitted; and that by my own request, which was, that they should be ready to run in whenever they heard her cry out, and that they would not leave Sir Hargrave alone with my Lady for six minutes, till their hands were joined in wedlock]—In justice I say to all these persons, I thought proper thus to give you, Sir, all that I knew relating to this wicked transaction. And if, may it please your honour, I were to be taken up, I could say no more before a magistrate; except this, which I had like to have forgot; which is, that had it not been for me, some mischief might have been done, between Sir Hargrave's servants and yours, if not to your honour's person.

All that I most humbly beg, is, the pardon of so sweet a lady. I have chosen, ever-to-be-honoured Sir, to write to you, whose goodness is so generally talk'd of, and who have so nobly redeemed and protected her. Mr. Reeves, I know, has suffered too much in his mind to forgive me. He is a worthy gentleman. I am sorry for the disturbance I have given him. I have hopes given me, that I shall get employment on the Keys, or as a tide-waiter extraordinary.

Please the Lord, I will never, never more, be the tool of wicked masters. All I wish for is, to be able to do justice to the love of an honest young woman; and I am resolved, whether so enabled or not, to starve, rather than to go any more, no, not for a single hour, into the service of the iniquitous gentlemen I have so often named in this long Letter.

If I might be assured, that I may pursue unmolested, any honest calling, so as that I may not be tempted or driven into unhappy courses, my heart would be at rest.

There might have been murder in this affair: That shocks me to think of. O Sir, good, excellent, brave, and the most worthy of gentlemen, you have given to me as great a deliverance, as you have to the lady: Yea, greater; for mine may be a deliverance, if I make a proper use of it, of soul as well as body. Which God grant, as also your honour's health and prosperity, to the prayers of

Your Honour's ever-devoted
Humble Servant,

I thought I had something else to say: Something it is of high importance: Your life is threatened, Sir, God preserve your precious life. Amen!

Volume I - lettera 35


Sabato, 18 feb.

In quale odiosa luce deve apparire quello sciagurato che non può che aborrire se stesso di fronte al più degno degli uomini!

Sono l'infelice che è stato assunto al servizio della migliore delle giovani signore, e sono stato il mezzo per metterla con l'inganno alla mercé di Sir Hargrave Pollexfen, al ballo in maschera a Haymarket nella serata di giovedì scorso.

Vostro onore è, per così dire, ormai coinvolto nelle sorti di Miss Byron, vista la vostra influente protezione. Perdonatemi se vi dico qualcosa di me, e di circostanze che forse sarebbero rimaste altrimenti sconosciute, il tutto per avere un quadro completo.

I miei genitori erano onesti; la mia educazione è stata al di sopra della loro classe. Sono cresciuto con sani principi, ma sono inciampato in cattive situazioni. Ero giovane, e di natura buona, ma non avevo abbastanza virtù per resistere alle tentazioni; non ero capace di dire No a qualcosa di illecito, quando i miei padroni mi ordinavano di assecondarli.

All'inizio, raccomandato da amici, sono stato assunto come impiegato da un commerciante. Col tempo sbrigavo i suoi affari negli uffici della dogana. Mi aveva insegnato a non fare troppo caso alle regole ufficiali, e ciò mi ha man mano fatto pensare con leggerezza agli obblighi morali, gettando così le basi della mia rovina.

Il mio padrone si chiamava Bagenhall. Morì, e dovetti cercare altro. Il fratello ereditò il suo ricco patrimonio. Non era portato per gli affari; era un gentiluomo e abitava vicino a Reading. Lui mi raccomandò a un gentiluomo che era stato incaricato di recarsi all'estero in una ambasciata. Ne citerò il nome, nel timore che vostro onore immaginasse che io abbia un qualche motivo per allontanarmi dalla più completa verità: Sir Christopher Lucas. All'estero dovevo essere il mastro di stalla di questo gentiluomo.

Il primo incarico affidatomi dal mio nuovo padrone fu di procurargli la graziosa figlia di un onesto agricoltore.

Ero all'estero da un anno. Se solo avessi avuto disponibili venti scellini, avrei, credo, detto No. Comunque, consultai sulla faccenda, in via confidenziale, il fratello del mio precedente padrone. Il consiglio che mi diede fu di non esitare; ma, disse, se fossi riuscito a trattare la faccenda tanto da ingannare Sir Christopher, tenere la ragazza per lui e mantenere il segreto, mi avrebbe dato 50 sterline. Aborrivo il doppio tradimento del giovane Mr. Bagenhall, ma mi impegnai a servire Sir Christopher, e portai avanti il negoziato con l'agricoltore per la figlia, come se fosse destinata a diventare la moglie di Sir Christopher, non prima però che lui fosse tornato dall'estero, no, nemmeno se fosse stata in stato interessante.

Nel corso delle mie visite dall'agricoltore, scoprii così tanta onestà nel padre e nella madre, e così tanta innocenza nella figlia, che mi sentii stringere il cuore, e colsi un'occasione per rivelare lo spregevole progetto di Sir Christopher, poiché la ragazza era destinata a essere rovinata alla prima occasione in cui si fosse trovata da sola con Sir Christopher. Vostro onore può capire come ingiunsi ai tre di mantenere strettamente un rigoroso segreto.

Ciononostante quel diavolo di un padrone trovò il modo di avere la fanciulla con altri mezzi, e, nel corso delle schermaglie amorose, lei gli raccontò a chi era dovuto il mancato successo precedente.

Lui, in collera, mi ha licenziato nel più ignobile dei modi, ma senza fornirmi altri motivi se non che sapeva come fossi un farabutto, e che io stesso sapevo di esserlo, né volle fornirmi delle referenze, e così fui ridotto in miseria, e se non fosse stato per la gentilezza di una sorella, che gestisce una locanda a Smithfield, sarei morto di fame o sarei stato costretto a fare di peggio.

Ho saputo, vostro onore, che il povero agricoltore e la moglie sono morti di dolore dopo sei mesi. Un onesto giovanotto, che amava davvero la fanciulla, fu trovato annegato subito dopo. Si temeva che si fosse suicidato. Sir Christopher non continuò con la sua ambasciata; i preparativi che aveva fatto, e il suo lussuoso stile di vita, prima e dopo, lo impoverirono, e per quanto ne so è da tempo in miseria. La povera fanciulla, se è viva, dev'essere a Londra. L'ho vista più o meno sei mesi fa in un locale di St. Martin's Round, arrestata come una comune prostituta, e accusata di aver rubato una borsa. Era una graziosa creatura, con modi molto pii, quando la conobbi. Il padre le aveva fornito un'educazione al di sopra del suo livello, e questi ne sono stati i frutti. Di quante cose ha da rispondere un uomo come Sir Christopher! Ma è stato punito. Mi rallegro che quel comportamento malvagio non sia da attribuire a me.

Ma di ambienti violenti ne ho frequentati abbastanza in seguito. Dato che ero privo di tutto, salvo quello che faceva per me mia sorella, e che non volevo più essere un peso per lei, mi rivolsi al mio padrone Bagenhall. Lui mi assunse per compiti umili, fino a quando morì il suo ruffiano (è un uomo molto dissoluto, signore), e allora mi promosse a qualcosa di ancora più meschino.

In questo modo, divenni uno spudorato mentitore. Mi presentò a Sir Hargrave Pollexfen, e a Mr. Merceda, un ebreo portoghese. Al servizio di questi tre padroni, il cielo mi perdoni! di quante malvagità sono stato l'esecutore! Eppure non mi sono mai abituato, e avevo di tanto in tanto dei rimorsi. Ma quei tre gentiluomini non mi avrebbero mai permesso di sfuggire alla mia depravazione; mi tenevano sempre in stato di necessità, l'unico mezzo per mantenermi in uno stato che loro chiamavano onesto, poiché avevano spesso ragione di pensare che, se avessi avuto altri mezzi di sussistenza, sarei stato onesto davvero.

Ero ormai costantemente al servizio di Mr. Bagenhall. Sir Hargrave e Mr. Merceda erano soliti chiedermi in prestito, ma devo dire che rispetto agli altri due Sir Hargrave era un'anima candida. Mi blandivano, lo dico vergognandomene, definendomi un uomo perfetto per i loro fini. Avevo ingegno, temperamento; sapevo qualcosa di chiunque. Ma mia sorella sa dei miei frequenti pentimenti, e che detestavo il tipo di vita che conducevo. Mi faceva spesso delle prediche. È una brava donna.

Vostro onore avrà pazienza con me per un altro po'?

Sir Hargrave, il sette di questo mese, venne dal mio padrone Bagenhall a Reading, con il quale aveva un duplice affare da discutere; il primo era di farsi dare una cambiale: Sir Hargrave non è nulla di più di un usuraio, e Mr. Bagenhall viveva in modo molto dispendioso; l'altro era di chiedermi in prestito. Mr. Merceda aveva un progetto in corso nello stesso periodo, per il quale era ansioso di ingaggiarmi, ma era troppo infame, e Mr. Bagenhall scelse quello di Sir Hargrave.

Sir Hargrave disse loro che il suo progetto, se avesse ottenuto il mio aiuto, non prevedeva nulla di più del rapimento della donna più bella del mondo. E, signore, per farvi capire l'infamia degli altri due, entrambi, l'uno all'insaputa dell'altro, mi proposero di ingannare Sir Hargrave e di sequestrare la signora ognuno per se stesso.

Ma a me Sir Hargrave giurò di aver fermamente deciso di abbandonare quello scellerato stile di vita. Bagenhall e Merceda, disse, erano diavoli, e lui voleva sposarsi, e non aveva più nulla da spartire con loro. Il suo unico scopo era un matrimonio onesto. Disse di non essere mai stato visto in compagnia della signora eccetto una volta, ovvero il giorno precedente da Lady Betty Williams. Disse che ci era andato, sapendo che lei era lì, poiché da un po' si era messo in testa di sposarsi, e quella era la donna che aveva in mente, visto quello che aveva sentito dire di lei da tutti alle corse di Northampton.

Però, disse, sarà difficile averla, nonostante la mia notevole ricchezza, poiché chiunque la veda si innamora di lei, e menzionò diversi gentiluomini che la tenevano in stretto assedio.

Ha un domestico, disse, che vuole tornare in campagna, e in effetti se ne è andato, o lo farà presto. Il cugino sta chiedendo a tutti per procurarle un domestico appropriato. Tu, Wilson, ha detto, sei bello e distinto; si è degnato di dire così. Hai un aspetto umile e modesto, conosci tutti i doveri di un domestico; prenditi questo compito, e la tua fortuna è fatta per tutta la vita, se per mezzo tuo conquisterò la signora. Sono già innamorato, ha detto. Forse mi avrà entro pochi giorni. Non mi aspetto di essere rifiutato, se è libera da altri impegni, come si dice che sia. Se riuscirai a entrare al suo servizio, saprai tutto. Questo è tutto quello che dovrà essere fatto, ma non devi mai menzionare il mio nome, né far capire che sai qualcosa di me, mentre vado e vengo.

Sir Hargrave affermò che il suo cuore ardeva d'amore per la signora, e se avesse avuto successo (sul che aveva ben pochi dubbi, anche senza il mio aiuto, se mi fossi messo al servizio di Merceda), disse, tu, come servitore della mia signora, saresti ovviamente il mio; non dovrai mai vestire una livrea, e sarai il mio valletto, fino a quando non ti troverò un posto negli uffici della dogana. Era un posto, e questo potrebbe piacere a vostro onore, che sapeva essere una delle cose a cui miravo, e che mi era stato promesso spesso da lui e dagli altri due miei padroni, ed era questa la prima promessa che mi facevano quando volevano coinvolgermi in uno dei loro progetti, anche se non ci pensavano più una volta conclusa la faccenda. Se avessi accettato, nel giorno in cui sarei entrato al servizio della signora avrei avuto ben dieci ghinee.

Stimolato da quelle promesse (e dato che il progetto era il più onesto nel quale Sir Hargrave, o entrambi gli altri due, avessero cercato di coinvolgermi) offrii i miei servigi alla signora, e, dopo che Mr. Bagenhall ebbe fornito delle buone referenze, fui assunto.

Avrei potuto essere felice per tutta la vita al servizio di questa signora. È tutta bontà; tutti i servitori, chiunque, nobili e plebei, l'adoravano; ma lei, inaspettatamente, ha rifiutato Sir Hargrave, e dato che lui temeva che uno dei tre o quattro corteggiatori l'avrebbero tagliato fuori, ha deciso di ricorrere a misure più drastiche di quelle previste all'inizio.

Se qualcuno è mai impazzito per amore, quello è Sir Hargrave. Ma in quel momento era impazzito di rabbia per il rifiuto. Sir Hargrave è stato sempre ritenuto uno degli uomini più orgogliosi d'Inghilterra, e si lamentava di come la mia signora l'avesse trattato peggio di chiunque altro. Ma io sapevo come non fosse solita trattare male qualcuno.

Nondimeno, lui era deciso a compiere un gesto ardito per una moglie, come diceva citando il titolo di una commedia, (1) e organizzammo la faccenda in una notte, poiché avevo trovato il modo di andar via di nascosto dalla famiglia.

Abuserei della pazienza di vostro onore se insistessi nei dettagli del piano. Sarò il più breve possibile.

La mia signora doveva andare a un ballo in maschera. Mi informai di tutto su di esso. Le cameriere erano impegnatissime nella faccenda, così come i padroni e le padrone.

Si decise di far ubriacare i portatori. A due dei valletti di Mr. Merceda fu affidato quel compito. Nel loro liquore fu aggiunto del brandy per velocizzare la cosa.

Furono presto preda dell'alcol. Faceva freddo, bevevano volentieri, e furono messi da parte sani e salvi. Presi quindi due portatori a caso e diedi loro gli ordini che avevamo concordato.

Come stimolo avevo venti ghinee in mano, più altre dieci promesse.

Quando ero col mio primo padrone, Bagenhall, avevo fatto conoscenza con diversi impiegati della dogana, particolarmente con un certo Awberry, un uomo serio e modesto, che aveva due sorelle, con una delle quali ero impegnato, e lo sono stato per i due anni trascorsi, con l'intenzione di farne mia moglie, non appena fossi stato in grado di mantenerla. La madre è una vedova. Sono tutte persone oneste.

Mr. Awberry, il fratello, essendo stato rassicurato da me (e io stesso ne ero sicurissimo, e non avevo alcun dubbio) che lo scopo fosse il matrimonio, e sapendo del notevole patrimonio di Sir Hargrave (anche perché aveva avuto modo di incontrare Sir Hargrave e di sentire le sue intenzioni oneste) aveva coinvolto la madre e la sorella, e il risultato sarebbe stato, per loro e per me, ricevere, non appena concluso il legame, un centinaio di ghinee oltre alle venti, e in aggiunta l'incondizionata promessa di un posto, e venti sterline l'anno fino a quando non l'avessi ottenuto, e poi a seguire il mio matrimonio con la più giovane delle Miss Awberry.

La vedova aveva una rendita annua di trenta sterline, che, insieme allo stipendio del figlio, era più di quanto occorresse loro.

Vive a Paddington. C'è un ingresso di servizio e un giardino, si dà il caso appropriati per portarci o far uscire qualcuno in segreto, e lì fu deciso, se possibile, che sarebbe stata portata la signora, con un parroco di Fleet e il suo impiegato ad aspettare, pronti a celebrare le nozze e naturalmente a fare tutto quello che lo sposo avesse poi desiderato.

Sir Hargrave non aveva dubbi (anche se era prodigo di stratagemmi, e ne aveva messi in pratica molti altri) sul fatto che sarebbe stato scoperto se avesse fatto portare la signora a casa propria. E dato che temeva che i portatori (nonostante diversi altri stratagemmi) sarebbero stati in grado di ritrovare il posto dove l'avevano condotta, aveva ordinato di far trovare il suo tiro a sei dalla vedova Awberry alle sei del mattino, con tre servitori a cavallo, armati, e con un cavallo e delle pistole in più. Dopo aver celebrato e consumato il matrimonio, aveva deciso di andare nella sua casa nella foresta, non per restarci ma per andare da Mr. Merceda, vicino a Newberry, dove non dubitava di poter restare in segreto fino a quando non avesse ritenuto di poter presentare la signora come Lady Pollexfen; e spesso, spessissimo, gioiva della vittoria che avrebbe ottenuto sugli altri corteggiatori, e sul cuore orgoglioso di lei, come aveva desiderato che fosse.

Arrivò il parroco, l'impiegato era lì, ma dopo svenimenti, preghiere, lacrime e una cosa o l'altra (in una occasione la signora sembra si fosse ferita irrimediabilmente per un qualche colpo involontario mentre cecava di uscire da una porta, da quanto ho sentito dire) Sir Hargrave, terrorizzato, mandò via il parroco e decise di portare la signora (che a quel punto si era ripresa) in carrozza nella sua residenza a Windsor, e poi, dopo essersi fermati solo per sposarsi, andare a Newberry, e da lì in poi regolarsi secondo la piega che avrebbe preso la faccenda.

La mia signora urlava, resisteva, e fece tutto quello che può fare una donna per liberarsi, e più di una persona che la sentì urlare chiedendo aiuto fu ingannata con delle menzogne, e se non ci fossimo imbattuti in vostro onore (che ha voluto constatare con i propri occhi, e sentire con le proprie orecchie) la faccenda, per la quale si era dato tanta pena e aveva speso altrettanto, sarebbe andata come desiderava Sir Hargrave. Infatti, signore, la carrozza andava di solito così veloce, che prima che chi passava avesse deciso se intromettersi o meno, sarebbe stato ormai fuori di vista e troppo distante.

Sir Hargrave è molto in collera con tutti noi, poiché non l'abbiamo difeso meglio. Si è rifiutato di proteggermi, e ha minacciato di spararmi se dovesse incontrarmi. Ecco qual è stata la mia ricompensa.

Eravamo in quattro quando abbiamo lasciato Paddington, ma uno dei domestici era stato mandato ad avvertire un vecchio servitore della madre di Sir Hargrave, a Colbebrooke, che gestisce lì una specie di merceria, e dove gli era stato proposto di fornire qualche rinfresco alla signora, se fosse riuscito a farglielo accettare. Da parte mia mi meraviglio di come sia riuscita a evitare svenimenti durante il tragitto. Ne aveva avuti diversi a Paddington.

I due servitori che stavano accanto a Sir Hargrave, sono stati congedati con tutto lo sdegno che un padrone esasperato da una tale delusione potesse esprimere, e come ho detto prima, è deciso a spararmi non appena mi incontrerà. Eppure, l'ho servito fin troppo bene, considerati gli scrupoli di coscienza che avevo.

Fu ordinato un tiro a quattro per portare la vedova e le due figlie a Reading, alla New-Inn, dove dovevano restare per una settimana o giù di lì, fino a quando si fosse placato il tutto, e per farle restare lontane da possibili domande; e mio cognato Awberry, come lo chiamo e come spero diventi (poiché è un onest'uomo) doveva andare da loro.

E lì, con tutta probabilità, se Sir Hargrave avesse avuto successo, e se avesse mantenuto la parola, sarei stato il marito della più affettuosa giovane della parrocchia in cui vive.

È una lettera molto lunga, e spero che vi faccia piacere, signore. Tuttavia l'ho abbreviata il più possibile, ma detestando me stesso, e la strada spregevole nella quale, per eccesso di bontà, e per essermi imbattuto con cattivi padroni, sono stato trascinato... per salvare la reputazione di mia sorella, che gode di molto credito tra i suoi vicini, e di ogni altra persona che potrebbe essere altrimenti sospettata... per rendere giustizia a Mrs. Awberry, alla sue due figlie e alla reputazione del figlio... e infine per rendere giustizia a Sir Hargrave, dato che il suo intento era il matrimonio (e se non fosse stato così non avrebbe trovato complici a Paddington) e anche per chiarire come lui non abbia commesso la minima villania verso la mia signora [Se avesse inteso, o fosse stato spinto a farlo, era troppo ben controllato dalla vedova, e dalle figlie, perché gli fosse permesso; e poi, su mia richiesta, esse dovevano essere pronte a intervenire se l'avessero sentita gridare, e non dovevano lasciare solo Sir Hargrave con la mia signora nemmeno per cinque minuti, fino a quando non fossero stati uniti dal vincolo coniugale]... per rendere giustizia, dico, a tutte queste persone, ho ritenuto giusto farvi conoscere, signore, tutto quello che sapevo di questa brutta faccenda. E se, piacendo a vostro onore, dovessi essere chiamato a risponderne, non potrò dire nulla di più di fronte a un magistrato, salvo che, lo avevo dimenticato, se non fosse stato per me, poteva succedere qualcosa di brutto tra i servitori di Sir Hargrave e i vostri, o anche alla vostra onorevole persona.

Tutto quello che chiedo umilmente è il perdono di una signora così dolce. Ho preferito, mai-troppo-onorato signore, scrivere a voi, la cui bontà è così ampiamente conosciuta, e che l'avete così nobilmente liberata e protetta. Mr. Reeves, lo so, ha sofferto troppo per perdonarmi. È un rispettabile gentiluomo. Mi dispiace per il turbamento che gli ho arrecato. Mi sono state date speranze circa un impiego nelle dogane, ai moli, o come vice controllore agli approdi.

Se Dio vuole, non sarò mai, mai più, lo strumento di padroni malvagi. Tutto quello che desidero è di essere capace di rendere giustizia all'amore di una giovane onesta, e sono deciso, in ogni caso, a morire di fame, piuttosto che mettermi al servizio, nemmeno per una sola ora, dei gentiluomini iniqui che ho citato così spesso in questa lunga lettera.

Se potrò essere certo di poter cercare indisturbato un qualsiasi impiego onesto, così da non essere indotto a prendere strade infelici, il mio animo sarà appagato.

Ci potevano essere dei morti in questa faccenda, una cosa che mi far star male solo a pensarci. Oh, signore, buono, eccellente, coraggioso, il più degno dei gentiluomini, voi avete liberato me quanto avete fatto con la signora, anzi, di più, poiché la mia potrà essere una liberazione, se ne faccio buon uso, dell'anima come del corpo. Che Dio conceda salute e prosperità a vostro onore, con le preghiere

del sempre devoto e umile servitore di
Vostro Onore,

Ho pensato di avere qualche altra cosa da dire, qualcosa di grande importanza: la vostra vita è minacciata, signore, Dio salvi la vostra preziosa vita. Amen!

(1) Susanna Centlivre (c.1667/1670-1723), A Bold Stroke for a Wife, 1718.

Volume I - Letter 36


Friday, Feb. 24.

My cousin Reeves has given assurance to the sister of that Wilson, that he may, unmolested by any of us, pursue the best means he can fall upon for the obtaining of an honest livelihood.

In every-thing it is determined to follow the advice of my deliverer.

What a letter is that fellow's! What men are there in the world!

Of such we have read: But I hoped, that I might have escaped suffering by any such.

We are extremely disturbed at the fellow's postscript; and the more, as we are told by several people, that Sir Hargrave will not sit down quietly; but threatens vengeance upon Sir Charles. I wish I had not come to London.

I hope my grandmamma's spirits are not affected by what she knows of the matter. It was very good of my aunt Selby to take the measures she did, in softening every circumstance, and not to let her know anything till the danger was over. But indeed it was but the natural effect of that prudence which regulates all the actions of my honour'd aunt.

My grandmamma has such strength of mind, that now she knows I am safe, and not unhappy, I dare say she will by degrees bear to hear my narrations read. She will be more uneasy if she thinks any-thing is kept from her.

Yet I know that her tenderness and her love for her Harriet will cost her some anguish, some sighs, some tears, as she reads, or hears read, the cruelty her girl has been treated with: Who, so tenderly brought up, so greatly indulg'd, never before knew what harshness was, and had only read of the words cruelty, barbarity, and such-like words. But then she will have more joy I hope, in my deliverance than she will have pain in my sufferings. And pray let her know, that I am every day less and less sensible of the pain in my stomach, of which I was so apprehensive, as really at the time to think it a mortal blow. My grandmamma has told us girls, you know, my Lucy, twenty and twenty frightful stories of the vile enterprises of men, against innocent creatures; and will therefore call to mind stories which have concluded much worse than, blessed be God, mine has done.

* *

Just now I have received a congratulatory packet of Letters:

One from my aunt Selby, such a sweetly kind, such a truly maternal Letter!

One from my dearest grandmamma. I will put it next my heart, whenever I feel there any of that pain, of which she is so kindly apprehensive.

One from Nancy—Dear girl!—She is very, very generous to forget her own malady to condole and congratulate me. Your brother James, my Lucy, has written me a very kind Letter. He is a good young man: God keep him so! What a mischievous creature is a bad man!

I have a charming Letter, by the post, from my godfather Deane: He has heard nothing of what has happened; and I am sure is too solicitous for my welfare, to take it well, if I do not let him know something about it: I will therefore soon write to him.

But your Letter, my Lucy!—What, I warrant, you thought I had forgot your Letter in the enumeration of the contents of the precious packet! If I had, your goodness, your love, might have made you forgive me: But I never would have forgiven myself.

But you and I, my dear, write for all to see what we write: And so I reserved yours to be last-mention'd. Only I slid in my godfather Deane's between; not because I love him better than I do my Lucy—No, that is impossible!—But because I had a mind to show you, that I was hastening to be quite well, and so assumed my little saucy tricks, and surprises, as if it were possible for me to be heedless, where my love to my Lucy was in the question.

And so you expect the particular character and description of the persons of this more than amiable brother and sister. Need you to have told me that you do? And could you think that after having wasted so many quires of paper in giving you the characters of people, many of whom deserved not to be drawn out from the common crowd of mortals, I would forbear to give you those of persons who adorn the age in which they live, and even human nature?

You don't question, you say, if I begin in their praises, but my gratitude will make me write in a sublime style; so you phrase it; and are ready, you promise me, to take with allowance, all the fine things from me, which Mr. Reeves has already taught you to expect.

You may be right, in your expectations, as far as I know; for my grandfather (so many years ago) used to say, that his little Byron was an enthusiast in her gratitude. But, however, when I say any-thing of the exalted minds, of the expanded hearts, of the amiable manners, of this happy brother and sister, which seems to exceed, in my praises, the bounds you will all be willing to set me, then let the overflowings be carried to account of the grateful enthusiasm, and only to that.

Which shall I begin with? You will have a sharp look-out upon me, you say: Ah, my Lucy! I know what you mean. But I am safe from every-thing but my gratitude, I will assure you.

And so, if I begin with the character of the Brother, then will you join with my uncle, shake your head, and cry, Ah! my Harriet! If I begin with the sister, will you not say, that I save my choicest subject for the last? How difficult is it to avoid censure, when there is a resolution taken to be censorious!

Well, but keep a look-out, if you please, my Lucy: Not the least shadow of reserve shall it give to my heart: My pen shall be honest to that heart; and I shall be benefited, I am sure, by the faithful wounds of such affectionate, and equally-beloved as revered friends—And so, Pen, take thy course.

Miss Grandison—Yes, my volant, my self-conducted quill, begin with the sister, say my Lucy what she pleases—

Miss Grandison is about twenty-four: Of a fine stature: She has dignity in her aspect; and a very penetrating black eye, with which she does what she pleases: Her hair is black, very fine, and naturally curls: She is not fair, but her complexion is delicate and clear, and promises a long duration to her loveliness: Her features are generally regular: Her nose is a little aquiline; but that is so far from being a blemish, that it gives a kind of majesty to her other features: Her teeth are white and even: Her mouth is perfectly lovely; and a modest archness appears in her smiles, that makes one both love and fear her, when she begins to speak. She is finely shaped; and, in her air and whole appearance, perfectly genteel.

She herself says, That before her brother came to England, she was thought to be proud, pert, and lofty: But I hardly believe her; for the man lives not, it is my belief, who in fourteen months time (and Sir Charles has not been longer arrived) could so totally eradicate those qualities in a mind of which they had taken possession, as that they should not occasionally show themselves.

She has charming spirits. I dare say, she sings well, from the air she now-and-then warbles in the gaiety of her heart, as she goes up and down stairs: She is very polite; yet has a vein of raillery, that were she not polite, would give one too much apprehension for one's ease: But I am sure she is frank, easy, and good-humoured: And, by turning over all the just and handsome things which are attributed to herself, to her brother's credit, she must be equally humble and generous.

She says, she has but lately taken a very great liking to reading: But I am ready to question what she says, when she speaks any-thing that some would construe to her disadvantage. She pretends, that she was too volatile, too gay, too airy, to be confined to sedentary amusements. Her father, however, according to the genteelest and most laudable modern education for women, had given her a master, who taught her History and Geography; in both which she acknowledges she made some progress. In Music, she owns she has skill: But I am told by her maid who attended me by her young Lady's direction, and who delights to praise her mistress, that she reads and speaks French and Italian; that she writes finely, and is greatly admired for her wit, prudence, and obligingness. Nobody, said Jenny (who is a sensible young woman a clergyman's daughter, well educated, and very obliging) can stand against her good-natured raillery: Her brother, she says, is not spared: But he takes delight in her vivacity, and gives way to it; when it is easy to see, that he could take her down, if he pleased. And then, added this good young woman, she is an excellent manager in a family, finely as she is educated [I rejoiced to hear that, for the honour of our reading Ladies, as in Miss Clements's case]: She knows every-thing, and how to direct what should be done, from the private family-dinner, to a sumptuous entertainment: And every day inspects, and approves, or alters, the bill of fare: By the way, my Lucy, she is an early riser—Do you mind that? And so can do every-thing with ease, pleasure, and without hurry and confusion: For all her servants are early risers of course. What servants can for shame be in bed, at a reasonable hour to be up, when they have a master or mistress's example for early rising?

Yet this fine Lady loves to go to the public places, and often goes, and makes a brilliant figure there. She has time for them, and earns her pleasures by her early rising?

Miss Grandison, Jenny tells me, has two humble servants [I wonder she has not two-and-twenty]: One is Sir Walter Watkyns, a man of a large estate in Somersetshire; the other is Lord G. son of the Earl of G.; but neither of them highly approved by her: Yet Jenny says, they are both of them handsome men, and admired by the Ladies: This makes me afraid, that they are modern men; and pay their court by the exterior appearance, rather than by interior worth. Who, my Lucy, that has heard what my late grandfather has said, and my grandmamma still says, of the men in their youthful days, will not say, that we have our lots cast in an age of Petits Maitres, and Insignificants?

Such an amiable woman is Miss Charlotte Grandison—May I be found, on further acquaintance, but half as lovely in her eyes, as she is in mine!—Don't be jealous, Lucy, I hope I have a large heart. I hope there is room in it for half a dozen sweet female friends!—Yes, altho' another Love were to intervene. I could not bear, that even the affection due to the man of my choice, were I to marry, should, like Aaron's rod, swallow up all the rest.

But now for her brother—My deliverer!

But pray now, Lucy, don't you come with your sharp look-out: I warrant you will expect on this occasion to read the tumults of the poor girl's heart in her character and description of a man, to whom she is so much obliged!—But what if she disappoints you, and yet do justice to his manifold excellencies? What if she find some faults in him, that his sister has not?

Parading Harriet, methinks you say! Teasing girl! Go on, go on, leave it to us to find you out: And take care that the very faults you pretend to discover, do not pass for a colour only, and lead to your detection.

Thank you, Lucy, for your caution: But I will not be obliged to it. My pen shall follow the dictates of my heart; and if it be as honest to me, as I think it is to every-body else, I hope I have nothing to fear either from your look-out, or, which is still a sharper, my uncle Selby's.

Sir Charles Grandison, in his person, is really a very fine man. He is tall; rather slender than full: His face in shape is a fine oval: He seems to have florid health; health confirmed by exercise.

His complexion seems to have been naturally too fine for a man: But as if he were above being regardful of it, his face is overspread with a manly sunniness [I want a word] that shows he has been in warmer climates than England: And so it seems he has; since the Tour of Europe has not contented him. He has visited some parts of Asia, and even of Africa, Egypt particularly.

I wonder what business a man has for such fine teeth, and so fine a mouth, as Sir Charles Grandison might boast of, were he vain.

In his aspect there is something great and noble, that shows him to be of rank. Were kings to be chosen for beauty and majesty of person, Sir Charles Grandison would have few competitors. His eye—Indeed, my Lucy, his eye shows, if possible, more of sparkling intelligence than that of his sister—

Now pray be quiet, my dear uncle Selby! What is beauty in a man to me? You all know that I never thought beauty a qualification in a man.

And yet, this grandeur in his person and air is accompanied with so much ease and freedom of manners, as engages one's love with one's reverence. His good breeding renders him very accessible. His sister says, he is always the first to break thro' the restraints, and to banish the diffidences, that will generally attend persons on a quite new acquaintance. He may, for he is sure of being acceptable in whatever he does or says.

Very true, Lucy: Shake your head if you please.

In a word, he has such an easy, yet manly politeness, as well in his dress, as in his address (no singularity appearing in either) that were he not a fine figure of a man, but were even plain and hard-featured, he would be thought (what is far more eligible in a man, than mere beauty) very agreeable.

Sir Charles Grandison, my dear, has travelled we may say, to some purpose.

Well might his sister tell Mr. Reeves, that whenever he married, he would break half a score hearts.

Upon my word Lucy, he has too many personal advantages for a woman who loved him with peculiarity, to be easy with, whatever may be his virtue, from the foible our sex in general love to indulge for handsome men. For, O my dear, women's eyes are sad giddy things; and will run away with their sense, with their understandings, beyond the power of being overtaken either by stop thief, or hue-and-cry.

I know that here you will bid me take care not to increase the number of the giddy. And so I will, my Lucy.

The good sense of this real fine gentleman is not, as I can find, rusted over by sourness, by moroseness: He is above quarrelling with the world for trifles: But he is still more above making such compliances with it, as would impeach either his honour or conscience. Once Miss Grandison, speaking of her brother, said, My brother is valued by those who know him best, not so much for being an handsome man; not so much for his birth and fortune; nor for this or that single worthiness; as for being, in the great and yet comprehensive sense of the word, a good man. And at another time she said, that he lived to himself, and to his own heart; and that tho' he had the happiness to please every-body, yet he made the judgement or approbation of the world matter but of second consideration. In a word, added she, Sir Charles Grandison, my Brother (and when she looks proud, it is when she says, my Brother) is not to be misled either by false glory, or false shame, which he calls, The great snares of virtue.

What a man is this, so to act!—What a woman is this, so to distinguish her brother's excellencies!

What a poor creature am I, compared to either of them! And yet I have had my admirers. So perhaps may still more faulty creatures among their inferiors. If, my Lucy, we have so much good sense as to make fair comparisons, what have we to do but to look forward rather than backward, in order to obtain the grace of humility?

But let me tell you, my dear, that Sir Charles does not look to be so great a self-denier, as his sister seems to think him, when she says, he lives to himself, and to his own heart, rather than to the opinion of the world.

He dresses to the fashion, rather richly, 'tis true, than gaudily; but still richly: So that he gives his fine person its full consideration. He has a great deal of vivacity in his whole aspect; as well as in his eye. Mrs. Jenny says, that he is a great admirer of handsome women. His equipage is perfectly in taste, tho' not so much to the glare of taste, as if he aimed either to inspire or show emulation. He seldom travels without a set, and suitable attendants; and, what I think seems a little to favour of singularity, his horses are not docked: Their tails are only tied up when they are on the road. This I took notice of when we came to town. I want, methinks, my dear, to find some fault in his outward appearance, were it but to make you think me impartial; my gratitude to him, and my veneration for him, notwithstanding.

But if he be of opinion that the tails of these noble animals are not only a natural ornament, but are of real use to defend them from the vexatious insects that in summer are so apt to annoy them (as Jenny just now told me was thought to be his reason for not depriving his cattle of a defence, which nature gave them) how far from a dispraise is this humane consideration! And how, in the more minute, as well as we may suppose in the greater instances, does he deserve the character of the man of mercy, who will be merciful to his beast!

I have met with persons, who call those men good, that yet allow themselves in liberties which no good man can take. But I dare say, that Miss Grandison means by good, when she calls her brother, with so much pride, a good man, what I, and what you, my Lucy, would understand by the word.

With so much spirit, life, and gallantry in the first appearance of Sir Charles Grandison, you may suppose, that had I not been so dreadfully terrified and ill-used, and so justly apprehensive of worse treatment; and had I been offered another protection; I should hardly have acted the frighted bird flying from the hawk, to which, as Mr. Reeves tells me, Sir Charles (tho' politely, and kindly enough, yet too sensibly for my recollection) compared me.

Do you wonder, Lucy, that I cannot hold up my head, when I recollect the figure I must make in that odious Masquerade-habit, hanging by my clasping arms about the neck of such a young gentleman? Can I be more effectually humbled than by such a recollection? And yet is not this an instance of that false shame in me, to which Sir Charles Grandison is so greatly superior?

Surely, surely, I have had my punishment for my compliances with this foolish world. False glory, and false shame, the poor Harriet has never been totally above. Why was I so much indulged? Why was I allowed to stop so many miles short of my journey's end, and then complimented, as if I had no farther to go?—but surely, I was past all shame, when I gave my consent to make such an appearance, as I made, among a thousand strangers, at a Masquerade!

But now, I think, something offers of blame in the character of this almost faultless man, as his sister, and her Jenny, represent him to be.

I cannot think, from a hint given by Miss Grandison, that he is quite so frank, and so unreserved, as his sister is. Nay, it was more than a hint: I will repeat her very words: She had been mentioning her own openness of heart, and yet confessing that she would have kept one or two things from him, that affected him not.

'But as for my brother, said she, he winds one about, and about, yet seems not to have more curiosity than one would wish him to have. Led on by his smiling benignity, and fond of his attention to my prattle, I have caught myself in the midst of a tale of which I intended not to tell him one syllable.

'O Sir Charles, where am I got? have I said; and suddenly stopped.

'Proceed, my Charlotte! No reserves to your nearest friend.

'Yet he has his, and I have winded and winded about him, as he had done about me; but all to no purpose.

'Nevertheless, he has found means, insensibly, to set me on again with my own story, till I had told him all I knew of the matter; and all the time I was intending only that my frankness should be an example to him; when he, instead of answering my wishes, double-locked the door of his heart, and left not so much as the key-hole uncovered, by which I might have peeped into it; and this in one or two points, that I thought it imported me to know. And then have I been ready to scold.'

Now this reserve to such a sister, and in points that she thinks it imports her to know, is what I do not like in Sir Charles. A friend as well as sister! ought there to be a secret on one side, when there is none on the other? Very likely, he would be as reserved to a wife: And is not marriage the highest state of friendship that mortals can know? And can friendship and reserve be compatible? Surely, No.

His sister, who cannot think he has one fault, excuses him, and says, that her brother has no other view in drawing her on to reveal her own heart, but the better to know how to serve and oblige her.

But then, might not the same thing be said in behalf of the curiosity of so generous a sister? Or, is Sir Charles so conscious of his own superiority, as to think he can give advice to her, but wants not hers to him? Or, thinks he meanly of our Sex, and highly of his own? Yet there are but two years difference in their age: And from sixteen to twenty-four, I believe women are generally more than two years aforehand with the men in ripeness of understanding; tho', after that time, the men may ripen into a superiority.

This observation is not my own; for I heard a very wise man once say, That the intellects of women usually ripen sooner than those of men; but that those of men, when ripened, like trees of slow growth, generally hold longer, are capable of higher perfection, and serve to nobler purposes.

Sir Charles has seen more of the world, it may be said, than his sister has: He has travelled. But is not human nature the same in every country, allowing only for different customs?—Do not Love, hatred, anger, malice, all the passions in short, good or bad, show themselves by like effects in the faces, hearts, and actions of the people of every country? And let men make ever such strong pretensions to knowledge, from their far-fetch'd and dear-bought experience, cannot a penetrating spirit learn as much from the passions of a Sir Hargrave Pollexfen in England, as it could from a man of the same or the like ill qualities, in Spain, in France, or in Italy? And why is the Grecian Homer, to this day, so much admired, as he is in all these nations, and in every other nation where he has been read, and will be, to the world's end, but because he writes to nature? And is not the language of nature one language throughout the world, tho' there are different modes of speech to express it by?

But I shall go out of my depth. All I mean (and, from the frankness of my own heart, you will expect from me such a declaration) is, that I do not love that a man so nearly perfect, be his motives what they will, should have reserves to such a sister. Don't you think, Lucy, that this seems to be a kind of fault in Sir Charles Grandison? Don't you think, that it would mingle some fear in a sister's Love of him? And should one's Love of so amiable a brother be dashed or allayed with fear? He is said to be a good man: And a good man I dare say he is: What secrets can a good man have, that such a sister, living with him in the same house, and disdaining not, but, on the contrary, priding herself in, the title of her brother's housekeeper, should not be made acquainted with? Will a man so generous look upon her as he would upon a mere housekeeper?—Does not confidence engage confidence?—And are they not by nature, as well as inclination, friends?

But I fancy I am acting the world, in its malevolence, as well as impertinence: That world, which thinks itself affronted by great and superior merit; and takes delight to bring down exalted worth to its own level. But, at least, you will collect from what I have written, an instance of my impartiality; and see, that, tho' bound to Sir Charles by a tie of gratitude which never can be dissolved, I cannot excuse him, if he be guilty of a diffidence and reserve to his generous sister, which she is above showing to him.

If I am allowed to be so happy, as to cultivate this desirable acquaintance [And I hope it is not their way to leave those whom they have relieved and raised, in order to shine upon, and bless only new objects of compassion] then will I closely watch every step of this excellent man; in hope, however, to find him as perfect as report declares him, that I may fearlessly make him my theme, as I shall delight to make his sister my example. And if I were to find any considerable faults in him, never fear, my dear, but my gratitude will enlarge my charity in his favour. But I shall, at the same time, arm my heart with those remembered failings, lest my gratitude should endanger it, and make me a hopeless fool.

Now, my uncle, do not be very hard on your niece. I am sure, very sure, that I am not in danger as yet: And indeed I will tell you, by my Lucy, whenever, I find out that I am. Spare, therefore, my dear uncle Selby, all your conjectural constructions.

And indeed you should in pity spare me, my dear Sir, at present; for my spirits are still weak: I have not yet forgiven myself for the masquerade affair; especially since Mr. Reeves has hinted to me, that Sir Charles Grandison (as he judges from what he dropped about that foolish amusement) approves not of masquerades. And yet self-partiality has suggested several strong pleas in my favour; indeed by way of extenuation only. How my judge, CONSCIENCE, will determine upon those pleas, when counsel has been heard on both sides, I cannot say: Yet I think, that an acquittal from this brother and sister, would go a great way to make my conscience easy.

I have not said one half of what I intended to say of this extraordinary man. But having imagined, from the equal Love I have to his admirable sister, that I had found something to blame him for, my impartiality has carried me out of my path; and I know not how to recover it, without going a great way back. Let therefore what I have further to say, mingle in with my future narratives, as new occasions call it forth.

But yet I will not suffer any other subject to interfere with that which fills my heart with the praises, the due praises of this worthy brother and sister; to which I intended to consecrate this rambling and very imperfect Letter: And which here I will conclude, with assurances (however needless I hope they are) of duty, Love, and gratitude, where so much due from your


Volume I - lettera 36


Venerdì, 24 feb.

Mio cugino Reeves ha assicurato alla sorella di quel Wilson che egli può, non ostacolato da qualcuno di noi, cercare il modo migliore che possa trovare per ottenere degli onesti mezzi di sussistenza.

È deciso a seguire totalmente il consiglio del mio liberatore.

Che lettera, quella di quel tipo! Che persone ci sono al mondo!

Cose del genere le abbiamo lette, ma speravo di poter evitare patimenti di questo tipo.

Siamo estremamente turbati dal poscritto, e più ancora poiché diverse persone ci hanno detto che Sir Hargrave non se ne starà tranquillo, ma minaccia vendetta a danno di Sir Charles. Vorrei non essere venuta a Londra.

Spero che la nonna non sia rimasta scossa da ciò che sa della faccenda. È stato molto saggio da parte di mia zia Selby fare ciò che ha fatto, ovvero mitigare gli avvenimenti, e non farle sapere nulla fino a quando il pericolo non fosse passato. Ma in effetti è stato solo l'effetto naturale di quella prudenza che regola tutte le azioni della mia rispettabile zia.

La nonna ha una tale forza d'animo, che ora che mi sa al sicuro, e non abbattuta, credo proprio che riuscirà a sopportare di sentir leggere man mano i miei racconti. Sarebbe più turbata se pensasse che le venga nascosto qualcosa.

Ma so che la tenerezza e l'affetto per la sua Harriet le costerà qualche angoscia, qualche sospiro, qualche lacrima, mentre leggerà, o sentirà leggere, della crudeltà con la quale è stata trattata la sua ragazza, cresciuta con tale tenerezza, con così tanta indulgenza, ignara di quanta durezza esistesse, e avendo solo letto della crudeltà, della barbarie e di altre cose simili del mondo. Ma poi spero che proverà più gioia per la mia liberazione che pena per le mie sofferenze. E ti prego di farle sapere che sono ogni giorno meno sensibile ai dolori allo stomaco, per i quali mi preoccupavo tanto, al punto di ritenerli fatali. La nonna, come sai, Lucy mia, raccontava a noi ragazze mille storie terribili sulle infami imprese degli uomini contro creature innocenti, e le verranno perciò in mente storie che si sono concluse molto peggio di quanto, ringraziando Dio, è stato per la mia.

* *

Proprio ora ho ricevuto un pacco di lettere di felicitazioni.

Una da mia zia Selby, una lettera così dolce, così materna!

Una dalla mia carissima nonna. La metterò accanto al cuore, ogni volta che lì sentirò una di quelle pene per le quali lei è così tanto in ansia.

Una da Nancy... Cara ragazza! È davvero, davvero generosa a dimenticare la sua malattia per dolersi per me e mandarmi le sue felicitazioni. Tuo fratello James, Lucy mia, mi ha scritto una lettera molto cortese. È un bravo giovanotto: Dio lo mantenga così! Che maligna creatura è un uomo cattivo!

Ho ricevuto una lettera incantevole, via posta, dal mio padrino Deane; non ha saputo nulla di ciò che è successo, e sono certa che sia troppo premuroso circa il mio benessere per prenderla bene, se non gli farò sapere qualcosa della faccenda; quindi gli scriverò presto.

Ma la tua lettera, Lucy mia! Scommetto che hai pensato che mi fossi dimenticata la tua lettera nel descrivere il contenuto del prezioso pacchetto! Se l'avessi fatto, la tua bontà, il tuo affetto, ti avrebbero indotta a perdonarmi; ma io non mi sarei mai perdonata.

Ma tu e io, mia cara, scriviamo perché tutti possano vedere ciò che scriviamo, e così la tua lettera l'ho tenuta per ultima. Nel frattempo ho scorso quella del mio padrino Deane, non perché lo ami più della mia Lucy... No, è impossibile! Ma perché volevo dimostrarti come io mi stia sentendo in fretta perfettamente bene, e così ho ostentato il mio piccolo e inaspettato imbroglio, come se fosse possibile essere sbadata quando è in gioco l'affetto per la mia Lucy.

Quindi ti aspetti i dettagli del carattere e la descrizione delle persone di questi più che amabili fratello e sorella. C'era bisogno di dirmelo? E potevi forse pensare che dopo aver consumato così tanti fogli di carta per fornirti le caratteristiche delle persone, molte delle quali non meritavano di emergere dalla comune folla dei mortali, mi sarei astenuta dal fornirti quelle di persone che impreziosiscono gli anni in cui vivono, e anche la natura umana?

Non chiedi, così dici, se comincio con le lodi verso di loro solo perché la mia gratitudine mi fa scrivere in stile sublime, così ti esprimi; e sei pronta, me lo prometti, a considerare con indulgenza tutte le cose belle che ti racconterò e che Mr. Reeves ti ha già detto che devi aspettarti.

Per quanto ne so, puoi essere nel giusto nelle tue aspettative, poiché mio nonno (tanti anni fa) soleva dire che la sua piccola Byron era una entusiasta nella sua gratitudine. Ma, comunque, quando dico qualcosa degli animi eccellenti, dei cuori grandi, dei modi amabili di questi ottimi fratello e sorella, che, nelle mie lodi, sembra andare oltre i limiti che voi tutti vorreste impormi, allora fa' sì che le esagerazioni siano messe in conto alla mia gratitudine entusiasta, e solo a quella.

Con che cosa comincio? Dici di voler avere una visione chiara di me. Ah, Lucy mia! So che cosa intendi. Ma non sento altro che la gratitudine, te l'assicuro.

E quindi, se inizio con il carattere del fratello, allora ti unirai a mio zio, scuoterai la testa e griderai, Ah! Harriet mia! Se inizio con la sorella, non dirai forse che lascio per ultimo il soggetto che preferisco? Com'è difficile evitare le censure, quando si è deciso di censurare!

Be', ma studiami pure, se ti fa piacere, Lucy mia; non lascerò nulla in ombra circa il mio cuore; la mia penna sarà onesta con quel cuore, e, ne sono certa, beneficerò delle accurate punzecchiature di amici affezionati quanto adorati... e quindi, penna, fai pure il tuo corso.

Miss Grandison... sì, mia veloce, mia autonoma penna, inizia con la sorella, di' alla mia Lucy quello che vuole sentire...

Miss Grandison ha circa ventiquattro anni, di statura giusta, aspetto pieno di dignità e occhi di un nero molto penetrante, con i quali fa quello che vuole. Ha i capelli neri, con ricci molto belli e naturali; non è bella, ma la carnagione è chiara e delicata, e promette una lunga durata alla sua leggiadria. Ha i lineamenti regolari, il naso un po' aquilino, ma quest'ultima cosa è ben lungi dall'essere un difetto, visto che dona una sorta di nobiltà agli altri lineamenti. Ha denti bianchi e lisci, la bocca è perfettamente disegnata, con un sorriso che rivela una garbata malizia, il che la fa amare e temere, quando comincia a parlare. Ha un personale eccellente, e un'aria e un aspetto generale molto elegante.

Lei stessa dice che prima che il fratello tornasse in Inghilterra, era ritenuta superba, insolente e altezzosa, ma stento a crederle, poiché non c'è nessuno, così credo, che in quattordici mesi (e Sir Charles non è tornato da più tempo) possa estirpare quelle caratteristiche in una mente della quale hanno preso possesso, e che non si rivelano solo occasionalmente.

Posso dire che ha uno spirito incantevole, che canta bene, viste le arie che di tanto in tanto gorgheggia quando è allegra, mentre va su e giù per le scale. È molto educata, ma ha una vena di bonaria ironia che, se non fosse educata, metterebbe un po' sul chi vive. Ma sono certa che sia schietta, spigliata e affabile, e, a parte le cose belle e giuste che le sono attribuite per merito del fratello, è umile quanto generosa.

Dice che solo di recente ha sviluppato un grandissimo interesse per la lettura, ma sono incline a mettere in dubbio ciò che dice, quando parla di qualsiasi cosa che qualcuno potrebbe interpretare a suo svantaggio. Asserisce di essere troppo volubile, troppo allegra, troppo frivola, per essere confinata a uno svago sedentario. Tuttavia, il padre, seguendo la più signorile ed encomiabile educazione moderna per le fanciulle, le ha procurato un maestro, che le ha insegnato storia e geografia, e in entrambe lei riconosce di avere fatto qualche progresso. In musica ammette di avere delle capacità, ma la sua cameriera, che si è occupata di me su ordine della sua giovane signora, e che non si stanca di elogiare la sua padrona, mi ha detto che legge e parla francese e italiano, che scrive magnificamente ed è molto ammirata per l'arguzia, la riservatezza e la gentilezza. Nessuno, ha detto Jenny (una fanciulla figlia di un ecclesiastico, beneducata e molto gentile), le tiene testa quanto a bonaria ironia; dice che non risparmia il fratello, ma che la sua vivacità lo diverte e che l'asseconda, quando si capisce che, se volesse, potrebbe farla smettere. E poi, ha aggiunto questa ottima ragazza, lei dirige in modo eccellente l'andamento domestico, bene com'è stata educata [mi ha fatto piacere sentirlo, in onore delle nostre signore lettrici, come nel caso di Miss Clement]; è al corrente di tutto, e sa come organizzare il da farsi, da un pranzo in famiglia a un ricevimento sontuoso, e ogni giorno ispeziona, approva o modifica il menu. Insomma, Lucy mia, è mattiniera... tu che ne pensi? E così riesce a fare tutto con facilità, piacere e senza fretta e confusione, poiché naturalmente tutta la servitù è mattiniera. Chi mai della servitù resterebbe vergognosamente a letto, a un'ora ragionevole per alzarsi, se ha l'esempio di un padrone o una padrona che si alzano presto?

Ma questa raffinata signora ama uscire, lo fa spesso, e in pubblico si comporta in modo brillante. Il tempo non le manca, e non si merita forse di fare quel che le piace, visto che si alza presto?

Miss Grandison, mi dice Jenny, ha due umili servi [mi chiedo perché non ne abbia ventidue]: uno è Sir Walter Watkyns, con una estesa proprietà nel Somersetshire, l'altro è Lord G*, figlio del conte di G*, però nessuno dei due gode di molto favore da parte sua; ma Jenny dice che sono entrambi attraenti, e che la signora li ammira; questo mi fa temere che siano uomini moderni, che corteggiano usando le apparenze esteriori, piuttosto che le qualità intime. Chi, Lucy mia, che abbia sentito ciò che diceva il mio defunto nonno, e che dice ancora mia nonna, degli uomini dei loro anni giovanili, non direbbe che la nostra sorte è di vivere in una età di piccoli e insignificanti maestri?

Così è l'incantevole Miss Charlotte Grandison. Vorrei, dopo una conoscenza più approfondita, essere ai suoi occhi amabile quanto lo è lei ai miei! Non essere gelosa, Lucy, spero di avere il cuore grande. Spero che lì ci sia spazio per una mezza dozzina di dolci amiche! Sì, anche se sopraggiungesse un altro tipo di amore. Non potrei sopportare che l'affetto dovuto all'uomo che mi piacerà, se dovessi sposarlo, inghiotta, come un tassobarbasso, tutto il resto.

Ma ora passiamo al fratello... il mio salvatore!

Ma ti prego, Lucy, risparmiami le tue occhiate taglienti; in questa occasione, ti autorizzo ad aspettarti di leggere il trambusto del cuore di una povera ragazza mentre descrive un uomo verso il quale prova così tanta gratitudine! Ma se ti deludesse, e nello stesso tempo rendesse giustizia alle sue molteplici qualità? E se trovasse in lui dei difetti che la sorella non ha?

Harriet mette le mani avanti, mi sembra di sentirti dire! Ragazza irritante! Andiamo, andiamo, saremo noi a prenderti in fallo, e stai attenta che gli stessi errori che pretendi di scoprire tu non siano di un tipo solo, e ti portino allo scoperto.

Grazie Lucy per la tua cautela, ma non ti sarò grata. La mia penna seguirà i dettami del mio cuore, e se il cuore sarà onesto con me come credo lo sia con chiunque altro, spero di non avere nulla da temere sia dal tuo esame sia da quello, ancora più acuto, dello zio Selby.

Sir Charles Grandison ha una figura davvero molto fine. È alto, più snello che pieno, il volto di un fine ovale; sembra godere di ottima salute, una salute rafforzata dall'esercizio fisico.

La carnagione sembra essere fin troppo fine per essere quella di un uomo, ma, come se egli non ne fosse troppo consapevole, il volto è pieno di un colorito virile [mi manca la parola adatta] che dimostra come sia stato in paesi più caldi dell'Inghilterra; e sembra sia proprio così, visto che non si è accontentato di un giro in Europa. Ha visitato alcune parti dell'Asia, e anche dell'Africa, in particolare l'Egitto.

Mi chiedo come faccia un uomo ad avere dei denti così belli, e una bocca così bella, come Sir Charles potrebbe vantarsi di avere, se fosse vanitoso.

Nel suo aspetto c'è qualcosa di grande e di nobile, che rivela il suo rango. Se i re fossero scelti per bellezza e maestà della persona, Sir Charles Grandison avrebbe ben pochi avversari. I suoi occhi... davvero, Lucy mia, i suoi occhi rivelano, se possibile, un'intelligenza più brillante di quella della sorella...

Ti prego di stare tranquillo, mio caro zio Selby! Che cosa è mai la bellezza in un uomo per me? Tutti voi sapete che non ho mai ritenuto la bellezza il requisito di un uomo.

Eppure, questa grandezza della persona e del modo di fare è accompagnata da così tanta spontaneità e schiettezza, da carpire sia amore che rispetto. La sua buona educazione lo rende molto affabile. La sorella dice che è sempre il primo a dare avvio alla conversazione, e a superare l'imbarazzo che generalmente si prova quando si fa una nuova conoscenza. Può farlo, visto che è certo di risultare gradito in qualsiasi cosa faccia o dica.

È proprio così, Lucy, scuoti pure la testa se ti va.

In una parola, ha una tale spontaneità, un garbo così virile nel modo di abbigliarsi come in quello di rivolgersi a qualcuno (con nessuna stranezza in entrambe le cose) che se non fosse bello, ma fosse anche brutto e malfatto, sarebbe ritenuto piacevolissimo (cosa che in un uomo è di gran lunga meglio della mera bellezza).

Possiamo ben dire, mia cara, che Sir Charles Grandison non ha viaggiato invano.

La sorella ha detto a ragione a Mr. Reeves che se egli si sposasse spezzerebbe una decina di cuori.

Parola mia, Lucy, egli ha così tanti vantaggi personali per una donna che l'ha particolarmente amato, da essere al sicuro, quale che possano essere le sue virtù, dalle manie alle quali il nostro sesso di solito indulge con gli uomini belli. Perché, cara mia, gli occhi delle donne sono tristemente sventati, s'involano con il senno e la ragione, oltre la possibilità di essere fermati da un "al ladro", o da un fervente biasimo.

So che a questo punto mi chiederai di stare attenta a non far crescere il numero delle sventate. E così farò, Lucy mia.

Il buonsenso di questo gentiluomo veramente nobile non è, da quanto posso capire, scalfito da atteggiamenti acidi o scontrosi; egli è al di sopra di litigi con il mondo per delle sciocchezze, ma è ancora più al di sopra dell'arrendevolezza verso di esse, se coinvolgono il suo onore o la sua coscienza. Una volta Miss Grandison, parlando del fratello, ha detto, Mio fratello è giudicato da chi lo conosce bene non tanto per essere un bell'uomo, non tanto per nascita e ricchezza, né per una qualità o l'altra, ma per essere, nel più ampio significato della parola, un uomo giusto. E un'altra volta ha detto che era attento al giudizio che dava di se stesso e del proprio cuore, e che sebbene provasse gioia nel piacere a tutti, metteva comunque in secondo piano il giudizio e l'approvazione degli altri. In poche parole, ha aggiunto, Sir Charles Grandison, mio fratello (e come sembra orgogliosa quando dice, Mio fratello) non si fa trarre in inganno né dalla falsa gloria, né dal falso biasimo, che chiama Le grandi insidie della virtù.

Che uomo, chi agisce così! Che donna, se sa riconoscere le qualità del fratello!

Che povera creatura sono io, in confronto a loro! Eppure ho avuto i miei ammiratori. Dunque, forse ci sono ancora più creature fallibili tra quelle a loro inferiori. Se, Lucy mia, abbiamo tanto buonsenso da fare i confronti in modo imparziale, che cosa mai possiamo fare se non guardare avanti invece che indietro, allo scopo di ottenere la grazia dell'umiltà?

Ma lascia che ti dica, mia cara, che Sir Charles non sembra essere così incurante, come la sorella sembra ritenerlo quando dice che bada a se stesso e al proprio cuore più che all'opinione degli altri.

Veste alla moda, in modo più ricco che appariscente, è vero, ma comunque ricco, quindi tiene pienamente conto della propria eleganza. Dimostra un bel po' di vivacità nell'aspetto generale, così come nello sguardo. Mrs. Jenny dice che è un grande ammiratore delle belle donne. Ha un equipaggio perfettamente adeguato, anche se non troppo legato al gusto corrente, come se intendesse incoraggiare ma anche dimostrare l'emulazione. Spesso viaggia senza un gruppo appropriato di servitori, e, cosa che credo sia un po' segno di originalità, i suoi cavalli non hanno la coda mozzata. Quando sono in strada le code sono solo legate. L'ho notato quando siamo arrivati in città. Credo, mia cara, di voler trovare qualche difetto in quello che sembra essere esteriormente, solo per farti pensare che io sia imparziale, nonostante la mia gratitudine, e la mia venerazione, verso di lui.

Ma se è dell'opinione che le code di quei nobili animali non siano soltanto un ornamento naturale, ma di effettiva utilità per difenderli da quei fastidiosi insetti che in estate sono così inclini a farli irritare (così come Jenny mi ha detto si ritenga sia il motivo che lo spinga a non privare il suo bestiame di una difesa fornita loro dalla natura), questa considerazione così umana non è affatto da biasimare! E se nelle cose minori, così come dobbiamo ritenere in quelle più importanti, egli merita la reputazione di persona compassionevole, tanto più sarà compassionevole con i suoi animali!

Ho incontrato persone che ritengono buoni gli uomini che si prendono libertà che nessun uomo buono si prenderebbe. Ma credo proprio che Miss Grandison intenda per buono, quando chiama così il fratello con così tanto orgoglio, ciò che io, e che tu, Lucy mia, capiremmo sentendo questa parola.

Con così tanto spirito, vivacità e coraggio fin dal primo apparire di Sir Charles Grandison, potresti supporre che io non sia stata così terribilmente spaventata e maltrattata, o timorosa di un trattamento ancora peggiore, e se mi fosse stata offerta una diversa protezione difficilmente avrei recitato la parte di un uccellino impaurito che fugge da un falco, al quale, come mi ha raccontato Mr. Reeves, mi ha paragonato Sir Charles (anche se in modo abbastanza educato e gentile da farmelo rammentare).

Ti meravigli, Lucy, di come non potessi alzare il capo, una volta resami conto di che figura stavo facendo in quell'odioso costume da ballo in maschera, con le braccia appese al collo di un giovane gentiluomo del genere? Potrei forse sentirmi più umiliata da un simile ricordo? Eppure, non è un esempio di quella finta vergogna verso la quale Sir Charles Grandison è così nobilmente superiore?

Certo, certo, sono stata punita per essermi sottomessa a questo frivolo mondo. La povera Harriet non è mai stata completamente al di sopra della finta gloria, e della finta vergogna. Perché sono stata così tanto assecondata? Perché mi è stato permesso di fermarmi a così tante miglia dalla meta, e poi elogiata come se non dovessi andare oltre? Ma di certo ero oltre ogni vergogna, quando ho acconsentito, come ho fatto, ad apparire in quel modo, tra mille estranei, al ballo in maschera!

Ma ora credo ci sia qualcosa da biasimare nel carattere di quest'uomo privo di difetti, come la sorella e Jenny lo descrivono

Non posso pensare, a seguito di un accenno da parte di Miss Grandison, che egli sia così schietto ed espansivo come la sorella. Anzi, è stato più di un accenno; ripeterò esattamente le sue parole: stava parlando della propria sincerità, ma ha confessato che avrebbe tenuto un paio di cose segrete al fratello, per non preoccuparlo.

"Ma quanto a mio fratello, ha detto, gira e rigira intorno alle questioni ma non sembra nutrire più curiosità di quanta si possa desiderare che ne abbia. Ingannata dal suo sorriso benevolo, e grata della sua attenzione alle mie chiacchiere, mi sono ritrovata nel bel mezzo di qualcosa della quale non volevo dirgli nemmeno una parola.

"Oh Sir Charles, che sto dicendo? ho detto, e mi sono bloccata all'istante.

"Vai avanti, Charlotte mia! Niente segreti per il tuo migliore amico.

"Eppure lui ha i suoi, e io ho girato e rigirato con lui, come lui aveva fatto con me, ma senza alcun esito.

"Nondimeno, è riuscito, in modo impercettibile, a farmi continuare con la mia storia, finché gli ho raccontato tutto quello che sapevo della faccenda, e per tutto il tempo credevo soltanto che la mia schiettezza dovesse essergli di esempio, mentre lui, invece di rispondere alle mie domande, chiudeva a doppia mandata l'ingresso al suo cuore, e non lasciava nemmeno scoperto il buco della serratura, attraverso il quale avrei potuto sbirciare, e questo in una o due questioni che credevo mi potessero interessare. E allora ero pronta a mettermi a brontolare".

Dunque, questa reticenza verso una sorella del genere, e in cose che lei ritiene importanti da sapere, è quello che non mi piace in Sir Charles. Con un amico così come con una sorella! Devono forse esserci segreti da una parte, se non ce ne sono dall'altra? Molto probabilmente lui sarebbe altrettanto reticente con una moglie, e non è il matrimonio il più elevato livello d'amicizia che possano conoscere i mortali? E possono l'amicizia e la reticenza essere compatibili? Sicuramente no.

La sorella, che non riesce a trovargli nemmeno un difetto, lo giustifica, e dice che il fratello non ha altro scopo nello spingerla a rivelargli i suoi sentimenti se non quello di conoscere meglio come esserle utile e favorirla.

Ma allora, non potrebbe essere detta la stessa cosa riguardo alla curiosità di una sorella così generosa? Oppure, Sir Charles è talmente consapevole della propria superiorità da pensare che egli può darle dei consigli, ma non ha bisogno di quelli di lei? Oppure, ritiene inferiore il nostro sesso, e superiore il suo? Eppure ci sono soltanto due anni di differenza tra di loro, e dai sedici ai ventiquattro anni credo che le donne siano generalmente di più di due anni avanti agli uomini rispetto alle capacità di giudizio, anche se, in seguito, gli uomini tendono a superarle.

Questa considerazione non è mia, poiché una volta ho sentito dire a un uomo molto saggio che l'intelligenza delle donne matura di solito più in fretta di quella degli uomini, ma quella degli uomini, una volta maturata, così come gli alberi a crescita lenta, dura generalmente più a lungo, è capace di eccellenze maggiori, e viene utilizzata per scopi più nobili.

Si può dire che Sir Charles abbia visto di più del mondo di quanto abbia fatto la sorella; ha viaggiato. Ma la natura umana non è la stessa in ogni paese, distinguendosi solo per costumi diversi? L'amore, l'odio, la rabbia, la malignità, in breve, tutte le passioni, buone o cattive, non vengono rivelate nello stesso modo dai volti, i cuori e le azioni della gente di ogni paese? E anche se esperienze esotiche e ottenute con fatica permettono di acquisire eccellenti conoscenze, non può forse un intelletto acuto apprendere le stesse cose dalle passioni di un Sir Hargrave Pollexfen in Inghilterra, quanto da qualcuno con le stesse, o analoghe, pessime qualità, in Spagna, in Francia o in Italia? E perché il greco Omero è attualmente ammirato così tanto, in tutte quelle nazioni, e in ogni altra in cui è letto, e lo sarà in futuro, fino alla fine del mondo, se non perché scrive della natura? E non è il linguaggio della natura un linguaggio universale, anche se ci sono modi diversi di esprimerlo?

Ma vado al di là di quanto conosco. Quello che intendo dire (e, dalla schiettezza del mio cuore, sicuramente ti aspetti una tale dichiarazione) è che non mi piace che un uomo così vicino alla perfezione, quali che siano le sue ragioni, debba essere reticente con una sorella del genere. Non pensi, Lucy, che questo possa essere una sorta di difetto in Sir Charles Grandison? Non pensi che porti a unire un qualche timore all'affetto di una sorella per lui? E l'affetto per un fratello tanto amabile non dovrebbe essere lontano o esente dal timore? Lui è ritenuto un uomo buono, e credo proprio che lo sia; che segreti può mai avere un uomo buono dei quali una sorella del genere, che vive con lui nella stessa casa, e non se ne lamenta, anzi, è fiera del titolo di governante del fratello, non dovrebbe essere portata a conoscenza? Un uomo così generoso può mai considerarla alla stregua di una mera governante? La fiducia non chiama fiducia? E non sono uniti per natura, oltre che per inclinazioni?

Ma immagino di star interpretando il mondo nel suo lato malevolo, o insolente, quel mondo che si sente offeso da qualità grandi e superiori, e che trae diletto abbassando al proprio livello capacità eminenti. Ma almeno da quanto ho scritto ricaverai un esempio della mia imparzialità, e capirai che, sia pure legata a Sir Charles da un vincolo di gratitudine che non potrà mai essere cancellato, non lo giustifico quando è colpevole di sfiducia e reticenza verso una sorella così generosa, che non lo è mai verso di lui.

Se mi sarà permesso di poter coltivare questa desiderabile conoscenza [e spero che non siano soliti mettere da parte coloro che hanno aiutato e sollevato, allo scopo di far emergere e assistere nuovi oggetti di compassione] allora osserverò più compiutamente ogni passo di quest'uomo eccellente, nella speranza, comunque, di trovarlo perfetto come si dice che sia, affinché io possa considerarlo un modello, e sarò felicissima di prendere esempio dalla sorella. E se dovessi trovare in lui dei difetti significativi, niente paura, mia cara, poiché la mia gratitudine allargherà in suo favore il mio concetto di carità. Ma, allo stesso tempo, accoglierò nel mio cuore quelle manchevolezze già ricordate, affinché la mia gratitudine non lo metta in pericolo, facendo di me una sciocca senza speranza.

E ora, zio mio, non siate troppo severo con vostra nipote. Sono certa, certissima, di non essere in pericolo, finora, e vi assicuro che ve lo dirò, tramite la mia Lucy, se dovessi scoprire di esserlo. Risparmiatevi quindi, mio caro zio Selby, tutte le vostre fantasiose congetture.

E al momento dovreste davvero avere compassione di me e trattarmi con riguardo, mio caro signore, poiché mi sento ancora molto giù; non mi sono ancora perdonata la faccenda del ballo in maschera, specialmente da quando Mr. Reeves mi ha detto che Sir Charles Grandison (lo ha capito da ciò che si è lasciato sfuggire circa quello sciocco passatempo) non approva affatto i balli in maschera. Eppure una certa parzialità verso me stessa ha suggerito diverse significative giustificazioni a mio favore, anche se si tratta solo di attenuanti. Come il mio giudice, la COSCIENZA, tratterà queste giustificazioni, una volta sentite entrambe le parti, non posso saperlo, ma credo che un'assoluzione da parte di fratello e sorella, mi condurrà a sentirmi in pace con la mia coscienza.

Non ho detto nemmeno la metà di ciò che avevo intenzione di dire su questo uomo straordinario. Ma avendo immaginato, a causa dell'analogo affetto che provo per l'eccellente sorella, che avrei trovato qualcosa da rimproverargli, la mia imparzialità mi ha portato un po' fuori strada, e non so come riprenderla senza tornare un bel po' indietro. Lascia quindi che le ulteriori cose che ho da dire si uniscano a racconti futuri, quando ci sarà l'occasione di riprenderli.

Ma non permetterò che qualsiasi altro soggetto interferisca con quello che mi riempie il cuore con gli elogi, i dovuti elogi verso un fratello e una sorella così degni, ai quali intendo dedicare questa lettera così incoerente e imperfetta, e che concludo qui, assicurandoti (anche se non credo sia necessario) l'ossequio, l'affetto e la gratitudine dovuti così tanto da parte della tua


Volume I - Letter 37


Feb. 24, & 25.

Now have I near a week to go back, my Lucy, with my current narrative, having been thrown behind-hand by the long Letters I have been obliged to write, to give you an account of my distress, of my deliverance, of the characters of this noble brother and sister, and a multitude of coincidences and reflexions, which all my dear friends expect, as they fall in, from the pen of their Harriet. And this Letter shall therefore be a kind of diary of that week; only that I will not repeat what my cousin Revees has told me he has written.

On Monday I was conducted home in safety, by my kind protector, and his amiable sister.

Mrs. Reeves, Lady Betty, and Miss Clements, are in Love with them both.

My cousin has told you, how much they disappointed us, in declining to stay dinner. What shall we do, if they are not as fond of our company as we are of theirs? We are not used to be slighted, you know: And to be slighted by those we love, there can be no bearing of that. But I hope this will not be the case.

At tea, the name of Sir Rowland Meredith carried me instantly down.

Mr. Reeves had told the good Knight, on his calling on the Friday, Saturday, Sunday, and on this day, before we returned from Colnebrooke, that I had been over-fatigued at the Masquerade on Thursday night [And so I was]; and was gone a little way out of town. Carried he should have said: I was carried with a witness!

Sir Rowland took notice, that I must have had a smart illness for the time, by my alter'd countenance. You are, and must be, ever lovely, Miss Byron: But I think you look not quite so serene, you don't look so composed as you used to do. But I was afraid you were denied to my longing sight. I was afraid you would let your papa go down to Caermarthen, without giving him an opportunity to bless his cross girl. It is in vain, I fear, to urge you—He stopped, and look'd full in my face—Pray, Sir Rowland, said I, how does my brother Fowler?

Why, ay, that's the deuce of it! Your brother Fowler. But as the honest man says, so say I; I will not tease you. But never, never, will you have—But no more of that—I come to take my leave of you. I should have set out this very morning, could I have seen you on Saturday or Yesterday. But I shall go to-morrow morning early. You are glad of that, madam, I am sure.

Indeed, Sir Rowland, I shall always respect and value you. And I hope I shall have your good wishes, Sir—

Yes, yes, madam, you need not doubt it. And I will humble all the proud women in Wales, by telling them of Miss Byron.

You tell me, my Lucy, that you were all moved at one of the conversations I gave you between the Knight, Mr. Fowler, and myself.

Were I to be as particular in my account of what passed on Sir Rowland's taking leave of me, as I was on that other occasion, and were you to judge by the effect his honest tenderness had on me, as I craved his blessing, and as he blessed me (the big tears, unheeded by himself, straying down his reverend cheeks) I think you would have been in like manner affected.

Mr. Fowler is to go down after him—If—if—if, said the Knight, looking fervently in my face—

I should be glad, I said, to see, and to wish my brother a good journey.

Tuesday morning early I had a kind enquiry after my rest, from Miss Grandison, in her brother's name, as well as in her own. And about eleven o'clock came the dear Lady herself. She would run up stairs to me, following Sally—In her dressing-room, say you?—She shall not come down.

She entered with the maid—Writing, my dear! said she. I one day hope, my Harriet, you will show me all you write.—There, there (sitting down by me) no bustle. And how does my fair friend?—Well—I see very well—To a Lover—or of a Lover—that's the same thing.—

Thus, sweetly familiar, ran she on.

Mrs. Reeves entered: Excuse me, madam, said Miss Grandison: This is but one of my flying visits, as I call them: My next shall be to you. But perhaps I may not make it in form neither: We are relations, you know. How does Mr. Reeves? He is a good man. At home?—

He is, madam, and will be rejoiced—

I know he will—Why, madam, this our Byron, our Harriet, I should say, looks charmingly!—You had best lock her up. There are many more Sir Hargraves in the world, than there are Miss Byrons.

She told me, that Sir Charles had set out that morning early for Canterbury. He will be absent two or three days, said she. He charged me with his compliments. He did nothing but talk of his new-found sister, from the time he parted with you. I shall promote your interest with him, in order to strengthen my own. I want to find him out.

Some love-engagements, I suppose, madam? said Mrs. Reeves—It is impossible, but the Ladies—

The Ladies! Ay, that's the thing! The deuce is in them! They will not stay to be asked. These men, the best of them, love nothing but what is attended with difficulty. But all his Love-matters he keeps to himself; yet knows all mine—Except one litlootle entanglement—Mr. Reeves hears not what we say (looking about her): But you, my dear, shall reveal to me your sneaking passion, if you have one, and I will discover mine—But not to you, Mrs. Reeves. No married women shall I trust with what lies in the innermost fold of my heart. Your husbands are always the wiser for what you know; tho' they can keep their own counsel; and then, Harriet, Satan-like, the ungenerous wretches, becoming both tempters and accusers, laugh at us, and make it wonderful for a woman to keep a secret.

The Ladies will not stay to be asked, Lucy!—An odd hint!—These men, the best of them, love nothing but what comes to them with difficulty.—He keeps all his Love matters to himself. ALL, my Lucy!—But indeed she had said before, that if Sir Charles married, half a dozen hearts would be broken!

This is nothing to me indeed. But, once more, I wonder why a man of a turn so laudable, should have any secrets? The more a good man permits any one to know of his heart, the more good he might do, by way of example.—And has he, can he have, so many Love-secrets, and yet will he not let them transpire to such a sister?—Whom (and so she once hinted) it imported to know something of them. But, he knows best. I am very impertinent to be more concerned for his sister, than she is for herself. But I do love her. And one can no more bear to have those slighted whom we love, than one's self.

It is very difficult, Lucy, to know one's self. I am afraid I have a little spice of censoriousness in my temper, which I knew nothing of till now: But, no, it is not censoriousness neither: I cannot be so mean, as to be censorious: And yet I can now, methinks (for the first time) a little account for those dark spirits who may be too much obliged; and who, despairing to be able ever to return the obligation, are ready to quarrel with the obliger.

Spiteful men say, that we women know not ourselves; know not our own hearts. I believe there is something of truth in the aspersion: But as men and women are brothers and sisters, as I may say, are not the men equally censurable? And should not we women say so, were we to be as spiteful as they? Must it needs be, that a daughter of the same father and mother must be more silly, more unsteady, more absurd, more impertinent, than her brother?—I hope not.

Mrs. Reeves not knowing, as she said afterwards, but Miss Grandison might have something to say to me, withdrew.

I believe I told you last Sunday, said Miss Grandison, of a cousin that we have: A good-natured young fellow: He supped with us last night. Sir Charles was so full of your praises, yet not letting him into your history, that he is half-wild to see you.

God forbid, thought I, when she had gone only thus far, that this cousin should be proposed—What an easy thing is it, my Lucy, to alarm a woman on the side of her vanity!

He breakfasted with me this morning, continued she, after Sir Charles had set out; and knowing that I intended to make you a flying visit, he besought me to take him with me: But I would not, my dear, bring an inundation of new admirers upon you: He has a great acquaintance; and is very bold, tho' not indecent: He is thought to be a modern wit, you must know; and, to speak after an admirable writer, a minute philosopher; and thinks he has something to say for himself when his cousin is not present. Before Sir Charles arrived, and when we were in expectation of his coming, being appris'd that Sir Charles had a serious turn, he threatened to play upon him, and, as he phrased it, to bamboozle him; for these wits and witlings have a language peculiar to themselves. But on Sir Charles's arrival, in two conversations, he drew in his horns, as we say; and now reverences those good qualities which, however, he has not the grace to imitate. Now I will not answer, but you may have a visit from him, to see the loveliest woman in England. If he comes, see him, or not, as you please; and think not yourself under any civil obligation to my brother, or me, to go out of your own way: But I hope he will not be so impertinent. I don't wish you to see him out of my brother's company; because you will see him then to his own advantage. And yet he has such a notion that we women love to be admired, and to have handsome things said to us, that he imagines, the visit of a man, made for that purpose, will give him as free a welcome to the finest woman in the world, as painters give to those who come to see their pictures, and for the like reason. But no more of Mr. Grandison. Yet I thought proper to prepare you, if he should take so confident a liberty.

I thanked her.

Well but, my dear, you seem to have a long parcel of writing before you: One, two, three, four—Eight leaves—Upon my word!—But Mr. Reeves told me you are a writer; and that you gave an account of all that befell you, to our grandmother Shirley, to our uncle and aunt Selby, to our cousins Lucy and Nancy—You see I remember every name: And will you one day let me see what you write?

Most willingly, madam—

Madam! interrupted she. So formal! Charlotte say.

With all my heart, my ever-amiable, my ever-kind, Charlotte.

So, so—Well may the men say, we love flattery, when rather than want it, we will flatter one another.

I was going to disclaim flattery: Hush, hush, hush, my dear, I doubt not your sincerity. You are a grateful and good girl: But dare you, will you, show me all and every-thing about that Greville, that Orme, that Fowler, that Fenwick?—You see, I forget none of the names that your cousin Reeves told me of on Saturday last, and which I made you talk of last Sunday.

All and every-thing, Miss Grandison: But will you tell me of your gentleman?

Will I! No doubt of it: How can young women be together one quarter of an hour, and not lead one another into talk of their Lovers! Lord, my dear, those secrets, Sir Charles once said, are the cement of young women's friendships.

And could Sir Charles—

Could Sir Charles!—Yes, yes, yes. Do you think a man can be a judge of human nature, and leave women out of the question? Why, my dear, he finds us out in a minute. Take care of yourself, Harriet—If—

I shall be afraid of him—

What if you have a good conscience, my dear!—

She then looked very archly. She made me blush.

She look'd more archly. I blush'd, I believe, a deeper dye.

Did I not tell you, Lucy, that she could do what she pleased with her eyes?—But what did she mean by this?

In my conscience, my Harriet, little or much, I believe we women are all rogues in our hearts.

And does Miss Grandison say that from her own conscience?

I believe I do: But I must fly: I have ten more visits to pay before I go home to dress. You will tell me all about your fellows, you say?

And you will tell me about your entanglement, as you called it.

Why that's a difficulty upon me: But you must encourage me by your freedom, and we will take up our wretches and lay them down again, one by one, as we run them over, and bid them lie still and be quiet till we recall them to our memory.

But I have not one Lover, my Charlotte, to tell you of: I always gave them their dismission—

And I have but two, that at present I care to own; and they won't be dismissed: But then I have half a dozen, I believe, that have said extravagant things to me; and we must look upon them as Lovers elect, you know, who, only want to be coquetted with.

Miss Grandison, I hope, cannot think of coquetting?

Not much: only a little now-and-then, to pay the men in their own coin.

Charming vivacity! said I. I shall be undone, if you don't love me.

No fear, no fear of that!—I am a whimsical creature; but the sun is not more constant in his course than I am steady in my friendships. And these communications on both sides will rivet us to each other, if you treat me not with reserve.

She arose to go in a hurry. Abate, my dear Charlotte, of half your other visits, and favour me with your company a little longer.

Give me some chocolate then; and let me see your cousins Reeves: I like them. Of the ten visits, six of the ladies will be gone to sales, or to plague tradesmen, and buy nothing: Any-where rather than at home: The devil's at home, is a phrase: And our modern ladies live as if they thought so. Two of the other four called upon me, and hardly alighted: I shall do so by them. The other two I shall have paid my compliments to in one quarter of an hour.

I rang for chocolate; and to beg my cousins company.

They wanted but the word; In they came. My apartment (which she was pleased to admire) then became the subject of a few moments conversation: And then a much better took place: Sir Charles, I mean.

I asked, if her brother had any relations at Canterbury?

I protest I don't know, said she: But this I know, That I have none there. Did I not hint to you, that Sir Charles has his secrets?—But he sometimes loves to play with my curiosity: He knows, I have a reasonable quantity of that.

Were I his sister—

Then you must do as he would have you, Harriet. I know him to be steady in his purposes: But he is besides so good, that I give up any-thing to oblige him—

Your entanglement, Charlotte? asked I, smiling. Mr. Reeves knows nothing from that word.

Why, yes, my entanglement; and yet I hate to think of it: So no more of that. It is the only secret I have kept from him; and that is, because he has no suspicion of the matter: if he had, tho' my life were to be the forfeit, I believe he would have it.

She told us, that she expected us soon to dine with her in St. James's Square: But that she must fix Sir Charles. I hope, said she, you will often drop in upon me; as I will upon you. From this time, we will have nothing but conversation-visits between us; and we will leave the modern world to themselves; and be Queen Elizabeth's women. I am sorry to tell you—Let me whisper it.—

And she did; but loud enough for every one to hear: Altho' I follow the fashion, and make one fool the more for it, I despise above one half of the women I know.

Miss Grandison, affectedly whispered I again, should not do so; because her example is of weight enough to mend them.

I'll be hang'd if Miss Byron thinks so, re-whisper'd she. The age is too far gone. Nothing but a national calamity can do it. But let me tell you, that, at the same time, I despise more than one half of the men. But, speaking out, you and I will try to think ourselves wiser than any-body else; and we shall have this comfort, we shall not easily find any of our sex, who by their superior wisdom will give us reason to think ourselves mistaken.

But adieu, adieu, and adieu, my agreeable friends! Let me see you, and you, and you, turning to each of the three, as often as is convenient, without ceremony: And remember we have been acquainted these hundred years.

Away she hurried, forbidding me to go out of my apartment. Mrs. Reeves could not overtake her. Mr. Reeves had much ado to be in time to make his compliments. She was in her chariot before he could offer his hand.

How pretty it was, my Lucy, in Miss Grandison, to remember the names of all my dear friends! She told me indeed, on Sunday, that she should.

If travelling into foreign countries gives ease and politeness, would not one think that Miss Grandison has visited every European court, as well as her brother? If she has not, was it necessary for Sir Charles to go abroad to acquire that freedom and ease which his sister has so happily attained without stirring out of the kingdom?

These men had not best despise us, Lucy. There is not, I hope, so much difference in the genius's of the two sexes as the proud ones among theirs are apt to imagine; especially when you draw comparisons from equal degrees in both.

O Mr. Walden, take care of yourself, if ever again you and I meet at Lady Betty's!—But this abominable Sir Hargrave! Not one word more of meeting at Lady Betty's! There saw I first the wretch that still, on recollection, strikes terror into my heart.

Wednesday, a visit from Miss Clements and Lady Betty took me off my writing about two hours; yet I over-writ myself, and was obliged to lie down for about two more. At night we had Sir John Allestree, and his nephew, and Miss Allestree, and Miss Clements, and Lady Betty, at supper, and cards. But, my stomach paining me, about eleven I was permitted to retire to bed.

On Thursday I finished my Letters, relating my distresses, and deliverance. It was a dreadful subject. I rejoiced when I had concluded it.

The same day Mr. Reeves received Sir Charles's Letter, inclosing that of the wretched Wilson. I have often heard my grandfather observe, that men of truly great and brave spirits are most tender and merciful; and that, on the contrary, men of base and low minds are cruel, tyrannical, insolent, wherever they have power. What this short Letter, so full of lenity, of mercy, of generous and humane care for the future good of a criminal, and extended to unborn families, as well as to all his acquaintance and friends in being, enables one to judge of the truly heroic Sir Charles Grandison; and what I have experienced of the low, grovelling, unmanly insults of Sir Hargrave Pollexfen (I a poor defenceless silly girl, trick'd into his power); are flagrant proofs of the justice of the observation.

I wish, with all my heart, that the best woman in the world were queen of a great nation; and that it were in my power, for the sake of enlarging Sir Charles's ability to do good, to make him her consort: Then am I morally sure, that I should be the humble means of making a whole people happy!

But as we had all been informed from other hands, of Sir Hargrave's threatenings of Sir Charles's life, Wilson's postscript has fastened a weight on my heart, that will not be removed till the danger is overblown.

This day I had Miss Grandison's compliments, with tender enquiries, brought me; and a desire, that as she supposed my first visit would be one of thankful duty, meaning to Church (for so I had told her it should) my next might be to her.

Yesterday I received the welcome packet, from so many kind friends: And I prosecuted with the more vigour, for it, my writing-task. How easily do we glide into subjects that please us!—How swiftly flies the pen!—The characters of Sir Charles and of Miss Grandison were the subjects; and I was amazed to find how much I had written in so short a time.

Miss Grandison sent me in the evening of this day her compliments, joined with those of her brother, who was but just returned from Canterbury.

I wonder what Sir Charles could do at Canterbury so many days, and to have nobody there whom his sister knows.

She would have made me a visit, she sent me word; but that as she expected her brother in the morning, she had intended to have brought him with her. She added, that this morning (Saturday) they should both set out for Colnebrooke, in hopes of the Earl and Countess of L. arriving there as this night from Scotland.

Do you think, Lucy, it would not have been generous in Sir Charles to have made one visit, before he set out for so many days, to that Canterbury, to the creature on whom he had laid such an obligation? I can only mean as to the civility of the thing, you must think; since he was so good to join in, nay, to propose, the farther intimacy, as a brother, and friend, and so-forth—I wish that Sir Charles be as sincere in his professions as his sister. He may in his travels (possibly he may) have mistaken some gay weeds for fine flowers, and pick'd them up, and brought them with him to England: And yet, if he has done so, he will, even then, be superior to thousands, who travel, and bring home nothing, but the weeds of foreign climates.

He once said, as Miss Grandison told me, that the Countess of L. is still a more excellent woman than my Charlotte. Ah! Sir Charles! You can tell fibs, I believe. I will not forgive in you, those slighter deviations, which we are too apt to pass by in other, even tolerable, men.

I wish you may be in earnest, my good Sir, in proposing to cultivate an intimate friendship with me, as that of a brother to a sister [Shake your head, my Lucy, if you will, I mean no more] that I may be entitled to tell you your faults, as I see them. In your sister Harriet, you shall find, tho' a respectful, yet an open-eyed monitor. Our Charlotte thinks you cannot be wrong in any-thing.

All I fear is, that Sir Charles's tenderness was designed to be excited, only while my spirits were weak. Yet he bespoke a brotherly relation to me, before Mr. Reeves, when he brought me home, and supposed me stolen from his family in my infancy. That was going farther than was necessary, if he thought to drop the fraternal character soon.

But might not my own behaviour alarm him? The kind, the considerate man, is perhaps compassionate in his intention. Not distinguishing aright my bashful gratitude, and down-cast eye, he might be afraid, lest I should add one to the half-score, that his sister says, will die if he marry.

If this be so, what, my dear, will your Harriet deserve, if his caution does not teach her some?

After all, I believe, these men in general, think our hearts are made of strange combustible materials. A spark struck, a match thrown in—But the best of men, this admirable man, will, I hope, find himself mistaken, if he think so of your Harriet.

What ails me, that I am grown such a boaster! Surely, this horrid attempt of Sir Hargrave has not affected my brain. Methinks I am not, some how or other, as I used to be in my head, or heart, I know not which.

Do you, Lucy, bring me back again, by your reminding Love, if you think there is any alteration in your Harriet, for the worse: And the rather, as it may prevent my uncle—

But what makes me so much more afraid of my uncle, than I used to be?—Yet men in their raillery, [Don't, however, read this paragraph to him] are so—I don't know how—so un-tender—But let me fall into the hands of my indulgent grandmamma, and aunt Selby, and into your gentle hands, and all will be as it should be.

But what was my subject, before this last seized, and ran away with, my pen? I did not use to wander thus, when I had a beaten path before me. O this vile, vile Sir Hargrave! if I have a fault in my head, that did not use to be there, it is entirely owing to him. I am sure my heart is not wrong.

But I can write nothing now but of Miss Grandison and her brother. What entirely new scenes are opened to me by my distress?—May I have cause, as Sir Charles wished, to reap good from the evil!

I will endeavour to bring Miss Clements into an acquaintance with these worthies; that is to say, if I have myself the interest to preserve my footing in their favour.

Lady Betty resolves to recommend herself. She will be acquainted with them, she says, whether they will or not. And yet I could not bear for Lady Betty that she should be slighted by those whom she dotes upon. That, surely, is one of the heaviest of evils. And yet self-love, where it is evidently inherent, will enable one to get over it, I believe, pretty soon; tho' nothing but that and pride can, in such. Of some use therefore, you'll be apt to say, are pride and self-love; Why, yes, and so they are, where they are a part of a person's habit. But, O my Lucy, will not a native humility render this pride, whose genuine offspring are resentment and ill-will, absolutely unnecessary, and procure for us, un-mingled with mortification, the esteem we wish for in the hearts of the worthy?

As to the rest of my new acquaintance in town, who, till I knew this admirable sister and brother, took up so much of my paper, tho' some of them are doubtless very worthy; Adieu—That is to say, as chosen subjects,—Adieu! says your


Volume I - lettera 37


24 e 25 feb.

Ormai ho all'incirca una settimana da rievocare con quanto viene narrato qui, Lucy mia, essendomi dilungata con le lunghe lettere che sono stata costretta a scrivere per fornirti un resoconto delle mie pene, della mia liberazione, dei caratteri di questi nobili fratello e sorella, e della moltitudine di coincidenze e di riflessioni che tutti i miei cari parenti si aspettano con ansia dalla penna della loro Harriet. E questa lettera sarà quindi una sorta di diario di quella settimana, solo che non ripeterò quello che mio cugino Reeves mi ha detto di avervi scritto.

Lunedì sono stata portata a casa sana e salva dal mio cortese protettore e dalla sua amabile sorella.

Mrs. Reeves, Lady Betty e Miss Clements sono ammaliate da tutti e due.

Mio cugino vi ha detto come ci hanno deluse rifiutando di restare a pranzo. Come faremo, se non amano la nostra compagnia come noi amiamo la loro? Sai che non siamo abituate a essere evitate, ed essere evitate da coloro che amiamo è ancora peggio. Ma spero che non sarà così.

All'ora del tè il nome di Sir Rowland Meredith mi ha subito portata di sotto.

Mr. Reeves aveva detto al buon cavaliere, quando era venuto venerdì, sabato, domenica e oggi, prima che tornassimo da Colnebrooke, che giovedì sera mi ero molto stancata al ballo in maschera [e così era stato], e che ero andata un po' fuori città. Portata, avrebbe dovuto dire, ero stata portata insieme a un testimone!

Sir Rowland ha notato, dal mio aspetto alterato, che dovevo essere stata male. Siete, dovete essere, sempre deliziosa, Miss Byron, ma credo che non siate serena e riposata com'è vostro solito. Ma temevo che mi fosse negato il tanto agognato vedervi. Temevo che voleste far andare il vostro papà a Caermarthen senza dargli l'opportunità di benedire la sua ragazza indisposta. Temo sia inutile insistere... Si è fermato, e mi ha guardata in faccia... Vi prego, Sir Rowland, ho detto, come sta mio fratello Fowler?

Be', sì, è questo il problema! Vostro fratello Fowler. Ma come direbbe un uomo onesto, così dico io; non vi infastidirò. Ma mai, mai, avrete... Ma basta... Sono venuto a prendere congedo da voi. Sarei partito stamattina, se avessi potuto vedervi sabato o ieri. Ma andrò domattina presto. Ne siete lieta signora, ne sono certo.

In realtà, Sir Rowland, vi rispetterò e vi stimerò sempre. E spero di essere ricordata da voi, signore...

Sì, sì, signora, non dovete dubitarne. E umilierò tutte le orgogliose signore gallesi, raccontando loro di Miss Byron.

Mi dici, Lucy mia, che sei rimasta molto colpita da una delle conversazioni tra il cavaliere, Mr. Fowler e me che ti ho descritto.

Se fossi precisa nel mio resoconto di ciò che è successo quando Sir Rowland ha preso congedo, quanto lo sono stata in quell'altra occasione, e se tu giudicassi in base all'effetto che la sua onesta tenerezza ha avuto su di me, all'insistenza con la quale ho chiesto la sua benedizione e a come mi ha benedetta (grosse lacrime, che lui non ha notato, sono scivolate sulle sue venerabili gote) credo che saresti colpita allo stesso modo.

Mr. Fowler partirà con lui... Se... se... se, ha detto il cavaliere, guardandomi con fervore...

Sarei lieta di vederlo, ho detto io, e di augurare buon viaggio a mio fratello.

Martedì mattina presto Miss Grandison è stata così gentile da farmi chiedere, a nome suo e del fratello, come avessi riposato, e all'incirca alle sette la cara signora è venuta di persona. È salita da me, al seguito di Sally... Nel suo spogliatoio, dite? Non deve scendere.

È entrata insieme alla cameriera. State scrivendo, mia cara! ha detto. Un giorno, Harriet mia, spero che mi mostrerete tutto quello che scrivete. No, no (sedendosi accanto a me) non vi muovete. E come sta la mia bella amica? Bene... vedo che sta benissimo... A un innamorato... oppure di un innamorato... è lo stesso.

E così, in modo dolcemente familiare, è andata avanti.

È entrata Mrs. Reeves; Scusatemi, signora, ha detto Miss Grandison, è una delle mie visite volanti, come le chiamo io; la prossima sarà a voi. Ma forse non dovrei formalizzarmi, siamo parenti, come sapete. Come sta Mr. Reeves? È un uomo eccellente. È in casa?

Sì, signora, e sarà lieto...

Lo so... Be', signora, questa nostra Byron, la nostra Harriet, dovrei dire, ha un aspetto incantevole! Fareste meglio a chiuderla a chiave. Ci sono molti più Sir Hargrave al mondo, di quante siano le Miss Byron.

Mi ha detto che Sir Charles è partito stamattina presto per Canterbury. Ha detto che starà via per due o tre giorni. Mi ha incaricata di porgervi i suoi omaggi. Non fa altro che parlare della sua nuova sorella, da quando si è separato da voi. Dovrò curare i vostri interessi con lui, allo scopo di rafforzare i miei. Voglio smascherarlo.

Qualche impegno amoroso, presumo, signora? ha detto Mrs. Reeves... È impossibile, ma le signore...

Le signore! Sì, si tratta di questo! Il problema sono loro! Non vogliono sentirsi reclamate. Gli uomini, i migliori tra loro, non amano nulla se non quello che si conquista con difficoltà. Ma tutte le sue questioni amorose lui se le tiene dentro, però le mie le conosce tutte... salvo una trascurabile faccenda... Mr. Reeves non sta ascoltando quello che diciamo (guardandosi intorno), ma voi, mia cara, dovete rivelarmi la vostra passione nascosta, se ne avete una, e io vi svelerò la mia... Ma non a voi, Mrs. Reeves. A nessuna donna sposata confiderò ciò che si cela nel posto più recondito del mio cuore. I vostri mariti sono sempre al corrente di ciò che sapete voi, anche se mantengono il segreto; e allora, Harriet, come Satana, gli ingenerosi farabutti diventano allo stesso tempo tentatori e accusatori, ridono di noi, e fanno credere che mantenere un segreto sia una cosa stupefacente per una donna.

Le signore non vogliono sentirsi reclamate, Lucy! Che strano! Gli uomini, i migliori tra loro, non amano nulla se non quello che si ottiene con difficoltà. Lui si tiene dentro tutte le sue questioni amorose. TUTTE, Lucy mia! Ma, in effetti, lei aveva detto in precedenza che se Sir Charles si fosse sposato avrebbe spezzato una mezza dozzina di cuori!

In verità nulla di ciò mi riguarda. Ma, una volta di più, mi chiedo: perché un uomo così lodevole dovrebbe avere dei segreti? Un uomo siffatto, più permette a chiunque di conoscere il suo cuore, più può fare del bene dando l'esempio. E ha, può forse avere, così tanti segreti amorosi e non lasciare che siano rivelati a una sorella del genere? Alla quale (così ha accennato una volta lei) interessa saperne qualcosa? Ma lui ne sa di più. Sono molto impertinente a essere più preoccupata io per la sorella di quanto lo sia lei per se stessa. Ma le voglio bene. E non è certo più sopportabile vedere trascurato qualcuno che si ama di quanto lo sia quando siamo noi stessi a esserlo.

È molto difficile, Lucy, conoscere se stessi. Temo che nel mio carattere ci sia un po' di atteggiamento ipercritico, che finora non avevo mai notato; ma no, non è affatto un atteggiamento ipercritico, non posso essere così meschina da essere ipercritica; ma ora per la prima volta mi sembra di poter giustificare un pochino quegli spiriti oscuri che si sentono troppo in debito, e che, disperando di essere in grado di sdebitarsi, sono pronti a litigare con chi li ha favoriti.

Gli uomini maligni dicono che noi donne non conosciamo noi stesse, né il nostro cuore. Io credo che ci sia qualcosa di vero in questa diceria, ma dato che uomini e donne sono, per così dire, fratelli e sorelle, non sono forse gli uomini altrettanto censurabili? E non dovremmo noi donne dire lo stesso, se volessimo essere maligne come loro? Chi l'ha detto che una figlia dello stesso padre e della stessa madre dev'essere più sciocca, più incostante, più ridicola, più impertinente di suo fratello? Spero di no.

Mrs. Reeves, non sapendo, come ha detto in seguito, se Miss Grandison avesse qualcosa da dire solo a me, si è ritirata.

Credo di avervi parlato sabato scorso, ha detto Miss Grandison, di un nostro cugino. Un giovane di buon carattere. Ieri sera ha cenato da noi. Sir Charles vi ha talmente elogiata, anche se non gli ha raccontato la vostra storia, che lui non vede l'ora di conoscervi.

Dio non voglia, ho pensato, non appena se n'è andata, che a questo cugino venga in mente di proporsi. Com'è facile, Lucy mia, mettere in agitazione una donna sul fronte della sua vanità!

Stamattina ha fatto colazione con me, ha proseguito, dopo che Sir Charles era partito, e sapendo che avevo intenzione di farvi una rapida visita, mi ha implorato di portarlo con me; ma non voglio, mia cara, inondarvi di nuovi ammiratori; lui ha molte conoscenze, ed è molto sfrontato, ma non sconveniente; si ritiene che sia uno spirito moderno, voi mi capite, e, per parlare come un ammirato scrittore, un trascurabile filosofo, e ritiene di avere qualcosa di personale da dire quando il cugino non è presente. Prima dell'arrivo di Sir Charles, e mentre lo stavamo aspettando, avendo appreso che Sir Charles era stato coinvolto in una faccenda seria, ha minacciato di prendersi gioco di lui, e, così si è espresso, di raggirarlo; queste arguzie e battute di spirito hanno un loro linguaggio particolare. Ma all'arrivo di Sir Charles, in due conversazioni, ha, come si dice, tenuto la lingua a posto, e ora rispetta quelle buone qualità che tuttavia non è in grado di imitare. Non ne sono certa, ma potreste ricevere una visita da parte sua, per conoscere la più leggiadra donna d'Inghilterra. Se dovesse venire, ricevetelo o no, come vi aggrada, e non sentitevi in obbligo con mio fratello o con me di fare diversamente da come volete; spero solo che non sia così impertinente. Non vorrei che lo incontraste senza che sia in compagnia di mio fratello, poiché in questo caso lo vedreste nella sua luce migliore. Lui non capisce che a noi donne piace essere ammirate, e sentirci dire cose gentili, ma immagina che la visita di un uomo, fatta a tale scopo, gli farebbe ottenere dalla donna più raffinata del mondo un benvenuto simile a quello che dà un pittore a coloro che vanno a vedere i suoi quadri, e per lo stesso motivo. Ma basta con Mr. Grandison. Pensavo solo che fosse appropriato prepararvi, se lui dovesse prendersi una libertà così presuntuosa.

L'ho ringraziata.

Ma, mia cara, sembrate avere un bel pacchetto di scritti di fronte a voi: uno, due, tre, quattro... otto pagine... caspita! Ma Mr. Reeves mi ha detto che amate scrivere, e che fate un resoconto di tutto quello che vi succede a nostra nonna Shirley, ai nostri zii Selby, alle nostre cugine Lucy e Nancy... Come vedete, ricordo tutti i nomi, e un giorno mi permetterete di vedere ciò che scrivete?

Con molto piacere, signora...

Signora? mi ha interrotta. Che tono formale! Chiamatemi Charlotte.

Con tutto il cuore, mia sempre amabile, sempre gentile Charlotte.

Sì, sì... Checché ne dicano gli uomini, noi amiamo l'adulazione, e, pur di averla, ci aduliamo a vicenda.

Stavo per negare di volerla adulare: Zitta, zitta, mia cara, non dubito della vostra sincerità. Siete una ragazza buona e grata, ma osereste, vi andrebbe di mostrarmi tutto, proprio tutto, su quel Greville, quell'Orme, quel Fowler, quel Fenwick? Come vedete, non dimentico nessuno dei nomi che vostro cugino Reeves mi ha detto sabato scorso, e dei quali vi ho fatto raccontare la scorsa domenica.

Tutto, proprio tutto, Miss Grandison, ma voi mi racconterete dei vostri gentiluomini?

Certo! Senza dubbio; come potrebbero due giovani donne stare insieme un quarto d'ora senza finire inevitabilmente a raccontarsi a vicenda dei propri innamorati? Dio mio, mia cara, questi segreti, ha detto una volta Sir Charles, sono il cemento dell'amicizia tra giovani donne.

E potrebbe Sir Charles...

Potrebbe Sir Charles? Sì, sì, sì. Credete forse che un uomo possa essere un giudice della natura umana e tralasciare le donne? Be', mia cara, ci comprende in un minuto. State attenta, Harriet... se...

Dovrei aver paura di lui...

Che importa, se avete la coscienza a posto, mia cara?

Poi mi ha guardata con malizia. Mi ha fatto arrossire.

Lo sguardo è diventato ancora più malizioso. Credo di essere arrossita in modo più evidente.

Non ti ho detto, Lucy, che poteva fare quello che voleva con lo sguardo? Ma che cosa intendeva con quello?

In coscienza, Harriet mia, poco o tanto, credo che noi donne siamo tutte disoneste in cuor nostro.

E Miss Grandison lo dice in coscienza?

Credo di sì, ma devo scappare; ho più di dieci visite da fare prima di tornare a vestirmi. Mi racconterete tutto dei vostri ammiratori, no?

E voi mi racconterete di quella faccenda, come l'avete chiamata.

Be', mi mettete un po' in difficoltà, ma dovete incoraggiarmi con la vostra schiettezza, e tireremo fuori i nostri birbanti, li rimetteremo via, uno a uno, e li faremo stare fermi e tranquilli fino a quando ci riverranno in mente.

Ma io non ho nemmeno un innamorato di cui raccontarvi, Charlotte mia; li ho sempre liquidati...

E io ne ho solo due che al momento voglio ammettere, e che non sono da liquidare; ma poi credo di averne una mezza dozzina che mi hanno detto delle cose bizzarre, e dobbiamo considerarli innamorati designati, con i quali bisogna solo civettare.

Spero che Miss Grandison non intenda civettare.

Non molto, solo un po' di tanto in tanto, per ripagare gli uomini con la loro stessa moneta.

Che incantevole vivacità! ho detto. Mi sentirò distrutta se non mi vorrete bene.

Niente paura, niente paura per questo! Sono una creatura capricciosa, ma il sole non è costante nel suo corso quanto lo sono io nelle mie amicizie. E queste vicendevoli confessioni ci legheranno l'una all'altra, se non sarete reticente con me.

Poi si è alzata di fretta per andarsene. Annullate, mia cara Charlotte, o dimezzate le vostre altre visite, e concedetemi la vostra compagnia per un altro po'.

Allora datemi un po' di cioccolata, e fatemi incontrare i vostri cugini Reeves: mi piacciono. Delle dieci visite, sei delle signore andranno per negozi, o a infastidire i commercianti, e non compreranno nulla; dappertutto meno che a casa: in casa c'è il diavolo, è la frase, e le signore moderne vivono come se ci credessero. Due delle altre quattro verranno a trovarmi, e a malapena scenderanno dalla carrozza, e io farò lo stesso con loro. Alle altre due presenterò i miei omaggi per un quarto d'ora.

Ho chiesto il cioccolato e la compagnia dei miei cugini.

Aspettavano solo una parola e sono arrivati subito. I miei appartamenti (che lei era stata contenta di ammirare) divennero allora il soggetto di una breve conversazione, e poi ne seguì uno molto più interessante, Sir Charles, intendo.

Ho chiesto se il fratello avesse qualche amicizia a Canterbury.

Non lo so proprio, ha detto lei, ma so questo, che io non ne ho. Non vi avevo detto che Sir Charles ha i suoi segreti? Ma certe volte a lui piace giocare con la mia curiosità; sa che ne posseggo una ragionevole quantità.

Se fossi sua sorella...

Allora dovete fare come se lo foste, Harriet. So che va dritto per la sua strada, ma è anche talmente buono che rinuncerei a qualsiasi cosa per compiacerlo...

La vostra faccenda, Charlotte? ho chiesto, con un sorriso. Mr. Reeves non ne sa nulla.

Be', sì, la mia faccenda, ma detesto pensarci, e quindi non ne parliamo. È l'unico segreto che gli ho nascosto, poiché non ha sospetti su questa questione; se ne avesse, anche se ne andasse della mia vita, credo che vorrebbe sapere.

Ci ha detto che ci aspetta presto a pranzo da lei a St. James Square, ma che deve mettersi d'accordo con Sir Charles. Spero, ha detto, che passerete spesso da me, come io farò con voi. Da questo momento in poi, non ci faremo altro che visite per chiacchierare tra noi, e lasceremo a se stesso il mondo moderno; saremo donne elisabettiane. Mi dispiace dirvelo... Voglio sussurrarlo...

E lo ha fatto, ma a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti: Nonostante io segua la moda, e mi senta più sciocca per questo, disprezzo più della metà delle donne che conosco.

Miss Grandison, ho finto anch'io di sussurrare, non dovrebbe dire così, perché il suo esempio pesa abbastanza per correggerle.

Se Miss Byron la pensa così io sarò impiccata, ha risussurrato lei. L'età è troppo avanzata. Nulla se non una calamità nazionale potrebbe farlo. Ma fatemi dire che, allo stesso tempo, disprezzo più della metà degli uomini. Ma, per dirla tutta, voi e io dovremo cercare di crederci più sagge di chiunque altro, e a nostro favore avremo il fatto che non troveremo facilmente una persona del nostro sesso che, per la sua superiore saggezza, ci darà motivo di ritenere di esserci sbagliate.

Ma adieu, adieu e adieu, miei simpatici amici! Lasciate che riveda voi, e voi, e voi, rivolgendosi a ciascuno di noi tre, tanto spesso quanto è opportuno, senza cerimonie. E ricordate che ci conosciamo da un secolo.

Se n'è andata di corsa, proibendomi di uscire dalle mie stanze. Mrs. Reeves non è riuscita a raggiungerla. Mr. Reeves si era adoperato per fare in tempo a porgerle i suoi omaggi. Lei è salita in carrozza prima che le potesse porgere la mano.

Com'è stato bello da parte di Miss Grandison, Lucy mia, ricordarsi i nomi di tutti i miei cari parenti! In effetti, domenica me l'aveva detto che li rammentava.

Se viaggiare in paesi stranieri rende spontanei e cortesi, non viene da pensare che Miss Grandison abbia visitato ogni corte europea, così come il fratello? Se non l'ha fatto, era forse necessario per Sir Charles andare all'estero per acquisire quella schiettezza e spontaneità che la sorella ha ottenuto così facilmente senza muoversi dal regno?

Quegli uomini non ci avrebbero disprezzato meglio, Lucy. Non c'è, almeno spero, così tanta differenza nel carattere dei due sessi come gli orgogliosi tra loro sono inclini a pensare, specialmente quando si fa un paragone imparziale tra di essi,

Oh, Mr. Walden, abbiate cura di voi, se dovessimo di nuovo incontrarci da Lady Betty! Ma quell'abominevole Sir Hargrave! Non si parli più di incontri da Lady Betty! È lì che ho visto per la prima volta il farabutto che, nel rammentarlo, mi riempie ancora l'animo di terrore.

Mercoledì, una visita di Miss Clements e di Lady Betty mi ha impedito di scrivere per un paio d'ore, ma avevo scritto anche troppo, e sono stata costretta a riposarmi per altre due ore. Di sera ci sono stati Sir John Allestree e la nipote, Miss Allestree, e Miss Clements e Lady Betty a cena e per giocare a carte. Ma, dato che avevo mal di stomaco, sono potuta andare a letto più o meno alle undici.

Giovedì ho finito le mie lettere sulle mie pene e sulla liberazione. Era un argomento tremendo, e sono stata contenta di aver terminato.

Lo stesso giorno Mr. Reeves ha ricevuto la lettera di Sir Charles, con acclusa quella di quello spregevole Wilson. Ho spesso sentito il nonno osservare che gli uomini con l'animo davvero grande e ardito sono i più teneri e misericordiosi, e che, al contrario, quelli vili e ignobili sono crudeli, tirannici e insolenti, ogni volta che possono. Quella breve lettera, così piena di clemenza, di misericordia, di interesse umano e generoso verso il bene futuro di un criminale, che giudizio permette di dare su quel vero e proprio eroe che è Sir Charles Grandison, rispetto a quanto ho sperimentato con la bassezza degli umilianti e inumani insulti di Sir Hargrave Pollexfen (io, una povera e indifesa sciocca fanciulla tratta con l'inganno in suo potere); sono tutte prove evidenti della correttezza del giudizio.

Vorrei con tutto il cuore che la donna migliore del mondo fosse regina di una grande nazione, e che fosse in mio potere, allo scopo di incrementare le possibilità di Sir Charles di fare del bene, di far sì che lui sia il suo consorte; allora sarei moralmente certa di essere l'umile strumento capace di rendere felice un popolo intero!

Ma dato che eravamo stati tutti informati da altri delle minacce di Sir Hargrave alla vita di Sir Charles, il poscritto di Wilson ha aggiunto un peso al mio cuore, che non sarà rimosso fino a quando il pericolo non sarà scongiurato.

Quest'oggi Miss Grandison ha inviato i suoi omaggi, con affettuose richieste di informazioni, e il desiderio, immaginando che la mia prima visita sarebbe stata di doveroso ringraziamento, ovvero in chiesa (poiché così le avevo detto), che la seconda fosse da lei.

Ieri ho ricevuto il gradito pacchetto da così tanti gentili amici, cosa che mi ha fatto proseguire con rinnovato vigore il compito di scrivere. Com'è facile occuparsi di argomenti che ci piacciono! Come scorre veloce la penna! Gli argomenti erano Sir Charles e Miss Grandison, e mi sono stupita di quanto avevo scritto in così poco tempo.

Questo pomeriggio Miss Grandison mi ha mandato i suoi omaggi, insieme a quelli del fratello, appena tornato da Canterbury.

Mi chiedo che cosa avesse da fare Sir Charles a Canterbury per così tanti giorni, visto che là non c'è nessuno che la sorella conosca.

Mi ha scritto che avrebbe voluto farmi visita, ma dato che in mattinata aspetta il fratello, aveva intenzione di portarlo con sé. Ha aggiunto che stamattina (sabato) sarebbero partiti entrambi per Colnebrooke, nella speranza che il conte e la contessa di L. arrivino in serata dalla Scozia.

Non pensi, Lucy, che sarebbe stato bello da parte di Sir Charles, prima di partire per così tanti giorni per quella Canterbury, fare visita alla creatura che ha reso così in debito con lui? Devi credere che intendo solo riferirmi alla buona educazione, dato che era stato tanto buono da ipotizzare, anzi, da proporre una maggiore intimità, come con un fratello, un amico, e così via... Mi auguro che le parole di Sir Charles siano sincere come quelle della sorella. Nei suoi viaggi può (potrebbe) aver scambiato qualche allegra erbaccia per un fiore elegante, e averla còlta e portata in Inghilterra; ma, se lo ha fatto, sarebbe comunque superiore alle migliaia che viaggiano e portano a casa null'altro che erbacce di posti stranieri.

Una volta ha detto, così mi ha confidato Miss Grandison, che la contessa di L* è una donna ancora più eccellente della mia Charlotte. Ah! Sir Charles! Credo che raccontiate frottole. Non vi perdonerò queste lievi deviazioni, che in altri uomini, anche passabili, sarebbero scusabili.

Mi auguro che siate sincero, mio buon signore, nel proporre di coltivare una stretta amicizia con me, come quella tra fratello e sorella [scuoti pure la testa se vuoi, Lucy mia, ma non intendo nulla di più], affinché io sia autorizzata a parlarvi dei vostri difetti, quando li noto. In vostra sorella Harriet troverete un'osservatrice attenta, sia pure rispettosa. La nostra Charlotte crede che non possiate sbagliarvi in nulla.

Tutto ciò che temo è che la tenerezza di Sir Charles sia emersa solo quando ero così abbattuta. Ma mi ha parlato di una relazione fraterna, di fronte a Mr. Reeves, quando mi ha portata a casa, fantasticando di un rapimento dalla sua famiglia nella mia infanzia. È stato un andare un po' oltre di quanto fosse necessario, se pensava di far cadere presto quella familiarità fraterna.

Ma non potrebbe essere il mio comportamento ad allarmarlo? L'uomo gentile, premuroso, forse ha intenzione di essere compassionevole. Non giudicando correttamente la mia timida gratitudine, i miei occhi bassi, potrebbe temere, aver paura che se ne aggiunga una alla mezza dozzina citata dalla sorella di quelle che morirebbero se lui si sposasse.

Se fosse così, che cosa, mia cara, meriterà la tua Harriet, se la cautela di lui non le insegnasse la stessa cosa.

Dopo tutto, in generale questi uomini credono che i nostri cuori siano fatti di uno strano materiale infiammabile. Basta una scintilla, un fiammifero... Ma il migliore degli uomini, quest'uomo ammirevole spero si renderà conto di essersi sbagliato, se pensa questo di Harriet.

Che cosa mai mi affligge, da farmi diventare così vanitosa! Sicuramente quel tremendo tentativo di Sir Hargrave non ha colpito la mia mente. Mi sembra, in un modo o nell'altro, di non avere la stessa testa, o lo stesso cuore, non so bene quale.

Riportami indietro, Lucy, per come rammenta il tuo affetto, se credi che ci sia una qualche alterazione in peggio nella tua Harriet, e anzi, dato che può evitare a mio zio...

Ma che cosa mi fa avere più paura di mio zio di quanta ne ho di solito? Gli uomini, quando prendono in giro [Ma non leggergli questo paragrafo] sono così... non so... così spietati... Ma basta mettermi nelle mani della mia indulgente nonna, della zia Selby, e nelle tue così gentili, e tutto andrà come deve andare.

Ma qual era l'argomento, prima di lasciare che la mia penna se ne andasse per conto proprio? Non ero abituata a divagare in questo modo, quando avevo un sentiero battuto davanti a me. Oh, quello spregevole, spregevole Sir Hargrave! Se in testa ho qualcosa di difettoso che prima non c'era è tutta colpa sua. Sono certa che il cuore non si sbaglia.

Ma al momento non riesco a scrivere d'altro che di Miss Grandison e del fratello. Quali scenari completamente nuovi si sono aperti di fronte a me a causa delle mie pene? Potrei, come si augurava Sir Charles, trarre del bene dal male!

Voglio tanto far conoscere a Miss Clements queste degne persone, sempre se manterrò il mio giudizio favorevole su di loro.

Lady Betty ha deciso di fare da sola. Diventerà una loro conoscente, così dice, che lo vogliano o no. Ma non potrei sopportare che Lady Betty fosse ignorata da coloro a cui tiene così tanto. Questo è sicuramente uno dei mali peggiori. Eppure l'egoismo, ove sia evidentemente innato, consente di passarci sopra piuttosto rapidamente, almeno credo, anche se nulla può farlo se non l'egoismo e l'orgoglio. Quindi, in fin dei conti, possiamo dire che le due cose hanno una qualche utilità, sì, ce l'hanno, ove facciano parte del carattere di una persona. Ma, Lucy mia, una umiltà innata non rende quest'orgoglio, i cui veri risultati sono il risentimento e il rancore, totalmente inutile, tanto da procurarci, senza nessuna umiliazione, la stima che ci auguriamo ci sia nei cuori delle persone degne?

Quanto al resto delle mie conoscenze in città, nessuno, fino a quando ho conosciuto questi ammirevoli fratello e sorella, aveva mai riempito così tanto le mie lettere, anche se alcuni di loro sono senza dubbio molto degni di stima. Adieu... Ecco che c'è da dire, per cambiare argomento. Adieu! dice la tua


Volume I - Letter 38


Saturday Night.

Lord have mercy upon me, my dear!—What shall I do?—The vile Sir Hargrave has sent a challenge to Sir Charles!—What may be the event!—O that I had not come to London!—This is a copy of the letter, that communicates it. It is from that Bagenhall. But this is the copy of the Letter—I will endeavour to transcribe it—But, no, I cannot—My Sally shall write it over. Lord bless me! What shall I do?

To Miss Byron

Cavendish Square, Feb. 25.

Madam,—You might easily believe, that the affair betwixt Sir Hargrave Pollexfen and Sir Charles Grandison could not, after so violent an insult as the former received from the latter, end without consequences.

By all that's sacred, Sir Hargrave knows not that I write.

There is but one way that I can think of to prevent bloodshed; and that, madam, seems to be in your own power.

Sir Hargrave insists upon it, that he meant you nothing but honour. You know the use or abuse of the power he had obtained over you. If he behaved with indecency, he tells me not the truth.

To make a young Lady, whatever were her merit, the wife of a man of near 10,000l. a year, and who had declared himself absolutely disengaged in her affections, was not doing dishonour to her, so much as to himself, in the violent measures his Love obliged him to take to make her so.

Now, madam, as Sir Charles Grandison was utterly a stranger to you; as Sir Hargrave intended so honourably by you; and, as you are not engaged in your affections; if you will consent to be Lady Pollexfen; and if Sir Charles Grandison will ask pardon for his unprovoked knight-errantry; I will not be Sir Hargrave's second in the affair, if he refuse to accept of such satisfaction in full for the violence he sustained.

I solemnly repeat, that Sir Hargrave knows nothing of my writing to you. You may (but I insist upon it, as in confidence to every-body else) consult your cousin Reeves on the subject. Your honour given, that you will in a month's time be Sir Hargrave's, will make me exert all my power with him (and I have reason to think that is not small) to induce him to compromise on those terms.

I went to Sir Charles's house yesterday afternoon, with a Letter from Sir Hargrave. Sir Charles was just stepping into his chariot to his sister. He opened it; and, with a civility that became his character, told me he was just going with his sister to Colnebrooke, to meet dear friends on their return from Scotland: That he should return on Monday; that the pleasure he should have with his long-absent friends, would not permit him to think of the contents till then: But that the writer should not fail of such an answer as a gentleman ought to give.

Now, madam, I was so much charm'd with Sir Charles Grandison's fine person, and politeness, and his character is so extraordinary, that I thought this interval between this night and Monday morning an happy one. And I took it into my head to make the above proposal to you; and I hope you will think it behoves you, as much as it does me, to prevent the fatal mischief that may otherwise happen, to men of their consideration.

I have not the honour of being personally known to you, madam; but my character is too generally established for any one to impute to me any other motives for this my application to you, than those above given. A line left for me at Sir Hargrave's, in Cavendish Square, will come to the hands of, madam, your most obedient humble Servant,


O my dear! What a Letter!—Mr. Reeves, Mrs. Reeves, are grieved to the heart. Mr. Reeves says, that if Sir Hargrave insists upon it, Sir Charles is obliged, in honour, to meet him—Murderous, vile word honour! What, at this rate, is honour! The very opposite to duty, goodness, piety, religion; and to every thing that is or ought to be sacred among men.

How shall I look Miss Grandison in the face? Miss Grandison will hate me! To be again the occasion of endangering the life of such a brother!

But, what do you think?—Lady Betty is of opinion—Mr. Reeves has consulted Lady Betty Williams, in confidence—Lady Betty says, that if the matter can be prevented—Lord bless me! she says, I ought to prevent it!—What! by becoming the wife of such a man as Sir Hargrave! so unmanly, so malicious, so low a wretch!—What does Lady Betty mean?—Yet were it in my power to save the life of Sir Charles Grandison, and I refused to do it; for selfish reasons refused, for the sake of my worldly happiness; when there are thousands of good wives, who are miserable with bad husbands—But will not the sacrifice of my life be accepted by this sanguinary man! That, with all my heart, would I make no scruple to lay down. If the wretch will plunge a dagger in my bosom, and take that for satisfaction, I will not hesitate one moment.

But my cousin said, that he was of opinion, that Sir Charles would hardly be brought to ask pardon. How can I doubt, said I, that the vile man, if he may be induced by this Bagenhall to compromise on my being his wife, will dispense with that punctilio, and wreak on me, were I to be his unhappy property, his whole unmanly vengeance? Is he not spiteful, mean, malicious?—But, abhorred be the thought of my yielding to be the wife of such a man!—Yet, what is the alternative? Were I to die, that wretched alternative would still take place: His malice to the best of men would rather be whetted than blunted, by my irrevocable destiny! O my Lucy! violent as my grief was, dreadful as my apprehensions were, and unmanly as the treatment I met with from the base man, I never was distress'd till now!

But should Miss Grandison advise, should she insist upon my compliance with the abhorred condition (and has she not a right to insist upon it, for the sake of the safety of her innocent brother?) can I then refuse my compliance with it?—Are we not taught, that this world is a state of trial, and of mortification? And is not calamity necessary to wean our vain hearts from it? And if my motive be a motive of justice and gratitude, and to save a life much more valuable to the world than my own; and which, but for me, had not been in danger—Ought I—And yet—Ah! my Lucy, what can I say?—How unhappy! that I cannot consult this dear lady, who has such an interest in a life so precious, as I might have done, had she been in town?

O Lucy! What an answer, as this unwelcome, this wicked mediator gives it, was that which the excellent man returned to the delivered challenge—"I am going to meet dear friends on their return from Scotland!" What a meeting of joy will be here saddened over, if they know of this shocking challenge! And how can his noble heart overflow with pleasure on the joyful occasion, as it would otherwise have done with such an important event in suspense, that may make it the last meeting which this affectionate and most worthy of families will ever know! How near may be the life of this dear brother to a period, when he congratulates the safe arrival of his brother and sister! And who can bear to think of seeing, ere one week is over-past, the now rejoicing and harmonious family, clad in mourning for the first of brothers, and first of men? And I, my Lucy, I, the wretched Harriet Byron, to be the cause of all!

And could the true hero say, "That the pleasure he should have on meeting his long absent friends would not permit him to think of the contents of such a Letter, till Monday; but that then the writer should not fail of such an answer—as a gentleman ought to give?"—O my dear Sir Charles! [on this occasion, he is, and ought to be, very dear to me] How I dread the answer which vile custom, and false honour, will oblige you, as a gentleman, to give! And is there no way with honour to avoid giving such an answer, as distracts me to be told (as Mr. Reeves tells me) must be given, if I, your Harriet, interpose not, to the sacrifice of all my happiness in this life?

But Mr. Reeves asks, May not this Bagenhall, tho' he says Sir Hargrave knows nothing of his writing, have written in concert with him?—What if he has, does not the condition remain? And will not the resentment, on the refusal, take place?—And is not the challenge delivered into Sir Charles's hands? And has he not declared, that he will send an answer to it on Monday? This is carrying the matter beyond contrivance, or stratagem. Sir Charles, so challenged, will not let the challenger come off so easily. He cannot, in real honour, now, make proposals for qualifying; or accepting of them, if made to him. And is not Monday the next day but one?—Only that day between, for which I had been preparing my grateful heart to return my silent praises to the Almighty, in the place dedicated to his honour, for so signal a deliverance! And now is my safety to be owing, as it may happen, to a much better person's destruction!

I was obliged to lay down my pen.—See how the blister'd paper—It is too late to send away this Letter: If it were not, it would be barbarous to torment you with it, while the dreadful suspense holds.

Sunday Morning.

I am unable to write on in the manner I used to do. Not a moment all the past night did I close my eyes: How they are swelled with weeping! I am preparing, however, to go to church: There will I renew my fervent prayers, that my grateful thanksgiving for the past deliverance may be blessed to me in the future event!

Mr. Reeves thinks, that no step ought to be, or can be, taken in this shocking affair, till Sir Charles returns, or Miss Grandison can be consulted. He has taken measures to know every motion of the vile Sir Hargrave.

Lord bless me, my dear, the man has lost three of his fore-teeth! A man so vain of his person! O how must he be exasperated!

Mr. Reeves also will be informed of Sir Charles's arrival the moment he comes to town. He has private information, that the furious Sir Hargrave has with him a man skilled in the science of offence, with whom he is practising—O my dear, how this distracts me!

For Mr. Reeves or me to answer this Bagenhall, Mr. Reeves says, is not to be thought of, as he is a wicked man, and was not likely to have written the alarming letter from good principles. I once indeed proposed to write—I know not what to do, what to propose—Can you write, said Mr. Reeves, and promise or give hope to Sir Hargrave?

O no, no! answered I.

If you could, it is my opinion, that Sir Charles and his sister would both despise you, however self-denying and laudable your motive might be.

Volume I - lettera 38


Sabato sera

Dio abbia pietà di me, mia cara! Che cosa devo fare? L'indegno Sir Hargrave ha sfidato Sir Charles! Che cosa succederà! Oh, non fossi mai venuta a Londra! Ecco una copia della lettera che mi informa della sfida. È di Bagenhall. È la copia della lettera... ho tentato di trascriverla... ma no, non ci sono riuscita... l'ha scritta la mia Sally. Dio mi benedica! Che cosa devo fare?

A Miss Byron

Cavendish Square, 25 feb.

Signora, vi renderete conto che la faccenda tra Sir Hargrave Pollexfen e Sir Charles Grandison non poteva, dopo la violenta offesa che il primo ha ricevuto dal secondo, concludersi senza conseguenze.

Per tutto ciò che è sacro, Sir Hargrave non sa che sto scrivendo.

C'è un solo modo a cui posso pensare per impedire uno spargimento di sangue, e, signora, credo sia in vostro potere.

Sir Hargrave insiste nel dire che non aveva che intenzioni onorevoli verso di voi. Voi siete al corrente se ha usato o abusato del potere che aveva ottenuto su di voi. Se si è comportato in modo oltraggioso non mi ha detto la verità.

Fare di una giovane donna, quali che fossero i suoi meriti, la moglie di un uomo con 10.000 sterline l'anno, e che si era dichiarato totalmente libero nei suoi affetti, non significa disonorare lei, e anche lui stesso, con le impetuose azioni che il suo amore lo aveva costretto a usare per farla sua.

Ora, signora, visto che Sir Charles Grandison era per voi un perfetto estraneo, visto che Sir Hargrave aveva intenzioni così onorevoli verso di voi, e visto che voi non avete alcun impegno affettivo, se accetterete di diventare Lady Pollexfen, e se Sir Charles Grandison chiederà scusa per il suo ingiustificato comportamento da cavaliere errante, io non sarò il secondo di Sir Hargrave nella faccenda, se egli dovesse rifiutare di accettare pienamente una tale soddisfazione per la violenza che ha subito.

Ripeto solennemente che Sir Hargrave non sa nulla del fatto che vi stia scrivendo. Potrete consultare vostro cugino Reeves sull'argomento (su questo insisto, come chiunque altro di cui vi fidiate). Una volta data la vostra parola d'onore che nell'arco di un mese sarete di Sir Hargrave, farò tutto quello che sono in grado di fare verso di lui (e ho ragione di credere che non sia poco) per indurlo a un compromesso in questi termini.

Sono andato ieri a casa di Sir Charles, con una lettera da parte di Sir Hargrave. Sir Charles era appena salito in carrozza con la sorella. Ha aperto lo sportello, e con la cortesia che contraddistingue il suo carattere, mi ha detto che stava andando a Colnebrooke insieme alla sorella, per incontrare dei cari amici di ritorno dalla Scozia; che sarebbe tornato lunedì; che le cose piacevoli di cui avrebbe goduto con gli amici rimasti lontani per così tanto tempo non gli avrebbero permesso di pensare al contenuto della lettera fino ad allora, ma che il mittente non sarebbe stato privato della risposta che un gentiluomo è tenuto a dare.

Ora, signora, sono rimasto così incantato da una persona così raffinata e cortese come Sir Charles Grandison, e dal suo carattere così straordinario, che ho ritenuto una fortuna l'intervallo tra oggi e lunedì mattina. E ho pensato di farvi la proposta descritta sopra; spero che la riteniate conveniente, così come la ritengo io, per impedire il fatale danno che altrimenti avrebbe luogo tra due persone così stimabili.

Non ho l'onore di essere conosciuto personalmente da voi, signora, ma la mia reputazione è così generalmente riconosciuta da chiunque da non poter attribuirmi altri motivi nel rivolgermi a voi rispetto a quelli sopra descritti. Una parola indirizzata a casa di Sir Hargrave, a Cavendish Square, arriverà, signora, nelle mani del vostro obbediente e umile servitore,


Oh, mia cara! Che lettera! Mr. Reeves e Mrs. Reeves sono estremamente afflitti. Mr. Reeves dice che se Sir Hargrave insiste, Sir Charles è obbligato dal suo onore a incontrarlo... Onore, parola ignobile e assassina! Che cos'è, in questo caso, l'onore! L'esatto contrario del dovere, della bontà, della pietà, della religione e di tutto ciò che è o dovrebbe essere ritenuto sacro dagli uomini.

Come potrò guardare in faccia Miss Grandison? Miss Grandison mi odierà! Essere di nuovo responsabile di mettere a repentaglio la vita di un fratello del genere!

Ma che ne pensi? Lady Betty è dell'avviso... Mr. Reeves ha consultato Lady Betty Williams in via riservata... Lady Betty dice che se fosse possibile impedire la faccenda... Dio mi aiuti! Dice che dovrei essere io a impedirla! Ma come! diventando la moglie di un uomo come Sir Hargrave? un farabutto così vile, maligno, ignobile! Che intende dire Lady Betty? Ma se fosse in mio potere salvare la vita di Sir Charles Grandison, e rifiutassi di farlo per ragioni egoistiche, per salvaguardare la mia felicità terrena, quando ci sono migliaia di buone mogli infelici con cattivi mariti... Ma non farò il sacrificio di accettare quell'uomo sanguinario! Con tutto il cuore, non mi farei scrupolo di rinunciare alla vita. Se il miserabile volesse immergere una lama nel mio petto, e considerarsi soddisfatto con questo, non esiterei un istante.

Ma mio cugino dice di ritenere che Sir Charles difficilmente sarebbe propenso a chiedere scusa. Come posso dubitare, ho detto, che il farabutto, se fosse indotto da quel Bagenhall ad accettare il compromesso di avermi come moglie, considererà un punto d'onore riversare su di me, se sfortunatamente diventassi di sua proprietà, la sua completa e vile vendetta? Non è forse perfido, meschino, maligno? Ma aborrito sia il pensiero di accettare di essere la moglie di un uomo del genere! Tuttavia, qual è l'alternativa? Se morissi, quell'alternativa avrebbe comunque luogo. Il suo rancore verso il migliore degli uomini sarebbe più acuito che smorzato dal mio irrevocabile destino! Oh, Lucy mia! Per quanto violenta sia stata la mia pena, terribili le mie paure e vile il trattamento subito da quell'uomo spregevole, non sono mai stata tanto afflitta come ora!

Ma se Miss Grandison lo consigliasse, se insistesse affinché accettassi quell'aborrita condizione (e non ha forse diritto a insistere in ciò, per la salvezza del suo innocente fratello?) potrei rifiutare di accettare? Non ci hanno insegnato che questo mondo è fatto di prove, e di umiliazioni? E non è una calamità necessaria distogliere da esso il nostro animo presuntuoso? E se la mia motivazione è legata a giustizia e gratitudine, e serve a salvare una vita molto più di valore della mia per il mondo, e che, se non fosse stato per me, non sarebbe in pericolo... Dovrei io... Eppure... Ah! Lucy mia, che dire? Che disgrazia non poter chiedere consiglio a questa cara signora, che ha un tale interesse in una vita così preziosa, come avrei fatto se fosse stata in città!

O Lucy! Che risposta è stata quella data all'indesiderato, perfido mediatore, da parte di quell'uomo eccellente una volta ricevuta la sfida... "Sto andando a incontrare dei cari amici di ritorno dalla Scozia!" Che gioioso incontro sarà così rattristato, se sapranno di questa sconvolgente sfida! E come potrà quel nobile cuore traboccare di piacere per la gioiosa occasione, come invece avrebbe fatto in un'occasione così importante, nell'incertezza che possa essere l'ultimo incontro che quell'affezionata e degna famiglia potrà mai sperimentare! Come potrebbe essere vicina alla fine la vita di questo caro fratello nel momento in cui si congratula per il ritorno sani e salvi di fratello e sorella! E chi può pensare di vedere, prima che trascorra una settimana, l'attuale gioiosa e armoniosa famiglia in lutto per il primo tra i fratelli, e il primo tra gli uomini? E io, Lucy mia, io, la sventurata Harriet Byron, essere la causa di tutto questo!

E quel genuino eroe potrebbe dire, "Che il piacere di incontrare questi amici lontani da tanto non gli permette di pensare al contenuto della lettera fino a lunedì, ma che allora il mittente non mancherà di ricevere una risposta... come deve un gentiluomo?" O mio caro Sir Charles! [in questa occasione egli mi è, e dev'essermi, carissimo] quanto mi spaventa la risposta che la ignobile consuetudine, e il falso onore, vi costringerà, come gentiluomo, a dare! E non c'è nessun modo onorevole di evitare di dare una risposta simile, che mi spaventa sia data (come mi dice Mr. Reeves), se io, la vostra Harriet, non intervengo con il sacrificio di tutta la mia felicità in questa vita?

Ma Mr. Reeves chiede, Non può essere che questo Bagenhall, anche se dice che Sir Hargrave non sa nulla della sua lettera, abbia scritto di concerto con lui? Se è così, la condizione resta valida? E se rifiutata, ci sarà rancore? E la sfida non è stata consegnata nelle mani di Sir Charles? E non ha egli dichiarato che manderà una risposta lunedì? Questo è andare oltre l'inganno, o lo stratagemma. Sir Charles, sfidato in questo modo, non lascerà che lo sfidante se la cavi così facilmente. Non può ormai, con autentico onore, giustificare o accettare delle proposte, se fatte a lui. E non c'è solo un giorno prima di lunedì? Solo quel giorno, per il quale sto preparando il mio cuore così grato a rivolgere le mie silenziose lodi all'Onnipotente, nel luogo a lui dedicato, per un tale segno di liberazione! E ora la mia salvezza sarebbe dovuta, come potrebbe accadere, alla perdita della migliore persona che esiste!

Sono stata costretta a posare la penna. Guarda com'è bagnato il foglio... È troppo tardi per spedire questa lettera; se non lo fosse, sarebbe una barbarie tormentarti con essa, mentre è in essere una terribile incertezza.

Domenica mattina

Sono incapace di scrivere nel solito modo. Non ho chiuso occhio per tutta la notte; erano gonfi di lacrime! Tuttavia, mi sto preparando per andare in chiesa; là rinnoverò le mie ferventi preghiere, affinché i miei ringraziamenti per la recente liberazione possano rendere benedetti gli eventi futuri!

Mr. Reeves ritiene che non debba, o non possa, essere intrapreso alcun passo in questa sconvolgente faccenda, fino al ritorno di Sir Charles, o alla possibilità di consultare Miss Grandison. Ha fatto in modo di venire a sapere ogni mossa dell'ignobile Sir Hargrave.

Dio mi benedica, mia cara, quell'uomo ha perso tre denti davanti! Un uomo che tiene così tanto al suo aspetto! Oh, come dev'essere esasperato!

Mr. Reeves sarà informato dell'arrivo di Sir Charles nel momento in cui tornerà in città. Ha avuto informazioni confidenziali sul fatto che Sir Hargrave, furioso, ha con sé un uomo specializzato nell'arte dei duelli, con il quale sta facendo pratica. O mia cara, come mi turba questa notizia!

Mr. Reeves dice che per lui o per me non è pensabile rispondere a questo Bagenhall, dato che si tratta di un uomo malvagio, e non è probabile che abbia scritto quella lettera così allarmante con scopi benevoli. In effetti avevo proposto di scrivere... non so che cosa, che cosa proporre... Potete forse scrivere, ha detto Mr. Reeves, e promettere o dare speranze a Sir Hargrave?

O no, no! ho risposto.

Se lo farete, la mia opinione è che sia Sir Charles che la sorella vi disprezzerebbero, per quanto altruistici e lodevoli possano essere i vostri motivi.

Volume I - Letter 39


Monday Morning, Feb. 27.

What a dreadful day was yesterday to me; and what a still worse night had I, if possible, than the former! My prayers, I doubt, cannot be heard, since they have not that affiance with them that they used to be attended with. How happy was I before I came to London! I cannot write: I cannot do anything. Mr. Reeves is just informed, that Sir Charles, and Lord L. and the two sisters, arrived in town late last night. O my Lucy, to return such an answer, I doubt, as Sir Charles thinks a gentleman ought to send. Good heaven! how will this day end?

Eight o'Clock.

I have received this moment the following billet.

My dear Harriet,

Prepare yourself for a new admirer: My sister L. and I, are resolved to breakfast with you, unless you forbid us by the bearer. If we find you to have made an attempt to alter your usual morning appearance, we shall suspect you of a desire to triumph over us in the consciousness of your superior graces. It is a sudden resolution. You should have had otherwise notice last night; and yet it was late before we came to town.—Have you been good? Are you quite recovered? But in half an hour I hope to ask you an hundred thousand questions.

Compliments to our cousins.


Here is a sweet sprightly billet. Miss Grandison cannot know, the Countess cannot know, any-thing of the dreadful affair, that has given to my countenance, and I am sure will continue on it, an appearance, that, did I not always dress when I arose for the morning, would make me regardless of that Miss Grandison hints at.

What joy, at another time, would the honour of this visit have given us! But even now, we have a melancholy pleasure in it: Just such a one, as the sorrowing friends of the desperate-sick, experience, on the coming-in of a long-expected physician, altho' they are in a manner hopeless of his success. But a coach stops.—

I ran to the dining-room window. O my dear! It is a coach; but only the two Ladies! Good God!—Sir Charles at this moment, at this moment, my boding heart tells me—

Twelve o'Clock.

My heart is a little lighter: Yet not unapprehensive—Take my narrative in course, as I shall endeavour to give you the particulars of every-thing that passed in the last more than agreeable three hours.

I had just got down into the great parlour, before the Ladies entered. Mr. Reeves waited on them at their coach. He handed in the Countess. Miss Grandison, in a charming humour, entered with them.

There, Lady L. first know our cousin Reeves, said she—

The Countess, after saluting Mrs. Reeves, turned to me—There, Lady L. said Miss Grandison, That's the girl! That's our Harriet!—Her ladyship saluted me—But how now! said Miss Grandison looking earnestly in my face. How now, Harriet!—Excuse me, Lady L. (taking my hand) I must reckon with this girl; leading me to the window—How now, Harriet!—Those eyes!—Mr. Reeves, cousin, Mrs. Reeves! What's to do here!—

Lively and ever-amiable Miss Grandison, thought I, how will, by-and-by, all this sweet sun-shine in your countenance be shut in!

Come, come, I will know, proceeded she, making me sit down, and taking my hand as she sat by me, her fan in the other hand; I will know the whole of this matter.—That's my dear, for I try'd to smile—An April eye—Would to heaven the month was come which my Harriet's eye anticipates.

I sighed. Well, but why that heavy sigh, said she?—Our grandmother Shirley—

I hope, madam, is very well.

Our aunt Selby? Our uncle Selby? Our Lucy?

All well I hope.

What a deuce ails the girl then? Take care I don't have cause to beat you?—Have any of your fellows hanged themselves?—And are you concerned they did not sooner find the rope—But come, we will know all by-and-by.

Charlotte, said the Countess, approaching me [I stood up] you oppress our new sister: I wish, my dear, you would borrow a few of our younger sister's blushes. Let me take you out of this lively girl's hands; I have much ado to keep her down, tho' I am her elder sister. Nobody but my brother can manage her.

Miss Grandison, madam, is all goodness.

We have been all disturbed, said Mrs. Reeves [I was glad to be help'd out] in the fear that Sir Hargrave Pollexfen—

O madam! He dare not; he will not;—He'll be glad to be quiet, if you'll let him, said the Countess.

It was plain they knew nothing of the challenge.

You have not heard any-thing particular, asked Miss Grandison, of Sir Hargrave?

I hope your brother, madam, has not, answered I.

Not a word, I dare say.

You must believe, ladies, said I, that I must be greatly affected, were any-thing likely to happen to my deliverer; as all must have been laid at my door. Such a family harmony to be interrupted—

Come, said Miss Grandison, this is very good of you: This is like a sister: But I hope my Brother will be here by-and-by.

And Lord L., added the obliging Countess, wants to see you, my dear. Come, my love, if Charlotte is naughty, we will make a party against her; and she shall be but my second-best sister. I hope my Lord and Sir Charles will come together, if they can but shake off wicked Everard, as we call a kinsman, whom Sir Charles has no mind to introduce to you, without your leave.

But we'll not stay breakfast for them, said Miss Grandison: They were not certain; and desired we would not.—Come, come, get us some breakfast; Lady L. has been up before her hour; and I have told you, Harriet, that I am an early riser. I don't choose to eat my gloves.—But I must do something to divert my hunger: And stepping to the harpsichord, she touch'd the keys in such a manner, as show'd she could make them speak what language she pleased.

I attended to her charming finger: So did every one. But breakfast coming in—No but I won't, said she, anticipating our requests; and continuing the air by her voice, ran to the table: Hang ceremony, said she, sitting down first; let slower souls compliment: And taking some muffin, I'll have breakfasted before these Pray madams, and Pray my dears, are seated.

Mad girl! Lady L. called her. These, Mrs. Reeves, are always her airs with us: But I thought she would have been restrained by the example of her sister Harriet. We have utterly spoiled the girl by our fond indulgence. But, Charlotte, is a good heart to be everywhere pleaded for a whimsical head?

Who sees not the elder sister in that speech, reply'd Miss Grandison? But I am the most generous creature breathing; yet nobody finds it out. For why do I assume these silly airs, but to make you, Lady L. shine at my expense?

Still, Lucy, the contents of that Bagenhall's letter hung heavy at my heart. But, as I could not be sure but Sir Charles had his reasons for concealing the matter from his sisters, I knew not how to enter directly into the subject: But, thought I, cannot I fish something out for the quiet of my own heart; and leave to Sir Charles's discretion, the manner of his revealing the matter to his sisters, or otherwise?

Did your Ladyship, said I to Lady L., arrive on Saturday [I knew not how to begin] at the hospitable house at Colnebrooke, my asylum?

I did: And shall have a greater value for that house than ever I had before, for its having afforded a shelter to so valued a lady.

You have been told, Ladies, I suppose, of that Wilson's letter to Sir Charles?

We have: And rejoice to find, that so deep a plot was so happily frustrated.

His postscript gives me concern.

What were the contents of it?

That Sir Hargrave breathed nothing but revenge.

Sir Charles told us nothing of that: But it is not unlikely that a man so greatly disappointed should rave and threaten. I am told that he is still, either by shame or illness, confined to his chamber.

At that moment, a chariot stopped at the door: And instantly, It is Lord L. and Sir Charles with him, said Miss Grandison.

I dared not to trust myself with my joy. I hurried out at one of the doors, as if I had forgot something, as they entered at the other. I rush'd into the back parlour—Thank God! Thank God! said I.—My gratitude was too strong for my heart: I thought I should have fainted.

Do you wonder, Lucy, at my being so much affected, when I had been in such a dreadful suspense, and had formed such terrible ideas of the danger of one of the best of men, all owing to his serving and saving me?

Surprises from joy, I fancy, and where gratitude is the principal spring, are sooner recovered from, than surprises which raise the more stormy passions. Mrs. Reeves came in to me: My dear! Your withdrawing will be noticed. I was just coming in, said I: And so I was. I went in.

Sir Charles bowed low to me: So did my Lord. Permit me, madam, said Sir Charles, to present Lord L. to you: He is our brother—Our late-found sister Harriet, my Lord.

Yes, but, Sir Charles, said Miss Grandison, Miss Byron, and Mr. and Mrs. Reeves, have been tormenting themselves about a postscript to that footman's letter. You told not us of that postscript.

Who minds postscripts, Charlotte? Except indeed to a Lady's Letter. One word with you, good Miss Byron; taking my hand, and leading me to the window.

How the fool colour'd! I could feel my face glow.

O Lucy! What a consciousness of inferiority fills a mind not ungenerous, when it labours under the sense of obligations it cannot return!

My sister Charlotte, madam, was impatient to present to you her beloved sister. Lady L. was as impatient to attend you. My Lord L. was equally desirous to claim the honour of your acquaintance. They insisted upon my introducing my Lord. I thought it was too precipitant a visit, and might hurt your delicacy, and make Charlotte and me appear, as if we had been ostentatiously boasting of the opportunities that had been thrown into our hands, to do a very common service. I think I see that you are hurt. Forgive me, madam, I will follow my own judgment another time. Only be assured of this, that your merits, and not the service, have drawn this visit upon you.

I could not be displeased at this polite address, as it helped me to an excuse for behaving so like a fool, as he might think, since he knew not the cause.

You are very obliging, Sir. My Lord and Lady L. do me great honour. Miss Grandison cannot do anything but what is agreeable to me. In such company, I am but a common person: But my gratitude will never let me look upon your seasonable protection as a common service. I am only anxious for the consequences to yourself. I should have no pretence to the gratitude I speak of, if I did not own, that the reported threatenings, and what Wilson writes by way of postscript, have given me disturbance, lest your safety should, on my account, be brought into hazard.

Miss Byron speaks like herself: But whatever were to be the consequences, can you think, madam, that a man of any spirit could have acted otherwise than I did? Would I not have been glad, that any man would have done just the same thing, in favour of my sister Charlotte? Could I behave with greater moderation? I am pleased with myself on looking back; and that I am not always: There shall no consequences follow, that I am not forced upon in my own necessary defence.

We spoke loud enough to be heard: And Miss Grandison, joining us, said, But pray, brother, tell us, if there be grounds to apprehend any-thing from what the footman writes?

You cannot imagine but Sir Hargrave would bluster and threaten: To lose such a prize, so near as he thought himself to carrying his point, must affect a man of his cast: But are Ladies to be troubled with words? Men of true courage do not threaten.

Shall I beg one word with you, Sir Charles? said my cousin Reeves.

They withdrew to the back parlour; and there Mr. Reeves, who had the Letter of that Bagenhall, showed it to him.

He read it—A very extraordinary Letter! said he; and gave it back to him—But pray, what says Miss Byron to it?—Is she willing to take this step in consideration of my safety?

You may believe, Sir Charles, she is greatly distressed.

As a tender-hearted woman, and as one who thinks already much too highly of what was done, she may be distressed: But does she hesitate a moment upon the part she ought to take? Does she not despise the writer and the writing?—I thought Miss Byron—

He stopped, it seemed, and spoke and looked warm; the first time, said Mr. Reeves, that I thought Sir Charles, on occasion, passionate.

I wish, Lucy, that he had not stopped. I wish he had said what he thought Miss Byron. I own to you, that it would go to my heart, if I knew that Sir Charles Grandison thought me a mean creature.

You must think, Sir Charles, that Miss Byron—

Pray, Mr. Reeves, forgive me for interrupting you, what steps have been taken upon this Letter?

None, Sir.

It has not been honoured with notice; not with the least notice?

It has not.

And could it be supposed by these mean men (All men are mean, Mr. Reeves, who can be premeditatedly guilty of a baseness) that I would be brought to ask pardon for my part in this affair? No man, Mr. Reeves, would be more ready than myself to ask pardon, even of my inferior, had I done a wrong thing: But never should a prince make me stoop to disavow a right one.

But, Sir Charles, let me ask you; Has Sir Hargrave challenged you? Did this Bagenhall bring you a Letter?

Sir Hargrave has: Bagenhall did: But what of that Mr. Reeves? I promised an answer on Monday. I would not so much as think of setting pen to paper on such an account, to interrupt for a moment the happiness I had hoped to receive in the meeting of a Sister and her Lord, so dear to me! An answer I have accordingly sent him this day.

You have sent him an answer, Sir!—I am in great apprehensions—

You have no reason, Mr. Reeves, I do assure you. But let not my sisters nor Lord L. know of this matter. Why should I, who cannot have a moment's uneasiness upon it, for my own sake, have the needless fears and apprehensions of persons to whom I wish to give nothing but pleasure, to contend with? An imaginary distress, to those who think it more than imaginary, is a real one: And I cannot bear to see my friends unhappy.

Have you accepted, Sir—Have you—

I have been too much engaged, Mr. Reeves, in such causes as this: I never drew my sword but in my own defence, and when no other means could defend me. I never could bear a designed insult. I am naturally passionate. You know not the pains it has cost me, to keep my passion under: But I have suffered too much in my after-regret, when I have been hurried away by it, not to endeavour to restrain its first sallies.

I hope, Sir, you will not meet—

I will not meet any man, Mr. Reeves, as a duellist. I am not so much a coward, as to be afraid of being branded for one. I hope my spirit is in general too well known for any one to insult me on such an imputation. Forgive the seeming vanity, Mr. Reeves; but I live not to the world: I live to myself; to the monitor within me.

Mr. Reeves applauded him with his hands and eyes; but could not in words. The heart spoke these last words, said my good cousin. How did his face seem to shine in my eyes!

There are many bad customs, Mr. Reeves, that I grieve for: But for none so much as this of premeditated duelling. Where is the magnanimity of the man that cannot get above the vulgar breath? How many fatherless, brotherless, sonless families have mourned all their lives the unhappy resort to this dreadful practice! A man who defies his fellow-creature into the field, in a private quarrel, must first defy his God; and what are his hopes, but to be a murderer to do an irreparable injury to the innocent family and dependents of the murdered?—But since you have been let into the matter so far by the unaccountable Letter you let me see, I will show you Sir Hargrave's to me.—This is it, pulling it out of his pocket-book.

You did well, Sir Charles Grandison, to leave your name. My scoundrels were too far off their master to inform themselves by the common symbols, who the person was that insulted an innocent man (as to him innocent, however) on the highway. You expected to hear from me, it is evident; and you should have heard before now, had I been able from the effects of the unmanly surprise you took advantage of to leave my chamber. I demand from you the satisfaction due to a gentleman. The Time your own; provided it exceed not next Wednesday; which will give you opportunity, I suppose, to settle your affairs; but the sooner the better. The Place, if you have no objection, Kensington Gravel-pits. I will bring pistols for your choice; or you may for mine, which you will. The rest may be left to my worthy friend Mr. Bagenhall, who is so kind as to carry you this, on my part; and to some one whom you shall pitch upon, on yours. Till when, I am

Your humble Servant,


I have a copy of my answer somewhere—Here it is. You will wonder, perhaps, Mr. Reeves, on such a subject as this, to find it a long one. Had Sir Hargrave known me better than he does, six lines might have been sufficient.

Sir,—Mr. Bagenhall gave me yours on Saturday last, just as I was stepping into my chariot to go out of town. Neither the general contents, nor the time mentioned in it, made it necessary for me to alter my measures. My sister was already in the chariot. I had not done well to make a woman uneasy. I have many friends; and I have great pleasure in promoting theirs. I promised an answer on Monday.

My answer is this—I have ever refused (and the occasion has happened too often) to draw my sword upon a set and formal challenge. Yet I have reason to think, from the skill I pretend to have in the weapons, that in declining to do so, I consult my conscience rather than my safety.

Have you any friends, Sir Hargrave? Do they love you? Do you love them? Are you desirous of life for their sakes? for your own?—Have you enemies to whom your untimely end would give pleasure?—Let these considerations weigh with you: They do, and always did, with me. I am cool: You cannot be so. The cool person, on such an occasion as this, should put the warm one on thinking: This however as you please.

But one more question let me ask you—If you think I have injured you, is it prudent to give me a chance, were it but a chance, to do you a still greater injury?

You were engaged in an unlawful enterprise. If you would not have done by me in the same situation, what I did by you, you are not, let me tell you, Sir Hargrave, the man of honour, that a man of honour should be solicitous to put upon a foot with himself.

I took not an unmanly advantage of you, Sir Hargrave: You drew upon me: I drew not in return. You had a disadvantage in not quitting your chariot; after the lunge you made at me, you may be thankful that I made no use of it.

I should not have been sorry, had I been able to give the Lady the protection she claimed, with less hurt to yourself: For I could have no malice in what I did: Altho' I had, and have still, a just abhorrence of the violence you were guilty of to an helpless woman; and who I have found since merited better treatment from you; and indeed merits the best from all the world; and whose life was endangered by the violence.

I write a long Letter, because I propose only to write. Pardon me for repeating, that the men who have acted as you and I have acted, as well with regard to the Lady, as to each other, cannot, were their principles such as would permit them to meet, meet upon a foot.

Let any man insult me upon my refusal, and put me upon my defence, and he shall find that numbers to my single arm shall not intimidate me. Yet, even in that case, I would much rather choose to clear myself of them as a man of honour should wish to do, than either to kill or maim any man. My life is not my own: Much less is another man's mine. Him who thinks differently from me, I can despise as heartily as he can despise me. And if such a one imagines, that he has a title to my life, let him take it: But it must be in my own way, not in his.

In a word, If any man has aught against me, and will not be concluded by the Laws of his country, my goings out, and comings in, are always known; and I am any hour of the day to be found, or met with, wherever I have a natural call. My sword is a sword of defence, not of offence. A pistol I only carry on the road, to terrify robbers: And I have found a less dangerous weapon sometimes sufficient to repel a sudden insult. And now, if Sir Hargrave Pollexfen be wise, he will think himself obliged for this not unfriendly expostulation, or whatever he pleases to call it, to his most humble Servant,



Mr. Reeves besought Sir Charles to let him show me these Letters. You may, Mr. Reeves, said he; since I intend not to meet Sir Hargrave in the way he prescribes.

As I asked not leave, Lucy, to take copies of them, I beg they may not be seen out of the venerable circle.

I know I need not say how much I am pleased with the contents of the latter: I doubt not but you all will be equally so: Yet, as Sir Charles himself expects not that Sir Hargrave will rest the matter here; and indeed says he cannot, consistently with the vulgar notions of honour; do you think I can be easy, as all this is to be placed to my account?

But it is evident, that Sir Charles is. He is governed by another set of principles, than those of false honour; and shows what his sister says to be true, that he regards first his duty, and then what is called honour. How does the knowledge of these his excellencies raise him in my mind! Indeed, Lucy, I seem sometimes to feel, as if my gratitude had raised a throne for him in my heart; but yet as for a dear friend, as a beloved brother only. My reverence for him is too great—Assure yourself, my dear, that this reverence will always keep me right.

Sir Charles and Mr. Reeves returning into company, the conversation took a general turn. But, oppressed with obligations as I am, I could not be lively. My heart, as Miss Grandison says, is, I believe, a proud one. And when I thought of what might still happen (who knows, but from assassination, in resentment of some very spirited strokes in Sir Charles's Letter, as well as from the disgrace the wretch must carry in his face to the grave?) I could not but look upon this fine man, who seemed to possess his own soul in peace, sometimes with concern, and even with tender grief, on supposing, that now, lively and happy, as he seemed to be, and the joy of all his friends, he might possibly, and perhaps in a few hours—How can I put down my horrid thoughts!

At other times, indeed, I cast an eye of some pleasure on him (when he looked another way) on thinking him the only man on earth, to whom, in such distress, I could have wished to owe the obligations I am under to him. His modest merit, thought I, will not make one uneasy: He thinks the protection afforded but a common protection. He is accustomed to do great and generous things. I might have been obliged to a man whose fortune might have made it convenient for him to hope such advantages from the risk he run for me, as prudence would have made objections to comply with, not a little embarrassing to my gratitude.

But here my heart is left free. And O, thought I, now-and-then, as I looked upon him, Sir Charles Grandison is a man with whom I would not wish to be in Love. I, to have so many rivals! He to be so much admired! Women ought to stay till they are asked, as Miss Grandison once said; his heart must be proof against those tender sensations, which grow into ardour, and glow, in the bosom of a man pursuing a first and only Love.

I warrant, my Lucy, if the truth were known, altho' Sir Charles has at Canterbury, or at one place or other, his half-score Ladies, who would break their hearts if he were to marry, yet he knows not any one of them whom he loves better than another. And all but right! All but justice, if they will not stay till they are asked!

Miss Grandison invited Mr. and Mrs. Reeves, and me, to dinner, on Wednesday, and for the rest of the day and evening. It was a welcome invitation.

The Countess expressed herself pleased with me. Poor and spiritless as was the figure which I made in this whole visit, her prepossession in my favour from Miss Grandison must have been very great and generous.

And will you not, before now, have expected, that I should have brought you acquainted with the persons of Lord and Lady L. as I am accustomed to give you descriptions of every one to whom I am introduced?

To be sure we have, say you.

Well, but my mind has not always been in tune to gratify you. And, upon my word, I am so much humbled with one thing and another, that I have lost all that pertness, I think, which used to give such a liveliness to my heart, and alertness to my pen, as made the writing task pleasant to me, because I knew that you all condescended to like the flippant airs of your Harriet.

Lady L. is a year older than Sir Charles: But has that true female softness and delicacy in her features, which make her perfectly lovely; and she looks to be two or three years younger than she is. She is tall and slender; and enjoys the blessing of health and spirits in an high degree. There is something of more dignity and sprightliness in the air and features of Miss Grandison, than in those of Lady L: But there is in those of the latter, so much sweetness and complacency, that you are not so much afraid of her as you are of her sister. The one you are sure to love at first sight: The other you will be ready to ask leave to let you love her; and to be ready to promise that you will, if she will spare you: And yet, whether she will or not, you cannot help it.

Lady L. is such a wife, I imagine, as a good woman should wish to be thought. The behaviour of my Lord to her, and of her to my Lord, is free, yet respectful; affectionate, but not apishly fond. One sees their Love for each other in their eyes. All Love-matches are not happy: This was a match of Love; and does honour to it. Every-body speaks of Lady L. with equal affection and respect, as a discreet and prudent woman. Miss Grandison, by her livelier manner, is not so well understood in those lights as she ought to be; and, satisfied with the worthiness of her own heart, is above giving herself concern about what the world thinks of it.

Lord L. is not handsome; but he is very agreeable. He has the look of an honest good man; and of a man of understanding. And he is what he looks to be. He is genteel, and has the air of a true British nobleman; one of those, I imagine, that would have been respected by his appearance and manners, in the purest times, an hundred or two years (or how long?) ago.

I am to have the family-history of this Lord and Lady, on both sides, and of their Loves, their difficulties, and of the obligations they talk of being under to their brother, to whom both my Lord and Lady behave with Love that carries the heart in every word, in every look.

What, my dear, shall we say to this brother? Does he lay every-body that knows him under obligation? And is there no way to be even with him in any one thing? I long to have some intimate conversation with Miss Grandison, by which I shall perhaps find out the art he has of making every-body proud of acknowledging an inferiority to him.

I almost wish I could, while I stay in town, devote half my time to this amiable family, without breaking in upon them, so much as to be thought impertinent. The other half ought to be with my kind cousin Reeves's. I never shall make them amends for the trouble I have given them.

How I long for Wednesday, to see all the family of the Grandison's—They are all to be there—On several accounts I long for that day: Yet this Sir Hargrave—

I have written, my dear, as usual, very unreservedly. I know that I lie more open than ever to my uncle's observations. But if he will not allow for weakness of heart, of head, and for having been frighted out of my wits, and cruelly used; and for further apprehensions; and for the sense I have of obligations that never can be returned; why then I must lie wholly at his mercy—But if he should find me to be ever so silly a creature, I hope he will not make his particular conclusions general in disfavour of the Sex.

Adieu, my dear Lucy!—And in you, adieu all the dear and revered friends, benefactors, lovers, of your


Volume I - lettera 39


Lunedì mattina, 27 feb.

Che terribile giornata è stata ieri per me; e che nottata ho avuto, ancora peggio, se possibile, della precedente! Le mie preghiere credo non siano state ascoltate, dato che la fiducia in esse non era quella che sono solite aspettarsi. Com'ero felice prima di venire a Londra! Non riesco a scrivere; non riesco a fare nulla. Mr. Reeves è stato appena informato che Sir Charles, Lord L* e le due sorelle sono arrivati in città ieri sera. O Lucy mia, immagino sia per mandare la risposta che Sir Charles ritiene dovuta da un gentiluomo. Giusto cielo! come finirà questa giornata?

Le otto

In questo momento ho ricevuto il biglietto che segue.

Mia cara Harriet,

preparatevi a una nuova ammiratrice; mia sorella L* e io abbiamo deciso di fare colazione con voi, a meno che non ce lo proibiate per mezzo del latore. Se scopriremo che avete tentato di modificare il vostro usuale aspetto mattutino, vi sospetteremo del desiderio di trionfare su di noi nella consapevolezza delle vostre grazie superiori. È stata una decisione improvvisa. Ieri sera avreste avuto notizie diverse, ma era tardi quando siamo arrivati in città. State bene? Vi siete ripresa del tutto? Ma fra mezzora spero di farvi un centinaio di migliaia di domande.

Omaggi ai nostri cugini.


È un biglietto dolce e brioso. Miss Grandison non può, la contessa non può, sapere nulla della tremenda faccenda che mi ha dato, e sono certa che continuerà a farlo, un aspetto che, se non mi vestissi sempre dopo essermi alzata al mattino, mi renderebbe incurante di quello che ne dice Miss Grandison.

Che gioia ci darebbe, in un altro momento, l'onore di questa visita! Ma anche adesso proviamo un malinconico piacere in essa, proprio come quella che provano i parenti di qualcuno afflitto da un male incurabile all'arrivo di un medico lungamente atteso, sebbene siano in qualche modo increduli che serva a qualcosa. Ma si è fermata una carrozza...

Sono corsa alla finestra della sala da pranzo. O mia cara! È una carrozza, ma solo con le due signore! Buon Dio! Sir Charles in questo istante, in questo istante, me lo fa presagire il mio cuore...

Le dodici

Il mio animo si è un po' alleggerito, ma non placato... Prendi il mio racconto per quel che è, visto che cercherò di fornirti i dettagli di tutto quello che è successo nelle ultime più che gradevoli tre ore.

Ero appena scesa nel salotto grande, quando sono entrate le due signore. Mr. Reeves le aveva accolte alla carrozza. Ha offerto il braccio alla contessa. Miss Grandison, di umore adorabile, è entrata insieme a loro.

Ecco, Lady L*, nostra cugina Reeves, ha detto.

La contessa, dopo aver salutato Mrs. Reeves, si è girata verso di me. Ecco, Lady L*, ha detto Miss Grandison, questa è la ragazza! La nostra Harriet! Sua signoria mi ha salutata. Ma come! ha detto Miss Grandison, guardandomi in faccia con serietà. Ma come, Harriet! Scusatemi Lady L* (prendendomi la mano) devo fare i conti con questa ragazza, portandomi verso la finestra. Ma come, Harriet! Quegli occhi! Mr. Reeves, cugino, Mrs. Reeves! Che cosa è successo?

Vivace e sempre amabile Miss Grandison, ho pensato, come farò, tra poco, a far sparire tutta la dolce solarità del vostro sguardo!

Via, via, voglio sapere, ha proseguito, facendomi sedere, e prendendomi la mano dopo essersi seduta accanto a me, col ventaglio nell'altra mano; voglio sapere tutto di questa faccenda. È per questo, mia cara, che cercavo di sorridere... Un occhio d'aprile... Volesse il cielo che il mese arrivasse come preannuncia lo sguardo della mia Harriet.

Ho sospirato. Be', ma perché questo profondo sospiro? ha detto. Nostra nonna Shirley...

Sta benissimo, signora.

Nostra zia Selby? Nostro zio Selby? La nostra Lucy?

Tutti bene.

Che diamine angustia la ragazza allora? Fate attenzione affinché io non abbia motivo di rimproverarvi. Qualcuno dei vostri amici si è impiccato? E siete preoccupata perché non ha trovato più velocemente la corda... Ma andiamo, sapremo tutto tra poco.

Charlotte, ha detto la contessa, avvicinandosi a me [mi sono alzata] stai vessando la nostra nuova sorella; vorrei, mia cara, che tu prendessi in prestito qualcuno dei rossori della nostra sorella minore. Lasciate che vi liberi da questa ragazza così vivace; faccio molta fatica a tenerla a bada, anche se sono la sorella maggiore. Nessuno, salvo mio fratello, riesce a controllarla.

Miss Grandison, signora, è tutta bontà.

Siamo stati tutti turbati, ha detto Mrs. Reeves [sono stata contenta di quell'aiuto], dal timore che Sir Hargrave Pollexfen...

Oh, signora! Non osa, non oserà... Sarà bene che se ne stia tranquillo, se glielo permetterete, ha detto alla contessa.

Chiaramente, non sapeva nulla della sfida.

Non avete saputo nulla di preciso circa Sir Hargrave? ha chiesto Miss Grandison.

Spero che sia così per vostro fratello, ho risposto.

Credo proprio che non abbia saputo nulla.

Dovete sapere, signore, ho detto, che sarei molto turbata se succedesse qualcosa al mio liberatore, come se dovesse succedere a me. Interrompere una tale armonia familiare...

Be', ha detto Miss Grandison, questo è molto bello da parte vostra; come una sorella. Ma spero che mio fratello sia qui presto.

E Lord L*, ha aggiunto la gentile contessa, vuole conoscervi, mia cara. Andiamo, tesoro mio, se Charlotte fa la birichina, ci alleeremo contro di lei, e diventerà solo la mia seconda migliore sorella. Spero che il mio signore e Sir Charles arrivino insieme, se solo riusciranno a liberarsi di quel perfido Everard, come chiamiamo un nostro parente, che Sir Charles non ha intenzione di presentarvi senza il vostro permesso.

Ma non li aspetteremo per la colazione, ha detto Miss Grandison; non erano sicuri, e ci hanno chiesto di non farlo. Andiamo, andiamo, fate portare qualcosa per colazione; Lady L* si è svegliata prima del solito, e vi ho detto, Harriet, che sono mattiniera. Non vorrei mangiarmi i guanti. Ma devo fare qualcosa per scacciare la fame, e, dirigendosi verso il clavicembalo, ha sfiorato i tasti in un modo tale da far capire come potesse farli parlare a suo piacimento.

Ho seguito le sue incantevoli dita, e così hanno fatto tutti. Ma è arrivata la colazione... No, non mi va, ha detto, prevedendo le nostre richieste, e, continuando a voce la melodia, è corsa al tavolo; lasciamo da parte le cerimonie, ha detto, sedendosi per prima; niente complimenti, e, prendendo qualche muffin, avrò fatto colazione prima che questi Prego signore e Prego mie care si siano seduti.

Che folle ragazza! le ha detto Lady L*. Con noi, Mrs. Reeves, si comporta sempre così; ma pensavo che si sarebbe trattenuta con l'esempio della sorella Harriet. Abbiamo viziato moltissimo la ragazza con la nostra affettuosa indulgenza. Ma, Charlotte, un cuore buono può essere sempre implorato da una mente capricciosa?

Chi non vede in questo una sorella maggiore? ha replicato Miss Grandison. Ma anche se io sono la più generosa creatura esistente, nessuno se ne accorge. Perché mai mi mostro così sciocca, se non per far brillare voi, Lady L*, a mie spese?

Però, Lucy, il contenuto di quella lettera di Bagenhall mi pesava tantissimo sul cuore. Ma, dato che non potevo essere sicura di altro se non che Sir Charles aveva i suoi motivi per nascondere la faccenda alle sorelle, non sapevo come avviare l'argomento; ma, ho pensato, non posso forse accennare a qualcosa per tranquillizzarmi, e lasciare alla discrezione di Sir Charles di rivelare la faccenda alle sorelle in un modo o nell'altro?

Vostra signoria, ho detto a Lady L*, è arrivata sabato [non sapevo come cominciare] nella confortevole casa di Colnebrooke, il mio asilo?

Sì, e darò un valore più alto che mai a quella casa, visto che ha procurato un rifugio a una signora così degna.

Suppongo che sappiate, signore, di quella lettera di Wilson a Sir Charles.

Sì, e siamo liete che una trama così oscura sia stata così felicemente vanificata.

Il poscritto mi preoccupa.

Che cosa diceva?

Che Sir Hargrave non parla d'altro che di vendetta.

Sir Charles non ci ha detto nulla di questo, ma non è improbabile che un uomo così tanto frustrato si lasci andare a vaneggiamenti e minacce. Ho saputo che, a causa sia della vergogna che di un malanno, è ancora confinato nella sua stanza.

In quel momento una carrozza si è fermata alla porta, e subito, È Lord L*, e Sir Charles è con lui, ha detto Miss Grandison.

Non osavo fidarmi della mia gioia. Sono corsa fuori da una delle porte, come se avessi dimenticato qualcosa, mentre loro entravano dall'altra. Mi sono precipitata nel salotto sul retro... Grazie a Dio! Grazie a Dio! ho detto. La mia gratitudine era troppa per il mio cuore; ho pensato che sarei svenuta.

Ti meravigli, Lucy, del fatto che fossi così impressionata, visto che ero stata preda di un'incertezza così spaventosa? E che mi fossi fatta un'idea così terribile del pericolo che correva uno degli uomini migliori al mondo, dovuto interamente all'avermi aiutata e salvata?

Immagino che le sorprese dovute alla gioia, e ove la gratitudine ne è la fonte principale, si superino prima di quelle che nascono da passioni più impetuose. Mrs. Reeves è venuta da me; Mia cara! La tua fuga è stata notata. Stavo giusto venendo, ho detto io, e così ho fatto. Sono entrata.

Sir Charles mi ha fatto un profondo inchino. Lo stesso ha fatto Lord L*. Permettete, signora, ha detto Sir Charles, che vi presenti Lord L*: è nostro cognato. La nostra recente sorella Harriet, Milord.

Sì, ma Sir Charles, ha detto Miss Grandison, Miss Byron, e Mr. e Mrs. Reeves si sono molto preoccupati per un poscritto nella lettera di quel valletto. Non ci avete detto di quel poscritto.

Chi fa caso ai poscritti, Charlotte? Salvo, in verità, nelle lettere delle signore. Una parola con voi, gentile Miss Byron, prendendomi la mano e conducendomi alla finestra.

Com'è arrossita la sciocca! Sentivo il volto in fiamme.

O Lucy! Che consapevolezza di inferiorità riempie una mente non egoista, quando sente di aver ricevuto favori che non può ricambiare!

Mia sorella Charlotte, signora, era impaziente di presentarvi la sua amata sorella. Lady L* era altrettanto impaziente di incontrarvi. Lord L* era ugualmente desideroso di reclamare l'onore di conoscervi. Hanno insistito perché vi presentassi Lord L*. Io ritenevo che fosse una visita troppo affrettata, e che potesse ferire la vostra sensibilità, e far sembrare come se io e Charlotte volessimo vantarci ostentatamente dell'opportunità che avevamo avuto di fornire un aiuto che non ha nulla di particolare. Credo che vi siate offesa. Perdonatemi, signora, un'altra volta seguirò il mio giudizio. Siate certa solo di questo, che i vostri meriti, e non quell'aiuto, hanno causato questa visita.

Parole così garbate non potevano certo essermi dispiaciute, dato che mi fornivano una giustificazione per essermi comportata da sciocca, come lui avrebbe potuto pensare, visto che non ne conosceva la causa.

Siete molto gentile, signore. Lord L* e Lady L* mi fanno un grande onore. Miss Grandison non può fare nulla che non mi sia gradito. In tale compagnia, mi sento soltanto una persona comune, ma la mia gratitudine non mi farà mai guardare alla vostra provvidenziale protezione come a un aiuto che non ha nulla di particolare. Provo soltanto ansia per le conseguenze che potreste patire. Non potrei invocare la gratitudine di cui parlo, se non pensassi che le minacce rivelate, e ciò che Wilson scrive nel poscritto, non mi abbiano turbata, per timore che voi foste messo in pericolo a causa mia.

Miss Byron parla da par suo, ma, quali che fossero le conseguenze, potete forse pensare, signora, che un uomo degno di questo nome avrebbe potuto comportarsi in modo diverso da come ho fatto io? Non sarei stato lieto che un qualsiasi uomo avesse fatto la stessa cosa in favore di mia sorella Charlotte? Avrei potuto comportarmi in modo più misurato? Sono fiero di me stesso, se guardo indietro, e non lo sono sempre; non ci saranno conseguenze, se non sarò costretto a difendermi.

Parlavamo a voce abbastanza alta da essere sentiti, e Miss Grandison, unendosi a noi, ha detto, Ma, ti prego, fratello, è il momento di farci sapere tutto quello che ha scritto il valletto?

Non dovete immaginare altro che Sir Hargrave abbia voglia di fare lo spaccone e di minacciare; perdere un simile premio, così vicino a raggiungere la meta, deve per forza colpire un uomo della sua risma. Ma ci sono forse delle signore a preoccuparsi delle parole? Gli uomini davvero coraggiosi non minacciano.

Posso chiedervi una parola in privato, Sir Charles? ha detto il cugino Reeves.

Sono andati nel salotto nel retro, e lì Mr. Reeves, che aveva la lettera di quel Bagenhall, gliel'ha mostrata.

Lui l'ha letta... Una lettera davvero straordinaria! ha detto, e gliel'ha restituita. Ma, vi prego, che ne dice Miss Byron? Vuole compiere questo passo per salvaguardare la mia incolumità?

Potete immaginare, Sir Charles, quanto sia angosciata.

Come donna dal cuore tenero, e come una persona che ritiene di essere fin troppo in obbligo per ciò che è stato fatto, può essere angosciata, ma può esitare per un istante sulla decisione che deve prendere? Non disprezza forse chi scrive e le cose che scrive? Pensavo che Miss Byron...

Si è fermato; sembrava eccitato, e parlava in modo concitato; la prima volta, ha detto Mr. Reeves, che ho visto Sir Charles accalorato.

Avrei voluto, Lucy, che non si fosse fermato. Avrei voluto che avesse detto che cosa pensava di Miss Byron. Ti devo proprio dire che mi avrebbe colpito al cuore venire a sapere che Sir Charles Grandison mi riteneva una creatura meschina.

Dovete ritenere, Sir Charles, che Miss Byron...

Vi prego, Mr. Reeves, perdonatemi se vi interrompo, che passo avete intrapreso circa questa lettera?

Nessuno, signore.

Non è stata onorata di una qualche considerazione, di alcuna considerazione?


E quest'uomo meschino (chiunque è meschino, Mr. Reeves, se si rende colpevole di bassezza in modo premeditato) poteva forse supporre che sarei stato incline a chiedere scusa per la parte che ho avuto in questa faccenda? Nessuno, Mr. Reeves, sarebbe più pronto a chiedere scusa, anche a un mio inferiore, se avessi fatto una cosa sbagliata; ma nemmeno un principe potrebbe piegarmi a sconfessarne una giusta.

Ma, Sir Charles, permettetemi di chiedervi: Sir Hargrave vi ha sfidato? Questo Bagenhall vi ha portato una lettera?

Sir Hargrave l'ha fatto, e anche Bagenhall; ma che importa Mr. Reeves? Ho promesso una risposta per lunedì. Non avevo alcuna intenzione di prendere carta e penna per una faccenda del genere, e di interrompere per un istante la gioia che speravo di godere nell'incontro con una sorella e il suo signore, a me così cari! Di conseguenza, oggi ho inviato una risposta.

Gli avete mandato una risposta, signore! La cosa mi inquieta molto...

Non avete alcun motivo, Mr. Reeves, ve l'assicuro. Ma non fate parola di questa faccenda né con mia sorella né con Lord L* Perché dovrei, verso chi non ha alcun motivo di preoccupazione, solo per il piacere di farlo, indurre inutili timori e ansie a persone alle quali non ho altro desiderio che donare gioia? Un'angoscia immaginaria, per coloro che la ritengono più che immaginaria, è reale, e io non posso sopportare di vedere i miei amici infelici.

Avete accettato, signore... Avete...

Sono stato fin troppo coinvolto, Mr. Reeves, in casi simili; non ho mai sguainato la spada se non per difendermi, e quando non avevo altri mezzi di difesa. Non potrei mai sopportare un insulto deliberato. Per natura sono irascibile. Non sapete quanta pena mi costa tenere sotto controllo la mia ira; ma mi sono troppo rammaricato, dopo essermi fatto trascinare da essa, per non cercare di trattenerne i primi impulsi.

Spero, signore, che non incontrerete...

Non mi incontrerò con nessuno in duello. Non sono così tanto codardo da temerne uno. Spero che il mio animo sia troppo ben conosciuto per far sì che qualcuno mi insulti con una tale accusa. Perdonatemi l'apparente vanità, Mr. Reeves, ma io non vivo per il mondo, io vivo per me stesso, per la coscienza dentro di me.

Mr. Reeves gli ha fatto un applauso con le mani e con gli occhi, ma non è riuscito a farlo a parole. Il cuore parlava al posto di quelle parole, ha detto mio cugino. Come gli brillava il volto ai miei occhi!

Ci molte brutte consuetudini, Mr. Reeves, che non amo, ma nessuna come programmare un duello. Dov'è la magnanimità in un uomo che non riesce a ignorare una volgarità? Quanti figli, fratelli, genitori hanno pianto a causa di questa terribile usanza! Un uomo che sfida un suo simile sul campo, in una lite privata, deve prima sfidare il suo Dio, e quali sono le sue speranze, se non quella di diventare un assassino per arrecare una irreparabile offesa alla famiglia e agli amici dell'assassinato? Ma dato che siete stato coinvolto nella faccenda dalla irresponsabile lettera che mi avete fatto vedere, vi mostrerò quella di Sir Hargrave a me. Eccola, tirandola fuori dal portafoglio.

Avete fatto bene, Sir Charles Grandison, a lasciare il vostro nome. Le mie canaglie erano troppo lontane dal loro padrone per capire dallo stemma chi fosse la persona che aveva insultato un uomo innocente (innocente per lui, comunque) sulla pubblica via. Vi aspettavate di leggermi, è evidente, e mi avreste letto prima, se fossi stato in grado di lasciare la mia stanza, visti gli effetti della vile sorpresa della quale vi siete servito per trarne vantaggio. Vi chiedo la soddisfazione dovuta a un gentiluomo. Il giorno a vostra scelta, a patto che non si vada oltre il prossimo mercoledì, il che immagino vi darà modo di sistemare le vostre faccende, ma quanto prima tanto meglio. Il luogo, se non avete obiezioni, è Kensington Gravel Pits. Porterò le pistole per farvi scegliere, o le vostre, come volete. Il resto, per quanto mi riguarda, può essere lasciato al mio degno amico Bagenhall, che è così cortese da portarvi questa mia, e a chiunque sceglierete per quanto riguarda voi. Fino ad allora, sono

Il vostro umile servitore,


Ho una copia della mia risposta da qualche parte... eccola. Forse vi meraviglierete, Mr. Reeves, di trovarla molto lunga, per una faccenda come questa. Se Sir Hargrave mi avesse conosciuto meglio sei righe sarebbero state sufficienti.

Sir, Mr. Bagenhall mi ha consegnato la vostra sabato scorso, proprio mentre stavo salendo in carrozza per recarmi in città. Né il contenuto generale, né il giorno menzionato hanno reso necessario alterare i miei progetti. Mia sorella era già nella carrozza. Non avrei certo fatto bene a turbare una donna. Ho molti amici, e sono sempre felice di favorire i loro. Ho promesso una risposta per lunedì.

La mia risposta è questa: ho sempre rifiutato (ed è successo fin troppo spesso) di sguainare la mia spada per una sfida programmata e formale. Ma ho ragione di credere, dall'abilità che credo di avere nell'uso delle armi, che nel rifiutarle tengo conto della mia coscienza e non della mia incolumità.

Avete degli amici, Sir Hargrave? Vi vogliono bene? Voi gli volete bene? Amate la vita a causa loro? a causa vostra? Avete nemici che sarebbero contenti di una vostra fine prematura? Fate che queste considerazioni abbiano un peso per voi: lo hanno, e lo hanno sempre avuto, per me. Io sono freddo, voi no. La persona fredda, in occasioni come queste, metterebbe da parte l'impulsività pensando: fate comunque come volete.

Ma permettete che vi chieda un'altra cosa. Se ritenete che io vi abbia offeso, è prudente darmi la possibilità, anche solo una possibilità, di offendervi ancora di più?

Eravate impegnato in un'impresa illegale. Se nella stessa situazione non aveste fatto con me quello che io ho fatto con voi, non sareste, fatemelo dire, Sir Hargrave, un uomo d'onore, visto che un uomo d'onore sarebbe ansioso di intervenire.

Non ho avuto alcun vile vantaggio su di voi, Sir Hargrave; voi mi avete assalito, io non ho risposto. Il vostro svantaggio è stato di non essere sceso dalla carrozza, dopo l'affondo che mi avete rivolto, dovreste essere grato che io non ne abbia approfittato.

Non mi sarebbe dispiaciuto se fossi stato in grado di fornire alla signora la protezione che aveva chiesto con meno danni per voi, poiché in me non c'era alcuna animosità in ciò che ho fatto, anche se avevo, e ho ancora, una giusta ripugnanza verso la violenza di cui siete stato colpevole ai danni di una donna indifesa, che avrebbe meritato ben altro trattamento da parte vostra, e merita davvero il meglio da chiunque al mondo, e la cui vita è stata messa in pericolo da quella violenza.

Scrivo una lunga lettera poiché ho intenzione soltanto di scrivere. Scusate se mi ripeto, ma gli uomini che hanno agito come voi e me, con riguardo a una signora, come con chiunque altro, non possono, anche se i loro princìpi fossero tali da permettere che si affrontino, affrontarsi in un duello.

Che chiunque mi insulti pure per il mio rifiuto, e respinga la mia difesa: scoprirà che non mi lascio intimidire da nessuno. Anche in questo caso, preferirei di gran lunga difendermi da loro come dovrebbe fare un uomo d'onore, piuttosto che uccidere o mutilare un uomo. La mia vita non mi appartiene, ancora meno quella di un altro. Chi la pensa diversamente sono in diritto di disprezzarlo tanto quanto egli disprezza me. E se qualcuno immagina di avere un qualche diritto sulla mia vita, la prenda pure, ma a modo mio, non suo.

In una parola, se qualcuno ha qualcosa contro di me che non può essere definita con le leggi del suo paese, le mie uscite, e i miei ritorni, sono ben conosciuti, e in ogni ora del giorno mi si può trovare o incontrare, ovunque io sia. La mia spada è un mezzo di difesa, non di offesa. Porto una pistola per mettere paura ai ladri, e ho scoperto che un'arma meno pericolosa è talvolta sufficiente a respingere un'offesa improvvisa. E ora, se Sir Hargrave Pollexfen sarà saggio, si sentirà obbligato, per questa non scortese rimostranza, o come gli aggrada chiamarla, verso il suo umilissimo servo,



Mr. Reeves ha pregato Sir Charles di permettergli di mostrarmi questa lettera. Potete farlo, Mr. Reeves, ha detto lui, dato che non intendo incontrare Sir Hargrave nel modo da lui indicato.

Visto che non ho chiesto il permesso di farne delle copie, Lucy, ti prego di non farla uscire dalla cerchia veneranda.

So di non avere bisogno di dire quanto sia compiaciuta del contenuto di quest'ultima; non dubito che per voi tutti sarà lo stesso, ma, dato che lo stesso Sir Charles non si aspetta che Sir Hargrave lasci che la faccenda si concluda così, e in verità afferma che non gli sarebbe possibile, coerentemente con la comune nozione di onore, credi che potrei essere tranquilla, visto che di tutto questo la causa sono io?

Ma è evidente che invece Sir Charles può farlo. Lui segue un insieme di princìpi diversi da quelli di un falso onore, e dimostra concretamente ciò che dice la sorella, ovvero che egli mette per primo il proprio dovere, e poi ciò che è chiamato onore. Quanto lo fa crescere nella mia stima saperlo! In effetti, Lucy, talvolta mi sembra di sentire come se la mia gratitudine avesse fatto sorgere nel mio cuore un trono destinato a lui, ma solo come con un caro amico, un amato fratello. Il mio rispetto per lui è troppo grande... Stai tranquilla, mia cara, che questo rispetto mi farà sempre comportare nel modo giusto.

Sir Charles e Mr. Reeves sono poi tornati da noi, la conversazione ha assunto un tono generico. Ma, oppressa dalla gratitudine come sono, non sono riuscita a essere brillante. Credo che il mio cuore, come dice Miss Grandison, sia orgoglioso. E quando ho pensato a ciò che potrebbe ancora succedere (chissà se per l'assassinio, nel risentimento per le vivaci frecciate nella lettera di Sir Charles, o per la vergogna che il farabutto dovrà portarsi nella tomba?) non posso non guardare a quest'uomo eccellente, che sembrava tanto in pace con se stesso, talvolta turbato e sempre con tenero appoggio, immaginando che, brillante e felice come sembrava essere, e una gioia per chiunque gli fosse amico, potrebbe, e forse tra poche ore...Come posso scacciare questi orribili pensieri?

In altri momenti, in verità, gli do un'occhiata con gioia (quando lui guarda da un'altra parte) pensando che sia l'unico uomo al mondo verso il quale, in una situazione così penosa, avrei potuto desiderare di essere in obbligo. La sua modestia, ho pensato, non fa sentire a disagio; egli ritiene normale la protezione che ha fornito. È abituato a fare cose grandiose e altruiste. Avrei potuto essere in obbligo con un uomo la cui fortuna poteva fargli sperare dei vantaggi per il rischio corso a causa mia, così come la prudenza avrebbe sollevato delle obiezioni, con non poco imbarazzo per la mia gratitudine.

Ma il mio cuore è libero. E Oh, ho pensato di tanto in tanto, mentre lo guardavo, Sir Charles Grandison è un uomo del quale non desidero innamorarmi. Io, avere così tante rivali! Egli, così tanto ammirato! Le donne devono tenersi da parte finché non vengono interpellate, come ha detto una volta Miss Grandison; il suo cuore dev'essere immune da queste tenere sensazioni, che diventano ardore nel petto di un uomo che cerca un primo e unico amore.

Ti garantisco, Lucy mia, che se si sapesse la verità, ovvero che sebbene Sir Charles abbia a Canterbury, o da qualche altra parte, la sua decina di signore alle quali si spezzerebbe il cuore se si sposasse, egli non ritiene di amarne qualcuna più di un'altra. E non è corretto! Non è la cosa giusta, se non si tengono da parte finché non vengono interpellate!

Miss Grandison ha invitato Mr. e Mrs. Reeves, e me, a pranzo mercoledì, e per il resto del giorno e la serata. Un invito ben accetto.

La contessa ha mostrato di essere soddisfatta di me. Debole e abbattuta com'è stata la figura che ho fatto per l'intera visita, il pregiudizio a mio favore ispirato da Miss Grandison dev'essere stato molto ampio e generoso.

E prima d'ora non ti aspettavi che ti avrei fatto conoscere Lord e Lady L* così come sono abituata a descriverti chiunque mi sia presentato?

Ma certo, dici.

Be', ma la mia mente non è sempre stata disposta a soddisfarti. E, parola mia, sono talmente avvilita da una cosa o l'altra, che credo di aver perso tutta quell'insolenza che di solito rendeva brillante il mio animo e pronta la mia penna, tanto da rendermi pesante il compito di scrivere, perché sapevo che voi tutti vi sareste degnati di farvi piacere l'aria frivola della vostra Harriet.

Lady L* ha un anno di più di Sir Charles, ma ha quei morbidi e delicati lineamenti femminili che la rendono molto attraente, e sembra che abbia due o tre anni meno di quelli che ha in realtà. È alta e snella, e benedetta al massimo grado da salute e vivacità. C'è qualcosa nell'aspetto e nei lineamenti di Miss Grandison che la rende più distinta e brillante di Lady L*; ma in quelli di quest'ultima c'è una tale dolcezza e serenità che non la fa temere quanto la sorella. L'una sei certa di amarla a prima vista, l'altra sei pronta a chiederle il permesso di amarla, e a promettere che lo farai se te lo concederà, e comunque, lo faccia o no, non puoi farne a meno.

Lady L* immagino che sia la moglie che ogni donna vorrebbe essere. Il comportamento di Milord con lei, e di lei con Milord, è spontaneo ma rispettoso; affettuoso ma senza esagerazione. L'amore si vede nei loro sguardi. Tutti i matrimoni d'amore sono infelici, questo è un matrimonio d'amore, e fa onore alla categoria. Tutti parlano di Lady L* con lo stesso affetto e rispetto, come di una donna riservata e prudente. Miss Grandison, con i suoi modi vivaci, non è compresa come dovrebbe, in questa luce, e, soddisfatta del valore del proprio cuore, è al di sopra di quanto il mondo possa pensare di lei.

Lord L* non è bello, ma è molto simpatico. Ha l'aspetto di un uomo onesto e intelligente, ed è quel che sembra. È signorile, e ha l'aria di vero nobiluomo britannico, uno di quelli, immagino, che sarebbe stato rispettato per il suo aspetto e i suoi modi ai bei tempi, cento o duecento (o di più?) anni fa.

Sto per apprendere la storia familiare di questa coppia, da entrambe le parti, e dei loro amori, delle loro difficoltà e degli obblighi che dicono di avere verso il fratello di lei, con il quale sia il Lord che la Lady si comportano con un affetto che sgorga dal cuore in ogni parola, in ogni sguardo.

Che cosa dire, mia cara, di questo fratello? Fa sentire chiunque lo conosca in obbligo con lui? E non c'è proprio modo di essere alla pari con lui in qualcosa? Vorrei tanto avere un colloquio confidenziale con Miss Grandison, dal quale forse potrei apprendere l'arte che il fratello ha di rendere tutti orgogliosi di riconoscersi inferiori a lui.

Ho quasi il desiderio, mentre sto qui a Londra, di dedicare metà del mio tempo a questa amabile famiglia, senza intromettermi tanto da essere ritenuta impertinente. L'altra metà dovrei passarla con i cugini Reeves. Non potrò mai fare ammenda per l'ansia che ho causato loro.

Come vorrei che fosse già mercoledì, per vedere tutta la famiglia Grandison... Saranno tutti qui... Lo vorrei per diverse ragioni, ma Sir Hargrave...

Come al solito, mia cara, ho scritto con molta schiettezza. So che sembro più aperta che mai a mio zio. Ma se egli non ammette le debolezze del cuore e della mente, e l'essermi sentita fuori di senno dal terrore e usata crudelmente, oltre ad altre ansie, anche per la sensazione di sentirmi in obbligo senza poter ricambiare in alcun modo, be', allora mi metto interamente alla sua mercé... Ma se mai dovesse ritenermi una creatura così sciocca, spero che non generalizzi le sue conclusioni a sfavore del mio sesso.

Adieu, mia cara Lucy! E insieme a te, adieu a tutti i cari e riveriti amici e benefattori che amano la tua


     |     indice letture JA     |     home page     |