Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume II - lettere 11/20
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page


Volume II - Letter 11


March 3.

I had not recovered myself after Sir Hargrave's visit, when Lady L. and Miss Grandison called, as they said for a moment; however this agreeable moment lasted two hours. Miss Grandison, the instant she saw me, challenged me—Hey day! What's the matter with our Harriet, Mrs. Reeves? And, patting my neck, Why these flutters, child?—Perturbations delightful, or undelightful, Harriet, whether?

I told her who had been here, and but just left me; and, by the help of my cousins, gave them the particulars of what had passed.

They were greatly pleased; and the more, they said, as their brother, on seeing them uneasy, had acquainted them, that all matters between him and Sir Hargrave were accommodated; but had not had opportunity to tell them more.

Let me reckon with you, Harriet, said Miss Grandison (taking my hand with a schooling air): I am half-jealous of you: Lady L. has got the start of me in my brother's affections: But she is my elder sister; first come, first served. I can bear that; but I will not be cut out by a younger sister.

What is now to follow? thought I; and flutter'd like a fool! the more for her arch look, as if she would read my heart in my eyes.

Increased palpitation (O the fool!) made it look as if I took her jest for earnest. What a situation am I in!

Dear Charlotte, said Lady L. smiling, you shall not thus perplex our sweet sister.—My dear, don't mind her. You'll know her better in time.

Be quiet, Lady L. I shall have it all out.

All what out? said I. O Miss Grandison, how you love to alarm!

Well, well, I'll examine farther into these perturbations another time. I have beat the bush before now for one hare, and out have popped two. But all I mean is; a paper, a letter (my brother called it a paper) was brought to him sealed up. He rewarded the bringer; but sent it directly away, unopened (that we found out) to you Harriet. Now, child, if I allow of his reserves, I will not allow of yours. Pray answer me fairly and truly; What are the contents of that paper?

They give the particulars of the conversation that passed in the alarming interview between Sir Charles—

And Sir Hargrave. That's my good girl. You see, Lady L. how this young thief will steal away the affections of our brother from us both. He has showed us nothing of this. But if you would not have me jealous, Harriet, be sure keep no one secret of your heart from me—

That relates merely to myself, I think I will not.

Then you'll be a good girl: And I'll give my love for you the reins, without a pull back.

Just then a servant came in with a card.

"Lady D's compliments to Mrs. Reeves and Miss Byron; and if it would be agreeable, she will wait on them presently, for one quarter of an hour. She is obliged to go out of town early in the morning."

What shall I do now? said I. I was in a flutter; not being fully recovered from that into which Sir Hargrave's visit had thrown me.

What now?—What now? said Miss Grandison. Ah! Harriet, we shall find you out by degrees.

By the way, Lucy, you are fond of plays; and it is come into my head, that, to avoid all says-I's and says-she's, I will henceforth, in all Dialogues, write names in the margin: So fancy, my dear, that you are reading in one of your favourite volumes.

Harriet. Do you know Lady D.?

Miss Gr. Very well: But I did not know that you did, Harriet.

Lady L. And I know she has a son: and I know she wants him to marry.

Harriet. That I may keep no secrets from my two sisters, my aunt Selby has written to me—

Miss Gr. Lately?

Harriet. Very lately.

Miss Gr. O! because you had not told me of that.

Mrs. Reeves. And pray, Ladies, what is Lady D.'s character?

Lady L. She is a very good woman. She is a sensible and prudent woman.

Miss Gr. I am not very intimate with her: But have seen her in two or three of my visits. I have always thought her so.—And pray, Harriet, don't you want to know what character my Lord bears?

Harriet. My Lord is nothing to me. I have answered. I have given my negative.

Miss Gr. The deuce you have!—Why, the man has a good 12,000 l. a year.

Harriet. I don't care.

Miss Gr. What a deuce ails the girl!

Then humorously telling on her fingers—ORME, one; FENWICK, two; GREVILLE, three; FOWLER, four—I want another finger; but I'll take in my thumb—SIR HARGRAVE, five—And now (putting the forefinger of one hand on the thumb of the other) LORD D. six!—And none of them the man!—Depend upon it, girl, pride will have a fall.

What could she mean by that?—Sir Charles Grandison's sisters, I hope, will not—But I believe she meant nothing.

Have I pride, Miss Grandison? coldly and gravely, as my cousin observed to me afterwards, asked I.

Miss Gr. Have you pride?—Yes that you have; or you have worse.

What could this mad Lady mean by this?—And what could I mean? For I had tears in my eyes. I was very low-spirited at that moment.

Lady L. Well, but, Miss Byron, shall we be impertinent, if we stay to see the Lady?—I have a great value for her. She has been an admirable executrix and trustee for her son; and was as good a wife. I was just going: but will stay to pay my compliments to her, as she goes out of town to-morrow. We can withdraw till you have had your talk.

Miss Gr. Does she come to persuade you, Harriet, to retract your refusal?

Harriet. I know not her business. I wrote my mind to my aunt Selby. But I believe my aunt could not have written, and the countess received what she wrote, by this time. But do not go: We can have no private talk.

Miss Gr. Well, but now I will tell you, without punishing your curiosity farther, what Lord D.'s character is. He is as sober a man as most of the young nobility. His fortune is great. In sense he neither abounds, nor is wanting; and that class of men, take my word for it, are the best qualified of all others to make good husbands to women of superior talents. They know just enough to induce them to admire in her, what they have not in themselves. If a woman has prudence enough to give consequence to such a one before folks, and will behave as if she thought him her superior in understanding, she will be able to make her own will a law to him; by the way of I will, Shall I?—Or, If you please, my dear, I will do—what I think fit. But a fool and a wit are the extreme points, and equally unmanageable. And now tell me, Harriet, what can be your motive for refusing such a man as this?

Harriet. I wish, my dear, you would not talk to me of these men. I am sick of them all—Sir Hargrave has cured me—

Miss Gr. You fib, my dear—But did you ever see Lord D.?

Harriet. No, indeed!

Miss Gr. "No, indeed!"—Why then you are a simpleton, child. What, refuse a man, an Earl too! in the bloom of his years, 12,000 good pounds a year! yet never have seen him—Your motives, child! Your motives!—I wish you are not already—There she stopped.

Harriet. And I wish, Miss Grandison, with all my heart, if that would tame you, that you were in love over head and ears, and could not help it!

Miss Gr. And wish you me that for spite, or to please me?—I am in love, my dear; and nothing keeps me in countenance, but having company among the grave ones. Dearly do I love to find girls out. Why, I found out Lady L. before she would own a tittle of the matter. So prim!—"And how can you think so, Charlotte? Who, I, in love! No indeed! No man has a place in my heart!"—Then I was resolv'd to have her secret out. I began with my roundabouts, and my suppose's—A leer—as thus—[I was both vex'd and pleased with her archness] And then a suppose—Then came a blush—"Why, Charlotte, I cannot but say, that if I were obliged to have the one man or the other—" Then came a sigh, endeavoured in haste to be returned to the heart whence it came; and when it could not find its way back, to be cut into three-halves, as the Irishman said; that is, into two half-sighs, and a hem; and a "Get you gone, for an impertinent."—As much as to say, "You have it!"—And when I found I had, and she own'd it; why then I put my mad head to her grave one; and we had but one heart betwixt us.

Lady L. (laughing)—Out of breath, Charlotte, I hope.

Miss Gr. Not yet.—How often have I kept watch and ward for her! sometimes have I lent her my dressing-room for their love-meetings: Yet, for the world, she would not marry without her papa's consent: No, but like the rest of us, she would suffer her affections to be engaged, without letting him know a syllable of the matter.—Very true, Lady L., what signifies looking serious?

Lady L. Strange creature!

Miss Gr. Once or twice did I change dresses with her. In short, I was a perfect Abigail to her in the affair: And, let me tell you, two sisters, agreed to manage a love-affair, have advantages over even a Lady and her woman.

Lady L. Mad creature!

Miss Gr. All this I did for her without fee or reward; only from the dear delight of promoting the good work, and upon the christian principle of Do as you would be done by.—Is not all this true, Lady L.? Deny it if you can.

Lady L. And have you done, Charlotte? Ah! my dear Miss Byron, you'll never do any thing with this girl, except you hear all she has to say. And if you have a secret, 'tis better to let her know it at first. Charlotte is a generous girl, after all: But sometimes, as now, a very impertinent one—

What could these ladies mean by this, I wonder? If they suspect me to love somebody, surely this is not the way, that two such Ladies, in generosity, should take; when they think I have no engagement; and know that the doubt must lie on their brother's side, whom, with all their roundabouts, as they call them, they cannot fathom.

I would give any-thing, methinks, to know if Sir Charles was ever in love.

Just then a rapping at the door made us suppose it was the Countess. It was. After compliments to Mrs. Reeves and me, she embraced Lady L. very affectionately, and Miss Grandison kindly; asking the first after Lord L.'s health, and the other after her Brother: He is the man of all men, Miss Grandison, said she, that I want to see. We shall be in town soon, for a month or two; and then you must make me known to one, whom every body calls the best of men: As here, said she, coming up again to me, I have longed to be acquainted with one of the best of women.

Lady L. Miss Byron is, indeed, an excellent young woman. We do ourselves the honour of calling her sister.

Lady D. What an encouragement is that to be good? Even in this age, bad as it is, true merit will never want admirers. And let me say, that where beauty and goodness meet, as here, they adorn each other.

Agreeable Lady D.! thought I: My heart will not suggest a thought in favour of your son; but I shall easily be in love with you. The heart hardly deserves praise, my Lucy, that is not fond of it from the worthy.

Her Ladyship took Lady L. aside; and said something to her. Lady L. answered with a No, as I suppose: To which Lady D. replied, I am glad of that; adding, I am not afraid of saying any-thing to a person of Lady L.'s known prudence.

Ah! my Lucy! She asked Lady L. I dare say, whether the acknowledged sisterhood extended to the brother, as a brother, or as—something else—And, by her cheerful and condescending court to me afterwards, and to Mrs. Reeves, was satisfied by Lady L.'s answer, I make no doubt, that there is room for Lord D.'s address, for any thing on Sir Charles's part.

I will not be mean, Lucy! Greatly as I admire somebody, these excellent sisters shall not find me entangled in an hopeless passion.

Her Ladyship took my hand, and led me to the window. I was brought to town, said she, on an extraordinary occasion, two days ago; and must set out on my return in the morning. I thought I would not miss the opportunity of paying my compliments to a young Lady, of whom I had heard every-body speak with great commendation. I make no doubt but your good aunt Selby has—There she stopped.

My aunt has sent me up two of your Ladyship's letters, and copies of her answers.

I am pleased with your frankness, my dear. It was that part of your character that engaged me. Young women, in these cases, are generally either so affected, so starched (as if they thought there were something shameful in a treaty of this kind) or they are so awkward, that I have not patience with them. You have all the modesty—Indeed, my dear, your goodness of heart shines out in every feature of your face.

Your Ladyship does me high honour.

I am pleased even with that acknowledgement. The discretion of a person is often most seen in minutenesses. Another would have made disqualifying speeches—But compliments made to the heart by one who is not accustomed to flatter; such compliments, I mean, as it would be culpable for a person not to be able to verify; should not be disclaimed. To say truth, my dear, I did not intend to mention one word of the matter to you, on this first visit. I only wanted to see you, and to converse with you a little, that I might make report accordingly to my son; who, however, knows not that I should pay my compliments to you: But the moment I saw you, your aspect confirmed all that I had heard said in your favour; and seeing you also so much caressed by two ladies of characters so establish'd; and no less pleased with what I observed of Mr. and Mrs. Reeves [You are a family of good people]; I was resolved to be as frank as you are, and as your aunt Selby has been—She is a good woman—

Indeed, madam, she is—

Accordingly, I have singled you out, in the face of every-body present—You will have the discretion to caution them on this subject, till you have seen my son (I am sure there can be no doubt on his side)—and till you know whether you shall approve of our proposals, or not: And, without hesitation, I bespeak your good opinion of me till then. I am sure, my dear, we shall be very happy in each other. If you and my Lord are happy, you and I must be so—But, when the knot is tied, I will be only your visitor, and that at your own invitation, I am thought to be a managing woman: Managing women are not generally the best to live with. You, I understand, are an excellent economist (A glorious character in this age for a young woman!—Persons of the highest quality ought not to think themselves above it). One person's methods may differ from another's; yet both may be equally good, and reach the same end. My son has found the benefit of my economy: Nevertheless, his wife shall not have cause to think, that, where she means well, I will prefer my methods to hers. If ever I give advice, it shall be only when you ask it: And then, if you do not take it, I will not be angry; but allow, that, having weighed the matter well, you prefer your own judgment, on the best convictions. People who are to act for themselves, should be always left to judge for themselves; because they only are answerable for their own actions. You blush, my dear; I hope I don't oppress you. I would not oppress a modesty so happily blended with frankness.

I was affected with her goodness. What an amiable frankness! O that all husbands mothers were like your Ladyship! said I—What numbers of happy daughters-in-law would there then be, that now are not so.

Charming creature! said she. Proceed. I am glad I don't oppress you with my prate.

Oppress me, madam!—You delight me! Talk of a bad world!—I ought, I am sure, to think it a good one!—In every matronly Lady I have met with a mother: In many young Ladies, as those before us, sisters: In their brother, a protector: If your Ladyship has not heard on what occasion, I shall be ready to acquaint you with it.

Sweet child! Charming frankness! I have seen, I have heard enough of you for my present purpose—We will return to company—Such company as I find you in, is not to be had at all times. I will restore you to them.

But, madam, declining her leading hand—

But, what, my dear!

Have you not, madam?—But your Ladyship could not have received any letter from my aunt Selby—I wrote—

I have not, my dear. I could not, as you say. But I shall find a letter from her, perhaps, on my return. You approve, I hope, of the proposal, if you shall have no objection to my son?

My aunt, madam, will let you know—

I will not have it otherwise than I wish it to be—Remember that I value you for the frankness you are praised for—A little female trifling to my son, if you will, in order to be assured of his value for you (and men love not all halcyon courtships) but none to me, my love. I'll assist you, and keep your counsel, in the first case, if it be necessary. He shall love you above all the women on earth, and convince you that he does, or he shall not call you his—But no female trifling to his mother, child! We women should always understand one another.

Because I would not be thought to be an insincere creature, a trifler, I think I ought to mention to your Ladyship, that it would be a great, a very great part of my happiness, to be deemed worthy of your friendship—without—

Without what?—You do well perhaps to blush! Without what?

Without the relation—if you please.

I was confounded with her goodness, Lucy. Here, my dear, is another superior character—I fancy her maiden-name was Grandison.

But I don't please. So no more of this. Let us join company. And, taking my hand, with the goodness of a real mother; yet her brow a little overclouded; she made apologies to them for taking me aside; and said, she could trust to their prudence, she was sure, as they must needs guess at her view; and therefore she offered not to put a limit to their conjectures; since denial or evasion would but, in this case, as it generally did, defeat its own end, and strengthen what it aimed to weaken.

Is there no obtaining such a mother, thought I, without marrying Lord D.?—And should I refuse to see him, if an interview is desired, especially when Lady L. has seemed to encourage the countess to think, that somebody has no thoughts—Indeed I don't desire that that somebody should—If—I don't know what I was going to add to that if: But pray tell my grandmamma, that I hope her Harriet will never give her cause to lament her being entangled in an hopeless passion. No, indeed.

But, my Lucy, one silly question to you, who have been a little entangled, and more happily disentangled—I catch my self of late in saying him and he, and writing to you somebody, and such-like words, instead of saying and writing boldly, as I used to do, Sir Charles, and Sir Charles Grandison; which would sound more respectfully, and yet am sure I want not respect. What is the meaning of this?—Is it a sign—Ah! my Lucy! you said you would keep a sharp look-out; and did I not say I would upon myself? Surely I said truth: Surely you will think so, when you see such little silly things as these do not escape me. But when you think me too trifling, my dear, don't expose me. Don't read it out in the venerable circle. That to some may appear very weak and silly, which by others will be thought excusable, because natural. It would be wrong (as I yet never did it) to write separately to you. And what have I in my heart, were it to be laid open to all the world, that I should be—afraid—I was going to write, that I should be ashamed of? But I think I am a little ashamed, at times, for all that—Ah, Lucy! don't add, and so I ought.

Lady D. repeated her desire of being acquainted with Sir Charles. She has no daughter: So it was purely for the sake of his great character. She heard, she said, that he was the politest of brothers. That was always a good sign with her. He gives you, Miss Grandison, I am told, a great deal of his company.

Miss Grandison said, that their brother, she believed, was one of the busiest men in the kingdom, who was not engaged in public affairs; and yet the most of a family-man. I endeavour, said she, to make home delightful to him. I never break in upon him when he is in his study, without leave: Indeed I seldom ask it; for when he is enclin'd to give me his company, he sends his compliments to me, and requests, as a favour from me, what I am always ready to consider as one done to me. And I see he loves me: He is not uneasy in my company: He comes for half an hour, and stays an hour—But don't set me into talking of him; for my heart always dilates, when I enter into the agreeable subject, and I know not where to stop.

Lady L. Charlotte is a happy girl.

Miss Gr. And Lady L. is a happy woman; for he loves her as well as he loves me. Indeed he is so good as to say (but I know it is to keep us from pulling caps) that he knows not which he loves best: We have different qualities, he says; and he admires in each what the other has not.

Lady D. But what are his employments? What can he be so much busied in?

Miss Gr. A continual round of good offices. He has a ward. She has a large fortune. The attention he pays to her affairs takes up a good deal of his time. He is his own steward; and then he has a variety of other engagements, of which we ask him not one word; yet long to know something about them.—But this we are sure of, that, if he thinks any-thing will give us pleasure, we shall hear of it: if the contrary, he is as secret as the night.

Will nobody say one bad or one indifferent thing of this man, Lucy? There is no bearing these things! O my dear, what a Nobody is your poor Harriet?

Lady D. He is one of the handsomest men in England, they tell me.

Miss Gr. Sisters are not judges. They may be partial. His benignity of heart makes his face shine. Had I a lover but half as handsome as I think my brother, I should make no objection to him on the account of person.

Lady L. But he is the genteelest of men!—What think you, sister Harriet?

Harriet. Sisters are not judges. They may be partial.

What meant Lady L. to apply to me? But I had been some time silent. She could not mean any-thing: And both sisters complimented me on recognising the relation.

Lady D. asked me how long I should stay in town?

I said, I believed not long. I had leave for three months. Those would be soon elapsed; and as my friends were so good as to be pleased with my company, I should rather choose to walk within than step out of my limits.

The Countess, with a nod of approbation, said, With good young people it will be always so: And this is more praise-worthy in Miss Byron, as she may do what she pleases.

Then, taking me a little aside—I hope, my dear, you meant nothing contrary to my wishes, when you referred, in so doubtful a manner, to what you had written to your aunt. You don't answer me! This is a call upon your frankness. Women, when anything is depending, on which they have set their hearts, are impatient—Don't you know that?—They love not suspense.

It is painful to me, Madam, to decline a proposal that would give me a relation to so excellent a woman—But—

But what, my dear?—Let not maidenly affectation step in with its cold water. You are above it. Woman to woman, daughter to mother—You are above it.

Then, turning to the Ladies, and to my cousins—You don't know, any of you (We are by ourselves) that Miss Byron's heart is engaged? Miss Grandison, let me apply to you: Maiden Ladies open their hearts to one another. Know you whether Miss Byron has yet seen the man to whom she wishes to give her hand? Her aunt Selby writes to me, that she has not.

Miss Gr. We young women, madam, often know least of our own hearts. We are almost as unwilling to find out ourselves in certain cases, as to be found out by others. Speak, sister Harriet: answer for yourself.

Was not this grievous, Lucy? And yet what ailed me, that I could not speak without hesitation! But this Lady's condescending goodness—Yet this wicked Sir Hargrave! His attempt, his cruel treatment of me has made me quite another creature than I was.

My aunt Selby, madam, wrote the truth. To say I wish not to marry for some time to come, may sound like an affectation, because I have ever honoured the state—But something has happen'd that has put me out of conceit with myself, and with men too.

Lady D. With all men, child?—I will allow for a great many things in a weak mind, that I will not in yours. I have had an hint or two about an insult, or I know not what, from Sir Hargrave Pollexfen, since I came to town; for I have ask'd after you, my dear: But what is that but a confirmation of your merits? What a disagreeable woman must she be, whom but one man in the world could like?

But excuse me, Miss Byron. I have said abundance of impertinent things: I have gone further on this first visit than I intended. You must thank for this that ingenuous and open countenance, which confirms, at first sight, the character I had heard given by everybody who spoke of you. I shall see, perhaps, what your aunt Selby, to whom you refer, writes, when I get down. I shall soon be in town, as I said, for the rest of the winter; and then I will make myself mistress of your whole history from these ladies, and from yourself: And there shall end all my enquiries, and, I hope, all my solicitudes, on an article that is next my heart.—Mean time, adieu, my dear—Adieu.

She then, curtsying to all round, gave her hand to Mr. Reeves, who led her to her chair; leaving us all full of her praises.

Miss. Gr. (looking archly) I say nothing as to her particular errand, because I would not be too curious; and because you ask me no questions, Harriet.

Lady L. This must do, Miss Byron: Who would not wish for such a mother?

Harriet. Is the mother to be the principal inducement in such an article as this?

Miss Gr. Why, my dear, do you pretend, in such an age of petits-maitres as this, to live single, till you meet with a man who deserves you?—But, Harriet, you must voluntarily open your heart to me. I have a good deal of curiosity; and, whenever you are disposed to gratify it, will not withdraw my attention.

Harriet. I will read to you this moment, if you please, Ladies, as to my sisters, what Lady D. wrote to my aunt Selby, and what my aunt answered on the occasion.

Miss Gr. That's my best Harriet! I love to hear how and every thing about these sort of matters.

Lady L. These girls, Mrs. Reeves, delight in love-subjects: There is a kind of enthusiasm in these matters that runs away with them.

Miss Gr. Say you so, Lady L.? And pray had you ever any of this enthusiasm? And if you had, did matrimony cure you of it?—See, Harriet! my sister has not been married many months; yet how quietly she now talks of the enthusiasm of love to us maidens!—Ah! my dear Lady L.! women, I see, have their free-masonry, as well as men! Don't you think so, Mrs. Reeves? A poor secret, after all, I believe, on both sides, whisper'd the lively Lady, but loud enough for every-one to hear what she said.

Lady L. called her a mad girl. But let us be favour'd, said she to me, with your communications.

I pulled out the letters. I read the two first paragraphs in my aunt's letter to me, entire; for they propose the matter, and nothing else.

What follows, said I, is full of love and care, and so forth: But here is one paragraph more I can read to you.

Miss Gr. As much reserve as you please, sister Harriet. I am learning how to deal with you.

Lady L. Why that, Charlotte? No fear that you will tell us more than you have a mind we should know. Regard not, therefore, this threatening, Miss Byron.

Harriet. To own the truth, I cannot read everything my aunt writes: But the Countess of D.'s proposals, and what relates to that, I will read, if you please.

Miss Gr. What you will—Read what you will. I find we are not at present so well acquainted, as we shall be hereafter.

What could Miss Grandison mean by that?

I read the last paragraph but one, in which my aunt proposes my coming down; and that I will either encourage the countess's proposal, or accept of Mr. Orme; ending with the earnest desire of my friends to have me married.

I then gave into Miss Grandison's hand the countess's first Letter; and she read it out.

She gave it me back, and thanked me. Were all women, said she, capable of acting thus frankly, the sex would leave affectation to the men-monkeys. Remember, Harriet, that your openness of heart is one of the graces for which I principally admire you.

Lady L. O the rogue! take care of her, Miss Byron! She tells you this, to get out of you all your secrets.

Miss Grandison may easily obtain her end, madam. She need only tell me, what she best likes I should be; and I must try to be that.

Miss Gr. Good girl! And take this along with you; that when you convince me, that you will not hide, I will convince you, that I will not seek. But what is next?

I then gave into her hand the copy of my aunt Selby's answer.

Miss Gr. May I read it all?

Harriet. If you please: The fondness of my aunt, and the partiality of—

Miss Gr. Away! away, Harriet!—No affectation, child?

She read it out. Both sisters praised the heart of the dear and thrice-indulgent writer! and called her their aunt Selby.

I then gave Miss Grandison the Countess's second letter. They were no less pleased with that than with the first.

Miss Gr. But now your opinion of the proposal, child? Will you trust us with that? Have you a copy of what you wrote?

Harriet. I kept a copy only of what immediately respected the proposal; and that, because it was possible I might want to have recourse to it, as my aunt might, or might not, write farther about it.

I took it out of my pocket-book, and gave it to her to read.

Thank you, child, said she: I should have no curiosity, if I did not love you.

She read it out: It was the paragraph that begins with "You will, upon the strength of what I have said," &c. ending with "Such is my meaning."—Luckily, I had not transcribed the concluding sentence of that paragraph; having been ashamed of the odd words, Hope of your hope.

Lady L. But why should that be your meaning, my dear?

Harriet. I added, I remember, that I was pained by the teasings of these men, one after another; that I never took delight in their airy adulation, and was now the more pained, because of the vile attempt of Sir Hargrave, which had given me a surfeit of the sex.

Miss Gr. A temporary surfeit! It is over, I hope, by this time. But, my dear—And yet as I owe to your generosity the communication, I would not take occasion from it to tease you—

Harriet. Miss Grandison will oblige me, say what she pleases.

Miss Gr. As you intend to marry—As your friends are very desirous that you should—As Lady D. is an excellent woman—As her son is, as men go, a tolerable man—As he is a peer of the realm; which is something in the scale, tho' it is not of weight, singly consider'd—As his estate is very considerable—As you may have your own terms—As you like not any one of your numerous admirers:—All these As's considered, why, why, in the name of goodness, should you give so flat a denial? Yet have not seen the gentleman, and therefore can have no dislikes either to his sense or person? I wish, my dear, you would give such a reason for your denial, a denial so strongly expressed, as one would imagine such a woman as the countess of D. would be satisfied with, from such a one as Miss Byron.

Lady L. Perhaps, now that Miss Byron has seen what a lady the countess of D. is—

Miss Gr. And now that she has overcome the temporary surfeit.

Lady L. She will change her mind.

Are you not, my dear aunt Selby, are you not, my Lucy, distressed for me at this place? I was at the time greatly so for myself.

Harriet. My mind has been greatly disturbed by Sir Hargrave's violence; and by apprehensions of fatal mischiefs that might too probably have followed the generous protection given me. I was teased before by good men—Mr. Orme, and Sir Rowland Meredith in behalf of his nephew; and by men not so good, Mr. Greville, and Mr. Fenwick. And when I had hoped to have a little respite, a little leisure to look about me, and to collect my almost dissipated spirits, to have this new proposal made to my friends, and to me; and by a lady so worthy; wonder not, Ladies, if I am unable, on a sudden, to give such reasons for having refused to listen to it, as you require; altho', at the same time, I find not in my heart the least inclination to encourage it.

Miss Gr. You have had your difficulties of late, my Harriet, to contend with: And those you must look upon as a tax to be paid by a merit so conspicuous. Even in this slighter case, as you love to oblige, I can pity you for the situation you are likely to be in, betwixt the refused son and the deserving mother. But when you consider, that the plagues of the discreet proceed from other people, those of the indiscreet from themselves, you will sit down with a just compliment to yourself, and be content. You see I can be grave now and then, child.

Harriet. May I deserve to be called prudent and discreet! On that condition, I am willing to incur the penalty.

Lady L. Come, come; that is out of the question, my dear: So you are contented of course, or in the way to be so.

The Ladies took their leave, and seemed pleased with their visit.

It is now, my dear friends, some-how or other, become necessary, I think, to let you minutely into my situation, that you may advise, caution, instruct me—For, I protest, I am in a sort of wilderness.—Pray, my Lucy, tell me—But it cannot be from Love: So I don't care—Yet to lie under such a weight of obligation; and to find myself so much surpassed by these ladies—Yet it is not from Envy, surely: That is a very bad passion. I hope my bosom has not a place in it for such a mean self-tormentor. Can it be from Pride? Pride is a vice that always produces mortification: And proud you all made me of your favour—Yet I thought it was grateful to be proud of it.

I wish I were with you, Lucy, I should ask you abundance of questions; and repose my anxious heart on your faithful bosom; and, at the same time, from your answers, arm it against too great a sensibility, before it was too late. But pray, don't I remember, that you said, you found sighing a relief to you, on a certain occasion? I am serious, my dear. That there was a sort of you-know-not-what of pleasure in sighing? Yet that it was involuntary?—Did you not say, that you were ready to quarrel with yourself, you knew not why?—And, pray, had you not a fretting, gnawing pain in your stomach, that made you I can't tell how to describe it; yet were humble, meek, as if looking out for pity from every body, and ready to pity every-body?—Were you not attentive to stories of people, young women especially, labouring under doubts and difficulties?—Was not your humanity raised? your self-consequence lower'd? But did you not think suspense the greatest of all torments?—I think, my dear, you lived without eating or drinking; yet look'd not pining, but fresh.—Pure Love is, perhaps, to lovers as the manna of heaven was to the Israelites: But yet, Israelite-like, we may be uneasy and murmur at the too-much of it.—Your rest—I remember it was broken. In your sleep you seemed to be disturbed. You were continually rolling-down mountains, or tumbling from precipices—or were borne down by tempests, carried away with sudden inundations; or sinking in deep waters; or flying from fires, thieves, robbers—

How apt are we to recollect, or to try to recollect, when we are apprehensive, that a case may possibly be our own, all those circumstances, of which, while another's (however dear that other might be to us) we had not any clear or adequate ideas!—But I know, that such of these as I recollect not from you, must be owing to the danger, to the terror, I was in from the violence of Sir Hargrave Pollexfen. Often and often do I dream over again what I suffered from him. I am now imploring mercy from him; and meet with nothing but upbraidings and menaces. He is now stopping my mouth with his handkerchief: His horrible clergyman, if a clergyman he was, is reading the service quite through: And I am contending against the legality of the asserted marriage. At other times, I have escaped; and he is pursuing me: He gains upon my flying feet; and I wake myself with endeavouring in vain to cry out for help.

But when fancy is more propitious to me, then comes my rescuer, my deliverer: And he is sometimes a mighty prince (dreams then make me a perfect romancer) and I am a damsel in distress. The milk-white palfrey once came in. All the Marvellous takes place; and lions and tigers are slain, and armies routed, by the puissance of his single arm.

Now, do not these reveries convince you, that I owe all my uneasiness to what I suffered from Sir Hargrave's barbarity? I think I must take my aunt's advice; leave London; and then I shall better find out, whether, as all my friends suspect, and as, to be ingenuous, I myself now begin sometimes to fear, a passion stronger than gratitude has not taken hold of my heart. Of this I am sure: My reasoning faculties are weaken'd. Miss Grandison says, that, in my illness at Colnebrooke, I was delirious; and that the doctor they called in was afraid of my head: And should I suffer myself to be entangled in an hopeless passion, there will want no further proof, that my intellects have suffer'd.

Adieu, my Lucy! What a letter have I written! The conclusion of it, I doubt, will of itself, be a sufficient evidence of the weakness I have mentioned, both of head and heart, of your


On perusal of the latter part of this letter [which I have enclosed in hooks], if you can avoid it, Lucy, read it not before my uncle.


Volume II - lettera 11


3 marzo

Non mi ero ancora ripresa dalla visita di Sir Hargrave, quando sono arrivate Lady L. e Miss Grandison, per restare un attimo, hanno detto; tuttavia, quel gradevole attimo è durato due ore. Miss Grandison, nell'istante in cui mi ha vista, ha subito capito... Ehi! Che succede alla nostra Harriet, Mrs. Reeves? E, dandomi dei buffetti sul collo, Perché questa agitazione, bambina? Turbamenti piacevoli o spiacevoli, Harriet?

Le ho detto chi era venuto, e che era appena andato via, e, con l'aiuto dei miei cugini, ho raccontato loro i dettagli di quello che era successo.

Sono rimaste molto contente, e ancora di più, così hanno detto, visto che il fratello, nel vederle preoccupate, le aveva informate che tutto quello che riguardava lui e Sir Hargrave era sistemato, ma non aveva avuto modo di dire di più.

Sarò franca con voi, Harriet, ha detto Miss Grandison (prendendomi la mano come con un'alunna), sono quasi gelosa di voi; Lady L. è arrivata prima a godere dell'affetto di mio fratello, ma è la mia sorella maggiore: chi tardi arriva male alloggia. Non mi piace, ma almeno non sarà ostacolata da una sorella minore.

Che cosa vorrà dire? ho pensato, e ho sobbalzato come una sciocca! Ancora di più per la sua aria maliziosa, come se volesse leggermi il cuore negli occhi.

Il crescere del batticuore (Oh, che sciocca!) faceva pensare che avessi preso sul serio la sua burla. In che situazione mi ero messa!

Cara Charlotte, ha detto Lady L. sorridendo, non devi mettere così in imbarazzo la nostra dolce sorella. Mia Cara, non le date retta. Col tempo la conoscerete meglio.

State calma, Lady L. Sarà tutto sistemato.

Che cosa sarà sistemato? ho detto io. Oh. Miss Grandison, come vi piace mettermi in allarme.

Be', be', farò in seguito un esame più approfondito di questi turbamenti. Ho battuto il cespuglio per una lepre, e ne sono spuntate due. Ma quello che intendo è questo: gli è stato portato un foglio, una lettera (mio fratello l'ha chiamato un foglio) sigillato. Lui ha dato una ricompensa a chi l'aveva portato, ma (abbiamo scoperto) l'ha rispedito subito, senza aprirlo, a voi Harriet. Ora, bambina, se a lui permetto il riserbo, a voi non lo permetto. Vi prego di rispondermi con onestà e sincerità: quale era il contenuto di quel foglio?

C'erano i dettagli della conversazione che c'era stata nel corso dell'allarmante colloquio tra Sir Charles...

E Sir Hargrave. Ecco, mia cara ragazza. Guardate, Lady L. come questa giovane ladra ci sta rubando l'affetto di nostro fratello. Lui non ci ha detto nulla di questo. Ma se non volete che io sia gelosa, Harriet, accertatevi di non avere segreti di cuore con me...

Per quanto mi riguarda, non ne avrò.

Allora sarete una brava ragazza, e darò libero sfogo al mio affetto per voi, senza limiti.

In quel momento è entrato un servitore con un biglietto.

"Con gli omaggi di Lady D. a Mrs. Reeves e a Miss Byron; e se le sarà concesso, farà loro visita tra un quarto d'ora. Dovrà partire da Londra domani di prima mattina."

Che devo fare adesso? ho detto. Ero agitata, visto che non mi ero ripresa del tutto dalla visita di Sir Hargrave.

Che fare? Che fare? ha detto Miss Grandison. Ah! Harriet, vi stiamo scoprendo man mano.

A proposito, Lucy, tu ami il teatro, e mi è venuto in mente che, per evitare tutti i dico-io-dice-lei, d'ora in poi, in tutti i dialoghi, scriverò prima i nomi, così, mia cara, immaginerò che stai leggendo uno dei tuoi volumi preferiti.

Harriet Conoscete Lady D.?

Miss Gr. Benissimo, ma non sapevo che la conosceste voi, Harriet.

Lady L. E so che ha un figlio, e che vuole farlo sposare.

Harriet Visto che non posso mantenere il segreto con le mie due sorelle, mia zia Selby mi ha scritto...

Miss Gr, Di recente?

Harriet Molto di recente.

Miss Gr. Oh! perché non me l'avete detto?

Mrs. Reeves E, per favore, signore, che reputazione ha Lady D.?

Lady L. È una bravissima donna. Una donna prudente e di buonsenso.

Miss Gr. Non sono molto in intimità con lei, ma l'ho incontrata in occasione di due o tre visite. L'ho sempre ritenuta così... E, per favore, Harriet, non volete sapere che reputazione ha il figlio?

Harriet Il figlio non è nulla per me. Ho risposto. Ho dato una risposta negativa.

Miss Gr.Caspita! Be', quell'uomo ha ben 12.000 sterline l'anno.

Harriet Non m'importa.

Miss Gr. Ma come soffre la ragazza!

Poi parlando comicamente sulle dita... ORME, uno; FENWICK, due; GREVILLE, tre; FOWLER, quattro... Avrei bisogno di un altro dito, ma userò il pollice... SIR HARGRAVE, cinque... E adesso (mettendo l'indice di una mano sul pollice dell'altra) LORD D., sei! E nessuno quello giusto! Statene certa, ragazza mia, l'orgoglio prima o poi sarà sconfitto.

Che avrà inteso dire con questo? Le sorelle di Sir Charles Grandison, spero, non... Ma credo non volesse dire niente.

Ho troppo orgoglio, Miss Grandison? ho chiesto con freddezza e serietà, come ha detto dopo mia cugina.

Miss Gr. Troppo orgoglio? Sì, certo, oppure di peggio.

Che ha inteso dire questa allegra signora con questo? E che cosa avrei dovuto fare io? Perché avevo le lacrime agli occhi. In quel momento ero proprio giù di morale.

Lady L. Be', ma, Miss Byron, saremo sfacciate se restiamo per incontrare la signora? Ho grande stima di lei. È un'ammirevole delegata fiduciaria del figlio, ed è stata una moglie altrettanto buona. Stavo giusto per andare via, ma resterò per porgerle i miei omaggi, visto che domani partirà da Londra. Possiamo ritirarci fino a quando non avrete parlato con lei.

Miss Gr. È venuta, Harriet, per convincervi a revocare il vostro rifiuto?

Harriet Non lo so. L'avevo scritto a mia zia Selby. Ma può darsi che la zia non abbia scritto, e che la contessa abbia ricevuto solo ora ciò che le ha scritto. Ma non andate via. Non si tratta di un colloquio riservato.

Miss Gr. Be', ma ora vi dirò, senza punire oltre la vostra curiosità, com'è la reputazione di Lord D. È serio quanto lo sono la maggior parte dei giovani nobili. Ha un ottimo patrimonio. Non abbonda in buonsenso, ma nemmeno ne è privo, e uomini simili, credete a me, sono i migliori di tutti per essere buoni mariti di donne con qualità superiori. Ne sanno abbastanza per indurli ad ammirare in esse ciò che loro non hanno. Se una donna è prudente abbastanza da dargli importanza di fronte alla gente, e si comporterà come se lo ritenesse superiore in intelligenza, sarà in grado di far diventare la propria volontà legge per lui; quanto a quello che vorrei, devo?... Oppure, se volete, mia cara, farò... ciò che ritengo giusto. Ma una persona sciocca e una arguta sono agli angoli opposti, e ugualmente ingovernabili. E ora ditemi, Harriet, qual è stato il motivo che vi ha fatto rifiutare un uomo del genere?

Harriet Vorrei, mia cara, che non mi parlaste di quegli uomini. Ho la nausea di tutti loro... Sir Hargrave mi ha guarita...

Miss Gr. Raccontate frottole, mia cara... Ma non avete mai incontrato Lord D.?

Harriet No, nient'affatto!

Miss Gr. "No, nient'affatto!" Be', allora siete una sempliciotta, bambina mia. Ma come, rifiutare un uomo, un conte per giunta! nel fiore degli anni, ben 12.000 sterline all'anno! e non l'avete mai incontrato... Le vostre ragioni, bambina! Le vostre ragioni! Vorrei che non foste già... Qui si è fermata.

Harriet E io vorrei, Miss Grandison, con tutto il cuore, se ciò potesse domarvi, che foste innamorata persa, senza poterlo evitare!

Miss Gr. E lo vorreste per farmi dispetto o per compiacermi? Io sono innamorata, mia cara, e nulla mi trattiene, tranne essere in compagnia di gente austera. Amo molto smascherare le ragazze. Be', ho smascherato Lady L. prima che ne avesse il minimo sentore. Così compita! "Ma come puoi pensarlo, Charlotte? Chi, io, innamorata! Nient'affatto! Non c'è alcun uomo nel mio cuore!" Allora ho deciso di svelare il suo segreto. Ho cominciato a girargli intorno, a fare ipotesi... Occhiate furtive... come questa... [Ero contrariata e insieme divertita dalla sua malizia] E poi un'ipotesi... Poi un rossore... "Be', Charlotte, non posso che dire che se fossi costretta a scegliere qualcuno o qualcun altro..." Poi un sospiro, ricacciato in fretta indietro, nel cuore da cui era venuto, e una volta non trovata la strada del ritorno, tagliato in tre metà, come dicono gli irlandesi, ovvero in due mezzi sospiri e un ehm, e un "Basta, sei impertinente". Come dire "Hai ragione!" E una volta capito che l'avevo, e lei lo ha ammesso, be', allora ho messo la mia testa matta nella sua così compita, e non abbiamo avuto che un cuore in due.

Lady L. (Ridendo) Senza più fiato spero, Charlotte.

Miss Gr. Non ancora. Quante volte l'ho tenuta d'occhio! talvolta le ho fatto usare il mio spogliatoio per i suoi incontri amorosi, ma per nulla al mondo lei si sarebbe sposata senza il consenso del papà; no, ma come tutte noi, avrebbe soffocato i suoi sentimenti, senza dirgli nulla su quell'argomento. Con sincerità, Lady L., che senso ha sembrare seria?

Lady L. Strana creatura!

Miss Gr. Un paio di volte ho scambiato gli abiti con lei. In breve, per lei sono stata una perfetta Abigail nella faccenda, e, lasciatemelo dire, due sorelle, d'accordo nel gestire una faccenda amorosa, hanno dei vantaggi su una signora e la sua domestica.

Lady L. Folle creatura!

Miss Gr. Tutto questo l'ho fatto per lei, senza costi o ricompense, solo per la gioia di promuovere una cosa giusta, e seguendo il principio cristiano di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Non è tutto vero, Lady L.? Negatelo se potete.

Lady L. Hai finito, Charlotte? Ah! mia cara Miss Byron, non farete nulla con questa ragazza, se non stare a sentire tutto quello che ha da dire. E se avete un segreto, è meglio rivelarglielo subito, Charlotte è una ragazza generosa, dopo tutto, ma talvolta, come adesso, molto sfacciata...

Che cosa possono voler dire queste signore con questo, mi chiedo? Se sospettano che sia innamorata di qualcuno, non è certo questo il modo che due signore simili, così premurose, userebbero; se credono che io non sia impegnata con nessuno, e si rendono conto che il dubbio è riferito al loro fratello, non farebbero tutti questi giri di parole, come li chiamano loro, per scoprirlo.

Darei qualsiasi cosa, credo, per sapere se Sir Charles sia mai stato innamorato.

Proprio in quel momento un colpo alla porta ci ha fatto immaginare che fosse la contessa. Era lei. Dopo i convenevoli rivolti a Mrs. Reeves e a me, ha abbracciato molto affettuosamente Lady L., e con garbo Miss Grandison, chiedendo alla prima della salute di Lord L. e alla seconda di quella del fratello; È la persona che vorrei vedere più di tutte, Miss Grandison. Saremo presto in città per un mese o due, e quindi dovete farmi conoscere colui che tutti chiamano il migliore degli uomini, così come qui, ha detto, venendo verso di me, ho tanto desiderato fare la conoscenza con una delle donne migliori che esistano.

Lady L. Miss Byron è sicuramente una giovane eccellente. Noi ci concediamo l'onore di chiamarla sorella.

Lady D. Che incoraggiamento a essere brave! Anche nei tempi presenti, brutti come sono, ai meriti reali non mancano mai ammiratori. E lasciatemi dire che quando la bellezza e la bontà si incontrano, come in questo caso, esse si abbelliscono l'una con l'altra.

Amabile Lady D.! ho pensato; il cuore non mi dice nulla in favore di vostro figlio, ma mi innamorerei con facilità di voi. Il cuore, Lucy mia, non merita un elogio che non derivi dall'esserne degni.

Sua signoria ha preso da parte Lady L. e le ha detto qualcosa. Lady L. ha riposto con un no, da quanto ho capito, al quale Lady D. ha replicato, Ne sono lieta, aggiungendo, Non temo di dire alcunché a una persona della quale Lady L. conosce la prudenza.

Ah! Lucy mia! Credo proprio che abbia chiesto a Lady L. se quella sorellanza si estendesse al fratello, come fratello, o come... qualche altra cosa... e, dal vivace e condiscendente comportamento successivo verso di me, e verso Mrs. Reeves, deve essere rimasta soddisfatta della risposta di Lady L., ovvero, non ho dubbi, che ci fosse spazio per Lord D., per quanto riguardava Sir Charles.

Non voglio essere meschina, Lucy mia! Per quanto io ammiri qualcuno, queste eccellenti sorelle non mi vedranno preda di una passione senza speranza.

Sua signoria mi ha preso la mano, e mi ha condotta verso la finestra. Sono stata attirata in città due giorni fa, ha detto, da un'occasione straordinaria, e devo accingermi a tornare domani. Ho pensato di non perdere l'opportunità di porgere i miei omaggi a una giovane della quale ho sentito tutti parlare con grandi elogi. Non ho dubbi che la vostra buona zia Selby abbia... Qui si è fermata.

Mia zia mi ha mandato due delle lettere di vostra signoria, insieme a copia delle sue risposte.

Sono lieta della vostra franchezza, mia cara. È questo lato del vostro carattere che mi ha colpita. Le giovani donne, in questi casi, sono generalmente così artificiose, così rigide (come se pensassero che ci sia qualcosa di vergognoso in faccende di questo genere) oppure sono così imbarazzate, che mi fanno perdere la pazienza. Voi avete tutta la modestia... Insomma, mia cara, la bontà del vostro cuore brilla in ogni lineamento del vostro volto.

Vostra signoria mi onora tantissimo.

Mi fa piacere anche questa ammissione. Il discernimento di una persona si vede spesso nelle minuzie. Un'altra avrebbe fatto discorsi banali... ma complimenti fatti con il cuore da chi non è avvezzo a incensare, complimenti del genere, intendo dire, che sarebbero colpevoli per una persona incapace di verificarli, non devono essere rifiutati. A dire il vero, mia cara, non avevo intenzione di dirvi nemmeno una parola su questo argomento, in questa prima visita. Volevo soltanto incontrarvi, conversare un po' con voi, per poterne poi parlare a mio figlio, che tuttavia non sa che vi avrei porto i miei omaggi; ma nel momento in cui vi ho vista, il vostro aspetto ha confermato tutto quello che avevo sentito dire in vostro favore, e vedendovi anche così tanto vezzeggiata da due signore di reputazione così consolidata, e non meno compiaciuta da ciò che ho potuto vedere di Mr. e Mrs. Reeves [siete una famiglia di brave persone], ho deciso di essere franca con voi, e come ha fatto vostra zia Selby... è una brava donna...

Sì, signora, è...

Di conseguenza, ho scelto voi, tra tutti i presenti... Vogliate usare cautela con loro su questo argomento, finché non avrete visto mio figlio (sono certa che non sarà sollevato alcun dubbio su di lui) e finché non saprete se approvare o meno la nostra proposta; e senza dubbio fino ad allora parlerò della vostra stima verso di me. Sono certa, mia cara, che staremo benissimo l'uno con l'altra. Se voi e il mio signore sarete felici, lo saremo anche voi e io. Ma quando sarà stretto il nodo, sarò soltanto una visitatrice per voi, e solo su vostro invito; sono considerata una donna autoritaria; con le donne autoritarie in genere non è facile vivere. Voi, lo so, siete molto oculata (una reputazione splendida per una giovane donna! Le persone di alto rango non devono ritenersi al di sopra di ciò). I metodi di una persona possono essere diversi da quelli di un'altra, ma entrambe possono essere ugualmente brave, e raggiungere gli stessi obiettivi. Mio figlio ha goduto dei benefici della mia oculatezza, nondimeno, la moglie non dovrà pensare che, se sa fare di meglio, io preferirei i miei metodi ai suoi. Se mai dovessi dare qualche consiglio, lo farei solo se me lo chiedeste, e in quel momento, se non lo seguirete, non mi sentirò irritata, ma lascerò che, avendo soppesato bene la faccenda, voi preferiate il vostro giudizio su quale sia la cosa migliore. La gente che agisce nel proprio interesse dovrebbe sempre essere lasciata al proprio giudizio, poiché è responsabile delle proprie azioni. Arrossite, mia cara; spero di non avervi infastidita. Non vorrei infastidire una modestia così in armonia con la franchezza.

Ero commossa dalla sua bontà. Che amabile franchezza! Oh, se tutte le madri dei mariti fossero come vostra signoria! ho detto. Quante nuore che ora non sono felici lo sarebbero.

Creatura incantevole! ha detto lei. Proseguite. Sono lieta di non avervi infastidita con le mie chiacchiere.

Infastidita, signora? Mi avete deliziata! Parlate di un mondo cattivo? Sono certa di doverlo ritenere buono! In ogni signora matronale ho visto una madre; in molte giovani donne, come quelle che avete di fronte, delle sorelle; nel loro fratello un protettore; se vostra signoria non sa in quale circostanza, sono pronta e informarla.

Che dolce bambina! Che incantevole franchezza! Ho visto, ho sentito abbastanza su di voi per il mio scopo attuale... Torniamo dagli altri... Un gruppo di persone come quelle con le quali vi ho trovata non si sono mai viste. Vi riconsegnerò a loro.

Ma, signora, senza prendere la sua mano protesa...

Ma che cosa, mia cara?

Non avete, signora?... Vostra signoria potrebbe non aver ricevuto una lettera da mia zia Selvy... ho scritto...

No, mia cara, Non l'ho ricevuta, come avete detto. Ma forse troverò una sua lettera al mio ritorno. Spero che accettiate la proposta, se non avete nulla da obiettare circa mio figlio.

Mia zia, signora, vi farà sapere...

Non lo saprò diversamente da quanto desidero che sia. Ricordate che vi ho giudicata in base alla franchezza che vi è riconosciuta. Qualche piccolo trastullo femminile con mio figlio, se volete, allo scopo di essere certa del suo valore (e gli uomini non amano una corte tranquilla) ma non con me, tesoro mio. Vi aiuterò, e terrò conto del vostro parere, nel primo caso, se sarà necessario. Lui vi amerà più di qualsiasi donna al mondo, e vi convincerà di questo, oppure non vi riterrà sua. Ma nessuna donna prenderà in giro sua madre, bambina! Noi donne dovremmo sempre comprenderci a vicenda.

Poiché non vorrei essere ritenuta una persona insincera, frivola, credo di dover dire a vostra signoria che per me sarebbe una grande, una grandissima gioia, essere ritenuta degna della vostra amicizia... senza...

Senza che cosa? State arrossendo! Senza che cosa?

Senza il legame... se vi va.

Ero disorientata dalla sua bontà, Lucy. Ecco, mia cara, un altro carattere superiore. Immagino che il suo nome da ragazza fosse Grandison.

Ma non mi va. Quindi basta così. Riuniamoci alle altre. E, prendendomi la mano, con la bontà di una vera madre, anche se con la fronte un po' imbronciata, si è scusata con loro per avermi tenuta in disparte, e ha detto che era certa di potersi fidare della loro discrezione, visto che dovevano aver capito il suo punto di vista, e quindi ha detto di non porre limiti alle loro ipotesi, dato che dinieghi o pretesti avrebbero soltanto, in questo caso, come succede generalmente, subito una sconfitta e rafforzato ciò che intendevano indebolire.

Non c'è modo di ottenere una madre del genere, ho pensato, senza sposare Lord D.? E se rifiutassi di incontrarlo, ove ci sia il desiderio di un colloquio, specialmente da quando Lady L. è sembrata incoraggiare la contessa a pensare che qualcuno non pensi a... In effetti non desidero che quel qualcuno abbia... se... non so che cosa aggiungere a quel se, ma ti prego di dire alla nonna che spero che la sua Harriet non le dia mai motivo di compatirla in quanto coinvolta in una passione senza speranza. No, davvero.

Ma, Lucy mia, una domanda sciocca per te, che un po' coinvolta lo sei stata, e ti sei felicemente disimpegnata... Di recente mi sento dire lui ed egli, e a te scrivo qualcuno, o parole simili, invece di dire e scrivere senza timori, come ero solita fare, Sir Charles, e Sir Charles Grandison, il che suonerebbe più rispettoso, eppure sono certa di non mancare di rispetto. Che cosa significa? È forse un segno... Ah! Lucy mia! Avevi detto che saresti stata attenta, e non lo avevo detto anch'io? Io di sicuro dicevo la verità, tu di sicuro la pensavi così, quando vedevi che non mi lasciavo scappare piccole sciocchezze come queste. Ma se ritieni che io sia troppo frivola, mia cara, non dirlo a nessuno. Non leggere questa lettera nella venerabile cerchia. A qualcuno potrebbe apparire molto debole e sciocco ciò che altri riterrebbero giustificabile, perché normale. Sarebbe sbagliato (e non l'ho mai fatto) scriverti separatamente. E quello che ho nel cuore, se fosse rivelato a tutti, quello che... temo... sto per scrivere, dovrei vergognarmene? Ma credo che a volte un po' mi vergogni, per tutto quello... Ah, Lucy! non aggiungere altro, e così farò io.

Lady D. ha ripetuto il desiderio di essere presentata a Sir Charles. Non ha figlie, quindi era solo a causa della sua eccellente reputazione. Aveva saputo, così ha detto, di come fosse il migliore dei fratelli. Il che per lei era sempre un buon segno. Vi offre, Miss Grandison, molto del suo tempo, così mi hanno detto.

Miss Grandison ha detto che il fratello, così credeva, era uno degli uomini più occupati del regno che non fosse impegnato in questioni pubbliche, eppure un uomo molto attento alla famiglia. Cerco sempre, ha detto, di rendergli gradevole la vita domestica. Non lo disturbo mai quando è nel suo studio, senza chiederglielo, e lo faccio raramente, poiché quando è propenso a concedermi la sua compagnia, mi manda i suoi omaggi, e chiede, come un favore da parte mia, ciò che considero sempre come un favore fatto a me. E capisco quanto mi voglia bene, non è a disagio in mia compagnia, viene per una mezzora e si trattiene un'ora... Ma non fatemi parlare di lui, poiché il mio cuore trabocca quando affronto questo gradevole argomento, e non so quando fermarmi.

Lady L. Charlotte è una ragazza felice.

Miss Gr. E Lady L. è una donna felice, poiché lui le vuole bene quanto ne vuole a me. In verità è così buono da dire (ma io so che è per impedirci di litigare) che non sa a chi vuole più bene; dice che abbiamo caratteristiche diverse, e in ognuna ammira ciò che l'altra non ha.

Lady D. Ma di che cosa si occupa? Che cosa può tenerlo così tanto occupato?

Miss Gr. Una serie continua di buoni uffici. Ha una pupilla. Lei ha un cospicuo patrimonio. La cura dei suoi affari gli prende un bel po' di tempo. Della propria amministrazione se ne occupa personalmente, e ha una serie di altri impegni, dei quali non gli chiediamo mai niente, anche se vorremmo saperne qualcosa. Ma di una cosa siamo sicure, che se ritiene che qualcosa ci faccia piacere ce ne parla, in caso contrario ci tiene all'oscuro come una notte senza luna.

Non c'è dunque nessuno che parlerà male o in modo indifferente di quest'uomo, Lucy? Da non crederci! Oh, mia cara, quale Nessuno è la tua povera Harriet?

Lady D. Mi dicono che è uno degli uomini più belli d'Inghilterra.

Miss Gr. Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali. La benevolenza del suo cuore gli fa brillare il volto. Se avessi un innamorato bello metà di quanto io giudichi mio fratello, non avrei nulla da dire riguardo al suo aspetto.

Lady L. Ma è il più distinto degli uomini! Che cosa ne dite, sorella Harriet?

Harriet Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali.

Che intenzioni aveva Lady L. rivolgendosi a me? Io ero rimasta da un po' in silenzio. Non poteva intendere nulla, ed entrambe le sorelle si complimentarono con me riconoscendo quella parentela.

Lady D. mi ha chiesto quanto sarei rimasta in città.

Ho detto che non credevo a lungo. Avevo il permesso per tre mesi, che sarebbero trascorsi in fretta, e dato che i miei parenti erano così buoni da apprezzare la mia compagnia, avrei preferito tornare che superare quel limite.

La contessa, con un cenno di approvazione, ha detto, Con le brave giovani è sempre così, e in Miss Byron è ancora più degno di lode, dato che potrebbe fare ciò che vuole.

Poi, tenendomi un po' da parte... Spero, mia cara, che non avevate nulla in contrario rispetto ai miei desideri, quando avete citato, in un modo così incerto, quello che avevate scritto a vostra zia. Non mi rispondete! Faccio appello alla vostra franchezza. Le donne, quando è in gioco quello che interessa la loro cuore sono impazienti... Non lo sapete? Non amano l'incertezza.

Per me è doloroso, signora, rifiutare una proposta che mi legherebbe a una donna così eccellente... ma...

Ma che cosa, mia cara? Non fate sì che un virginale artificio si imponga con la sua freddezza. Siete superiore a tutto ciò. Donna a donna, figlia a madre... Siete superiore a tutto ciò.

Poi, rivolgendosi alle signore, e ai miei cugini... Non sapete, nessuno di voi (siamo tra noi) se il cuore di Miss Byron è impegnato? Miss Grandison, mi rivolgo a voi: le signore nubili aprono i loro cuori l'una con l'altra. Sapete se Miss Byron abbia già incontrato l'uomo al quale desidera concedere la sua mano? La zia Selby mi scrive di no.

Miss Gr. Noi giovani donne, signora, sappiamo spesso ben poco del nostro stesso cuore. In alcuni casi siamo restie a rivelare qualcosa noi stesse quanto a vederlo rivelato da altri. Esprimiti, sorella Harriet, rispondi anche tu.

Non era terribile, Lucy? Eppure, quello che mi affliggeva era non poter parlare senza incertezze! Ma l'indulgente bontà di quella signora... E quel perfido Sir Hargrave! Il suo tentativo, il trattamento crudele verso di me mi aveva trasformato in una creatura diversa da quella che ero.

Mia zia Selby, signora, ha scritto la verità. Dire che per qualche tempo non desidero sposarmi può sembrare una sorta di posa, poiché ho sempre onorato quello stato... Ma è successo qualcosa che mi ha fatto ricredere su di me, e anche sugli uomini.

Lady D. Su tutti gli uomini, bambina mia? Passerei sopra a moltissime cose di fronte a una mente debole, ma non con la vostra. Ho sentito un paio di accenni circa un'offesa, o non so bene che cosa, da parte di Sir Hargrave Pollexfen, da quando sono in città, poiché ho chiesto di voi, mia cara; ma che cos'è questo se non una conferma dei vostri meriti? Che donna sgradevole dev'essere, colei alla quale non riesce a piacere nemmeno un uomo al mondo?

Ma scusatemi, Miss Byron. Ho detto cose impertinenti in abbondanza; in questa prima visita sono andata al di là delle mie intenzioni. Per questo dovete ringraziare quel volto sincero e aperto che conferma, alla prima occhiata, il carattere che ho sentito descrivere da chiunque abbia parlato di voi. Forse al mio ritorno vedrò ciò che scrive vostra zia Selby, a cui voi vi siete riferita. Come ho detto, sarò presto di nuovo in città per il resto dell'inverno, e allora sarò informata di tutta la vostra storia da queste signore, e da voi stessa, ed esaurirò i miei dubbi, e, così spero, le mie premure, su un argomento che mi sta molto a cuore. Nel frattempo, adieu, mia cara... adieu.

Poi, con un inchino a tutti, ha offerto la mano a Mr. Reeves, che l'ha condotta alla portantina, lasciando tutte noi colme delle sue lodi.

Miss Gr. (Con fare malizioso) Non dico nulla del suo specifico incarico, perché non voglio essere troppo curiosa, e perché voi non mi avete chiesto nulla, Harriet.

Lady L. Questo bisogna dirlo, Miss Byron: chi non vorrebbe una madre del genere?

Harriet È la madre a essere lo stimolo principale in una faccenda come questa?

Miss Gr. Be', mia cara, pretendete forse, in un periodo di damerini come questo, di vivere da nubile fino a quando non incontrerete l'uomo che vi meriterà? Ma, Harriet, dovete aprirmi il vostro cuore spontaneamente. Ho un bel po' di curiosità, e quando sarete disposta a soddisfarla, non mi tirerò certo indietro.

Harriet Vi leggerò subito, se volete, signore, in quanto mie sorelle, ciò che Lady D. ha scritto a mia zia Selby, e quello che ha risposto mia zia in proposito.

Miss Gr. Benissimo, Harriet! Mi piace venire a sapere il come e tutto il resto di questo tipo di faccende.

Lady L. Queste ragazze, Mrs. Reeves, sono deliziate dagli argomenti amorosi; c'è una sorta di entusiasmo ad attirarle in queste faccende.

Miss Gr. Dite, Lady L.? E, vi prego, avete mai provato un qualche entusiasmo simile? E se è così, il matrimonio vi ha guarita? Vedete, Harriet! Mia sorella non è sposata da molti mesi, eppure come parla già con distacco dell'entusiasmo di noi fanciulle verso l'amore! Ah! mia cara Lady L.! Le donne hanno le loro massonerie come gli uomini! Non credete, Mrs. Reeves? Credo che dopo tutto sia un segreto per modo di dire, da entrambi i lati, ha sussurrato quella vivace ragazza, ma a voce abbastanza alta perché tutti sentissero ciò che aveva detto.

Lady L. l'ha chiamata una cattiva ragazza. Ma comunque, mi ha detto, informateci di tutto.

Ho tirato fuori le lettere. Ho letto i primi due paragrafi della lettera di mia zia a me, senza tagli, poiché parlavano della faccenda e di nient'altro.

Quello che segue, ho detto, è pieno di amore e premura, e così via, ma qui c'è un altro paragrafo che posso leggervi.

Miss Gr. Saltate quello che volete, sorella Harriet. Sto imparando come comportarmi con voi.

Lady L. Perché mai, Charlotte? Nessun timore che ci diciate più di quanto volete farci sapere. Non fate caso, dunque, a questa minaccia, Miss Byron.

Harriet A dire il vero, non posso leggere tutto quello che scrive mia zia, ma le proposte della contessa di D., e ciò che le riguarda, le leggerò, se volete.

Miss Gr. Come volete... Leggete ciò che volete. Vedo che al momento non ci conosciamo come sarà in futuro.

Che avrà voluto dire Miss Grandison con questo?

Ho letto gli ultimi paragrafi tranne uno, nel quale mia zia mi proponeva di tornare, e di assecondare la proposta della contessa, oppure accettare quella di Mr. Orme, concludendo con il fervido desiderio dei miei parenti di vedermi sposata.

Poi ho messo nelle mani di Miss Grandison la prima lettera della contessa, e lei l'ha letta.

Me l'ha ridata e mi ha ringraziata. Se tutte le donne, ha detto, fossero capaci di agire in modo così franco, il sesso debole lascerebbe la simulazione agli uomini stupidi. Ricordatevi, Harriet, che la spontaneità del vostro cuore è una delle qualità principali per le quali vi ammiro.

Lady L. Che birbante! State attenta a lei, Miss Byron! Ve lo dice per carpire tutti i vostri segreti.

Miss Grandison può facilmente ottenere i suoi scopi, signora. Deve solo dirmi come le piace di più che io sia, e io cercherò di esserlo.

Miss Gr. Brava ragazza! E sappiate che quando mi convincerete che non nascondete nulla, io convincerò voi che non cerco nulla. Ma cosa dice l'altra?

Allora le ho messo in mano la copia della risposta di mia zia Selby.

Miss Gr. Posso leggerla tutta?

Harriet Se volete. L'affetto di mia zia, e la parzialità di...

Miss Gr. Via! Via, Harriet! Nessuna posa, bambina!

L'ha letta. Entrambe le sorelle hanno elogiato il cuore della cara e mille volte indulgente persona che l'aveva scritta, e l'hanno chiamata la loro zia Selby!

Poi ho dato a Miss Grandison la seconda lettera della contessa. Non le è piaciuta di meno della prima.

Miss Gr. Ma la vostra opinione sulla proposta, bambina? Volete confidarcela? Avete una copia di quello che avete scritto?

Harriet Ho tenuto una copia solo di quella subito dopo la proposta, perché era possibile che dovessi farvi ricorso ove mia zia dovesse, o no, scrivere altro sulla faccenda.

L'ho tirata fuori dalla tasca e gliel'ho data da leggere.

Grazie, bambina, ha detto; non avrei queste curiosità, se non vi volessi bene.

L'ha letta; era quella con il paragrafo che inizia con "Vista la forza di quanto ho detto" ecc. e finisce con "Il mio intento è proprio questo". Fortunatamente non avevo trascritto la frase finale di quel paragrafo, visto che mi ero vergognata di quelle parole strane: "Speranze come le vostre". (1)

Lady L. Ma perché dovrebbe essere questo il vostro intento, mia cara?

Harriet Rammento di aver aggiunto che ero afflitta dalle insistenze di quegli uomini, uno dopo l'altro; che non avevo mai gradito le loro frivole adulazioni, e adesso ero ancora più afflitta, a causa dell'ignobile tentativo di Sir Hargrave, che mi aveva fatto venire la nausea del loro sesso.

Miss Gr. Una nausea temporanea! Spero che ormai sia finita. Ma, mia cara... Eppure, così come devo alla vostra generosità queste notizie, non voglio trarne spunto per prendervi in giro...

Harriet Sono debitrice di Miss Grandison, dica pure ciò che vuole.

Miss Gr. Dato che intendete sposarvi... Dato che i vostri parenti desiderano molto che lo facciate... Dato che Lady D. è una donna eccellente... Dato che il figlio è, per quanto possa un uomo, passabile... Dato che ha considerevoli proprietà... Dato che potete dettare le condizioni... Dato che non vi piace nessuno dei vostri ammiratori... Considerati tutti questi "Dato che", be', be', perché mai dovreste rifiutare in modo così netto? Non avete ancora conosciuto il gentiluomo, quindi come può non piacervi la sua mente o il suo aspetto? Mi auguro, mia cara, che possiate fornire un motivo per il vostro rifiuto, un rifiuto espresso in modo così potente da far immaginare che una donna come la contessa di D. ne rimanga soddisfatta, se viene da una donna come Miss Byron.

Lady L. Forse, ora che Miss Byron ha visto che donna è la contessa di D...

Miss Gr. E ora che ha superato la nausea temporanea.

Lady L. Cambierà idea.

Non siete, mia cara zia Selby, non sei, Lucy mia, in pena per me a questo punto? In quel momento io lo ero moltissimo.

Harriet Il mio animo ha patito molto la violenza di Sir Hargrave, e l'ansia per le fatali malignità che molto probabilmente sono seguite alla generosa protezione che mi è stata offerta. Sono stata prima oggetto delle insistenze di uomini perbene... Mr. Orme e Sir Rowland Meredith a nome del nipote, e da uomini non così perbene, Mr. Greville e Mr. Fenwick. E quando speravo di avere un po' di respiro, un po' di tempo per pensare solo a me, e per riallacciare le fila del mio animo un po' disperso, ricevere questa nuova proposta tramite i miei parenti e direttamente, e da una donna così degna di stima, non dovreste meravigliarvi, signore, se non sono in grado, all'improvviso, di indicare i motivi per i quali ho rifiutato di accoglierla come desideravate voi, malgrado, allo stesso tempo, io non senta nel cuore la minima inclinazione a incoraggiarla.

Miss Gr.Di recente, Harriet mia, avete avuto i vostri problemi da affrontare, e dovete guardarli come a una tassa da pagare per meriti così cospicui. Anche in questo caso meno rilevante, come vi piace definirlo, posso compatirvi per la situazione in cui siete, combattuta tra un figlio rifiutato e una madre degna di stima. Ma se considerate le seccature della riservatezza di alcuni e quelle dell'imprudenza di altri, potete complimentarvi con voi stessa ed essere soddisfatta. Come vedete, bambina mia, so essere seria di quando in quando.

Harriet Vorrei poter meritare di essere definita prudente e riservata! A questa condizione, sono disposta a pagare pegno.

Lady L. Andiamo, andiamo, questo è fuori questione, mia cara; voi siete soddisfatta, naturalmente, o state per esserlo.

Le signore hanno preso congedo, e sono sembrate liete della visita.

E ora, miei cari amici, credo che, in un modo o nell'altro, sia necessario informarvi in dettaglio della mia situazione, affinché possiate consigliarmi, mettermi in guardia, darmi istruzioni... poiché ammetto di essere in confusione. Ti prego Lucy, dimmi... ma non può essere colpa dell'amore; quindi non m'importa... Ma essere sottoposta a un tale debito di riconoscenza, e ritrovarmi così tanto superata da queste signore... Ma di sicuro non è invidia; quello è un brutto sentimento. Spero che il mio cuore non abbia posto per un tale meschino tormento interiore. Potrebbe essere orgoglio? L'orgoglio è un vizio che produce sempre umiliazione, e tu mi hai resa orgogliosa del tuo favore... ma pensavo che esserne orgogliosa significasse esserne grata.

Vorrei essere con te, Lucy, ti chiederei tantissime cose, e poggerei sul tuo petto leale il mio cuore in ansia, e, allo stesso tempo, le tue risposte mi fornirebbero armi contro una sensibilità troppo grande, prima che sia troppo tardi. Ma ti prego, non ricordo forse che mi hai detto che in certe occasioni trovavi che dolersi fosse un sollievo per te? Sono seria, mia cara. Era una sorta di non so che, ma non c'è un piacere nel dolersi? Ma era qualcosa di involontario? Non hai detto che eri pronta a litigare con te stessa, non sapendo il perché? E, ti prego, non sentivi stringersi lo stomaco in un modo che non riuscivi a descrivere? Ma eri comunque umile, docile, come se cercassi compassione da parte di tutti, e fossi pronta a provarne per tutti? Non eri attenta alle vicende delle persone, specialmente giovani donne vittime di dubbi e difficoltà? Non cresceva il tuo senso di umanità? Non si smorzava il tuo egoismo? Non ritenevi che l'incertezza fosse il maggiore di tutti i tormenti? Credo, mia cara, che andassi avanti senza né mangiare né bere, ma senza sembrare deperita, ma ristorata. Il puro amore forse è, per gli innamorati, come la manna del cielo per gli israeliti, eppure, come gli israeliti, possiamo essere in ansia, e lamentarci della sua abbondanza. Il tuo sonno... ricordo che era incerto. Mentre dormivi sembravi turbata. Rotolavi continuamente dalle montagne, o cadevi in precipizi... o eri vittima di tempeste, portata via da improvvise inondazioni, oppure affogavi in acque profonde o fuggivi dal fuoco, da ladri, da predoni...

Come siamo inclini a ricordare, o a cercare di ricordare, quando siamo in ansia, tutti i particolari di una situazione che può essere la nostra, mentre di un'altra (per quanto cara possa essere quest'altra) non ne abbiamo affatto idea! Ma so che i ricordi che non riguardano te, devono essere dovuti al pericolo, al terrore che provavo per la violenza di Sir Hargrave Pollexfen. Sempre più spesso sogno quello che ho sofferto a causa sua. Un momento imploro la sua pietà, e in cambio ho soltanto biasimi e minacce. Un momento mi chiude la bocca col suo fazzoletto; quell'orribile prete, sempre che fosse un prete, va avanti imperterrito con la funzione, e io reclamo l'illegalità di quell'asserito matrimonio. Altre volte, sono fuggita e lui mi insegue, guadagna terreno, e mi sveglio sforzandomi invano di chiedere aiuto.

Ma quando l'immaginazione mi è più propizia, allora avviene il salvataggio, la liberazione, e lui è talvolta un principe azzurro (i sogni mi rendono una perfetta scrittrice romantica) e io una damigella in ambasce. Talvolta arriva un cavallo bianco. Si avvera ogni meraviglia, e tigri e leoni sono uccisi, e armate sconfitte, dalla forza di un singolo braccio.

Allora, questi sogni ti convincono che devo tutta la mia inquietudine a ciò che ho sofferto a causa della barbarie di Sir Hargrave? Credo che dovrei seguire il consiglio della zia, lasciare Londra, e così avrei modo di scoprire se, come sospettano tutti i miei parenti, e come, a essere sincera, io stessa comincio talvolta a temere, un sentimento più forte della gratitudine non si sia impadronito del mio cuore. Di questo sono certa: le mie facoltà di ragionamento si sono indebolite. Miss Grandison dice che durante la mia malattia a Colnebrooke deliravo, e che il dottore che avevano chiamato temeva per le mie facoltà mentali; e se dovessi capire di essere coinvolta in un sentimento senza speranza non servirebbero ulteriori prove del fatto che il mio intelletto abbia sofferto.

Adieu, Lucy mia! Che lettera ho scritto! Ho il dubbio che la sua conclusione sia, in sé, una prova sufficiente della debolezza che ho menzionato, sia per la mente che per il cuore della tua


Riguardando bene l'ultima parte di questa lettera [che ho aggiunto a parte], se puoi evitarlo, Lucy, non leggerla davanti a mio zio.

(1) Vedi la lettera II-5.

     |     indice letture JA     |     home page