Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume II - lettere 11/20
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Volume II - Letter 11


March 3.

I had not recovered myself after Sir Hargrave's visit, when Lady L. and Miss Grandison called, as they said for a moment; however this agreeable moment lasted two hours. Miss Grandison, the instant she saw me, challenged me—Hey day! What's the matter with our Harriet, Mrs. Reeves? And, patting my neck, Why these flutters, child?—Perturbations delightful, or undelightful, Harriet, whether?

I told her who had been here, and but just left me; and, by the help of my cousins, gave them the particulars of what had passed.

They were greatly pleased; and the more, they said, as their brother, on seeing them uneasy, had acquainted them, that all matters between him and Sir Hargrave were accommodated; but had not had opportunity to tell them more.

Let me reckon with you, Harriet, said Miss Grandison (taking my hand with a schooling air): I am half-jealous of you: Lady L. has got the start of me in my brother's affections: But she is my elder sister; first come, first served. I can bear that; but I will not be cut out by a younger sister.

What is now to follow? thought I; and flutter'd like a fool! the more for her arch look, as if she would read my heart in my eyes.

Increased palpitation (O the fool!) made it look as if I took her jest for earnest. What a situation am I in!

Dear Charlotte, said Lady L. smiling, you shall not thus perplex our sweet sister.—My dear, don't mind her. You'll know her better in time.

Be quiet, Lady L. I shall have it all out.

All what out? said I. O Miss Grandison, how you love to alarm!

Well, well, I'll examine farther into these perturbations another time. I have beat the bush before now for one hare, and out have popped two. But all I mean is; a paper, a letter (my brother called it a paper) was brought to him sealed up. He rewarded the bringer; but sent it directly away, unopened (that we found out) to you Harriet. Now, child, if I allow of his reserves, I will not allow of yours. Pray answer me fairly and truly; What are the contents of that paper?

They give the particulars of the conversation that passed in the alarming interview between Sir Charles—

And Sir Hargrave. That's my good girl. You see, Lady L. how this young thief will steal away the affections of our brother from us both. He has showed us nothing of this. But if you would not have me jealous, Harriet, be sure keep no one secret of your heart from me—

That relates merely to myself, I think I will not.

Then you'll be a good girl: And I'll give my love for you the reins, without a pull back.

Just then a servant came in with a card.

"Lady D's compliments to Mrs. Reeves and Miss Byron; and if it would be agreeable, she will wait on them presently, for one quarter of an hour. She is obliged to go out of town early in the morning."

What shall I do now? said I. I was in a flutter; not being fully recovered from that into which Sir Hargrave's visit had thrown me.

What now?—What now? said Miss Grandison. Ah! Harriet, we shall find you out by degrees.

By the way, Lucy, you are fond of plays; and it is come into my head, that, to avoid all says-I's and says-she's, I will henceforth, in all Dialogues, write names in the margin: So fancy, my dear, that you are reading in one of your favourite volumes.

Harriet. Do you know Lady D.?

Miss Gr. Very well: But I did not know that you did, Harriet.

Lady L. And I know she has a son: and I know she wants him to marry.

Harriet. That I may keep no secrets from my two sisters, my aunt Selby has written to me—

Miss Gr. Lately?

Harriet. Very lately.

Miss Gr. O! because you had not told me of that.

Mrs. Reeves. And pray, Ladies, what is Lady D.'s character?

Lady L. She is a very good woman. She is a sensible and prudent woman.

Miss Gr. I am not very intimate with her: But have seen her in two or three of my visits. I have always thought her so.—And pray, Harriet, don't you want to know what character my Lord bears?

Harriet. My Lord is nothing to me. I have answered. I have given my negative.

Miss Gr. The deuce you have!—Why, the man has a good 12,000 l. a year.

Harriet. I don't care.

Miss Gr. What a deuce ails the girl!

Then humorously telling on her fingers—ORME, one; FENWICK, two; GREVILLE, three; FOWLER, four—I want another finger; but I'll take in my thumb—SIR HARGRAVE, five—And now (putting the forefinger of one hand on the thumb of the other) LORD D. six!—And none of them the man!—Depend upon it, girl, pride will have a fall.

What could she mean by that?—Sir Charles Grandison's sisters, I hope, will not—But I believe she meant nothing.

Have I pride, Miss Grandison? coldly and gravely, as my cousin observed to me afterwards, asked I.

Miss Gr. Have you pride?—Yes that you have; or you have worse.

What could this mad Lady mean by this?—And what could I mean? For I had tears in my eyes. I was very low-spirited at that moment.

Lady L. Well, but, Miss Byron, shall we be impertinent, if we stay to see the Lady?—I have a great value for her. She has been an admirable executrix and trustee for her son; and was as good a wife. I was just going: but will stay to pay my compliments to her, as she goes out of town to-morrow. We can withdraw till you have had your talk.

Miss Gr. Does she come to persuade you, Harriet, to retract your refusal?

Harriet. I know not her business. I wrote my mind to my aunt Selby. But I believe my aunt could not have written, and the countess received what she wrote, by this time. But do not go: We can have no private talk.

Miss Gr. Well, but now I will tell you, without punishing your curiosity farther, what Lord D.'s character is. He is as sober a man as most of the young nobility. His fortune is great. In sense he neither abounds, nor is wanting; and that class of men, take my word for it, are the best qualified of all others to make good husbands to women of superior talents. They know just enough to induce them to admire in her, what they have not in themselves. If a woman has prudence enough to give consequence to such a one before folks, and will behave as if she thought him her superior in understanding, she will be able to make her own will a law to him; by the way of I will, Shall I?—Or, If you please, my dear, I will do—what I think fit. But a fool and a wit are the extreme points, and equally unmanageable. And now tell me, Harriet, what can be your motive for refusing such a man as this?

Harriet. I wish, my dear, you would not talk to me of these men. I am sick of them all—Sir Hargrave has cured me—

Miss Gr. You fib, my dear—But did you ever see Lord D.?

Harriet. No, indeed!

Miss Gr. "No, indeed!"—Why then you are a simpleton, child. What, refuse a man, an Earl too! in the bloom of his years, 12,000 good pounds a year! yet never have seen him—Your motives, child! Your motives!—I wish you are not already—There she stopped.

Harriet. And I wish, Miss Grandison, with all my heart, if that would tame you, that you were in love over head and ears, and could not help it!

Miss Gr. And wish you me that for spite, or to please me?—I am in love, my dear; and nothing keeps me in countenance, but having company among the grave ones. Dearly do I love to find girls out. Why, I found out Lady L. before she would own a tittle of the matter. So prim!—"And how can you think so, Charlotte? Who, I, in love! No indeed! No man has a place in my heart!"—Then I was resolv'd to have her secret out. I began with my roundabouts, and my suppose's—A leer—as thus—[I was both vex'd and pleased with her archness] And then a suppose—Then came a blush—"Why, Charlotte, I cannot but say, that if I were obliged to have the one man or the other—" Then came a sigh, endeavoured in haste to be returned to the heart whence it came; and when it could not find its way back, to be cut into three-halves, as the Irishman said; that is, into two half-sighs, and a hem; and a "Get you gone, for an impertinent."—As much as to say, "You have it!"—And when I found I had, and she own'd it; why then I put my mad head to her grave one; and we had but one heart betwixt us.

Lady L. (laughing)—Out of breath, Charlotte, I hope.

Miss Gr. Not yet.—How often have I kept watch and ward for her! sometimes have I lent her my dressing-room for their love-meetings: Yet, for the world, she would not marry without her papa's consent: No, but like the rest of us, she would suffer her affections to be engaged, without letting him know a syllable of the matter.—Very true, Lady L., what signifies looking serious?

Lady L. Strange creature!

Miss Gr. Once or twice did I change dresses with her. In short, I was a perfect Abigail to her in the affair: And, let me tell you, two sisters, agreed to manage a love-affair, have advantages over even a Lady and her woman.

Lady L. Mad creature!

Miss Gr. All this I did for her without fee or reward; only from the dear delight of promoting the good work, and upon the christian principle of Do as you would be done by.—Is not all this true, Lady L.? Deny it if you can.

Lady L. And have you done, Charlotte? Ah! my dear Miss Byron, you'll never do any thing with this girl, except you hear all she has to say. And if you have a secret, 'tis better to let her know it at first. Charlotte is a generous girl, after all: But sometimes, as now, a very impertinent one—

What could these ladies mean by this, I wonder? If they suspect me to love somebody, surely this is not the way, that two such Ladies, in generosity, should take; when they think I have no engagement; and know that the doubt must lie on their brother's side, whom, with all their roundabouts, as they call them, they cannot fathom.

I would give any-thing, methinks, to know if Sir Charles was ever in love.

Just then a rapping at the door made us suppose it was the Countess. It was. After compliments to Mrs. Reeves and me, she embraced Lady L. very affectionately, and Miss Grandison kindly; asking the first after Lord L.'s health, and the other after her Brother: He is the man of all men, Miss Grandison, said she, that I want to see. We shall be in town soon, for a month or two; and then you must make me known to one, whom every body calls the best of men: As here, said she, coming up again to me, I have longed to be acquainted with one of the best of women.

Lady L. Miss Byron is, indeed, an excellent young woman. We do ourselves the honour of calling her sister.

Lady D. What an encouragement is that to be good? Even in this age, bad as it is, true merit will never want admirers. And let me say, that where beauty and goodness meet, as here, they adorn each other.

Agreeable Lady D.! thought I: My heart will not suggest a thought in favour of your son; but I shall easily be in love with you. The heart hardly deserves praise, my Lucy, that is not fond of it from the worthy.

Her Ladyship took Lady L. aside; and said something to her. Lady L. answered with a No, as I suppose: To which Lady D. replied, I am glad of that; adding, I am not afraid of saying any-thing to a person of Lady L.'s known prudence.

Ah! my Lucy! She asked Lady L. I dare say, whether the acknowledged sisterhood extended to the brother, as a brother, or as—something else—And, by her cheerful and condescending court to me afterwards, and to Mrs. Reeves, was satisfied by Lady L.'s answer, I make no doubt, that there is room for Lord D.'s address, for any thing on Sir Charles's part.

I will not be mean, Lucy! Greatly as I admire somebody, these excellent sisters shall not find me entangled in an hopeless passion.

Her Ladyship took my hand, and led me to the window. I was brought to town, said she, on an extraordinary occasion, two days ago; and must set out on my return in the morning. I thought I would not miss the opportunity of paying my compliments to a young Lady, of whom I had heard every-body speak with great commendation. I make no doubt but your good aunt Selby has—There she stopped.

My aunt has sent me up two of your Ladyship's letters, and copies of her answers.

I am pleased with your frankness, my dear. It was that part of your character that engaged me. Young women, in these cases, are generally either so affected, so starched (as if they thought there were something shameful in a treaty of this kind) or they are so awkward, that I have not patience with them. You have all the modesty—Indeed, my dear, your goodness of heart shines out in every feature of your face.

Your Ladyship does me high honour.

I am pleased even with that acknowledgement. The discretion of a person is often most seen in minutenesses. Another would have made disqualifying speeches—But compliments made to the heart by one who is not accustomed to flatter; such compliments, I mean, as it would be culpable for a person not to be able to verify; should not be disclaimed. To say truth, my dear, I did not intend to mention one word of the matter to you, on this first visit. I only wanted to see you, and to converse with you a little, that I might make report accordingly to my son; who, however, knows not that I should pay my compliments to you: But the moment I saw you, your aspect confirmed all that I had heard said in your favour; and seeing you also so much caressed by two ladies of characters so establish'd; and no less pleased with what I observed of Mr. and Mrs. Reeves [You are a family of good people]; I was resolved to be as frank as you are, and as your aunt Selby has been—She is a good woman—

Indeed, madam, she is—

Accordingly, I have singled you out, in the face of every-body present—You will have the discretion to caution them on this subject, till you have seen my son (I am sure there can be no doubt on his side)—and till you know whether you shall approve of our proposals, or not: And, without hesitation, I bespeak your good opinion of me till then. I am sure, my dear, we shall be very happy in each other. If you and my Lord are happy, you and I must be so—But, when the knot is tied, I will be only your visitor, and that at your own invitation, I am thought to be a managing woman: Managing women are not generally the best to live with. You, I understand, are an excellent economist (A glorious character in this age for a young woman!—Persons of the highest quality ought not to think themselves above it). One person's methods may differ from another's; yet both may be equally good, and reach the same end. My son has found the benefit of my economy: Nevertheless, his wife shall not have cause to think, that, where she means well, I will prefer my methods to hers. If ever I give advice, it shall be only when you ask it: And then, if you do not take it, I will not be angry; but allow, that, having weighed the matter well, you prefer your own judgment, on the best convictions. People who are to act for themselves, should be always left to judge for themselves; because they only are answerable for their own actions. You blush, my dear; I hope I don't oppress you. I would not oppress a modesty so happily blended with frankness.

I was affected with her goodness. What an amiable frankness! O that all husbands mothers were like your Ladyship! said I—What numbers of happy daughters-in-law would there then be, that now are not so.

Charming creature! said she. Proceed. I am glad I don't oppress you with my prate.

Oppress me, madam!—You delight me! Talk of a bad world!—I ought, I am sure, to think it a good one!—In every matronly Lady I have met with a mother: In many young Ladies, as those before us, sisters: In their brother, a protector: If your Ladyship has not heard on what occasion, I shall be ready to acquaint you with it.

Sweet child! Charming frankness! I have seen, I have heard enough of you for my present purpose—We will return to company—Such company as I find you in, is not to be had at all times. I will restore you to them.

But, madam, declining her leading hand—

But, what, my dear!

Have you not, madam?—But your Ladyship could not have received any letter from my aunt Selby—I wrote—

I have not, my dear. I could not, as you say. But I shall find a letter from her, perhaps, on my return. You approve, I hope, of the proposal, if you shall have no objection to my son?

My aunt, madam, will let you know—

I will not have it otherwise than I wish it to be—Remember that I value you for the frankness you are praised for—A little female trifling to my son, if you will, in order to be assured of his value for you (and men love not all halcyon courtships) but none to me, my love. I'll assist you, and keep your counsel, in the first case, if it be necessary. He shall love you above all the women on earth, and convince you that he does, or he shall not call you his—But no female trifling to his mother, child! We women should always understand one another.

Because I would not be thought to be an insincere creature, a trifler, I think I ought to mention to your Ladyship, that it would be a great, a very great part of my happiness, to be deemed worthy of your friendship—without—

Without what?—You do well perhaps to blush! Without what?

Without the relation—if you please.

I was confounded with her goodness, Lucy. Here, my dear, is another superior character—I fancy her maiden-name was Grandison.

But I don't please. So no more of this. Let us join company. And, taking my hand, with the goodness of a real mother; yet her brow a little overclouded; she made apologies to them for taking me aside; and said, she could trust to their prudence, she was sure, as they must needs guess at her view; and therefore she offered not to put a limit to their conjectures; since denial or evasion would but, in this case, as it generally did, defeat its own end, and strengthen what it aimed to weaken.

Is there no obtaining such a mother, thought I, without marrying Lord D.?—And should I refuse to see him, if an interview is desired, especially when Lady L. has seemed to encourage the countess to think, that somebody has no thoughts—Indeed I don't desire that that somebody should—If—I don't know what I was going to add to that if: But pray tell my grandmamma, that I hope her Harriet will never give her cause to lament her being entangled in an hopeless passion. No, indeed.

But, my Lucy, one silly question to you, who have been a little entangled, and more happily disentangled—I catch my self of late in saying him and he, and writing to you somebody, and such-like words, instead of saying and writing boldly, as I used to do, Sir Charles, and Sir Charles Grandison; which would sound more respectfully, and yet am sure I want not respect. What is the meaning of this?—Is it a sign—Ah! my Lucy! you said you would keep a sharp look-out; and did I not say I would upon myself? Surely I said truth: Surely you will think so, when you see such little silly things as these do not escape me. But when you think me too trifling, my dear, don't expose me. Don't read it out in the venerable circle. That to some may appear very weak and silly, which by others will be thought excusable, because natural. It would be wrong (as I yet never did it) to write separately to you. And what have I in my heart, were it to be laid open to all the world, that I should be—afraid—I was going to write, that I should be ashamed of? But I think I am a little ashamed, at times, for all that—Ah, Lucy! don't add, and so I ought.

Lady D. repeated her desire of being acquainted with Sir Charles. She has no daughter: So it was purely for the sake of his great character. She heard, she said, that he was the politest of brothers. That was always a good sign with her. He gives you, Miss Grandison, I am told, a great deal of his company.

Miss Grandison said, that their brother, she believed, was one of the busiest men in the kingdom, who was not engaged in public affairs; and yet the most of a family-man. I endeavour, said she, to make home delightful to him. I never break in upon him when he is in his study, without leave: Indeed I seldom ask it; for when he is enclin'd to give me his company, he sends his compliments to me, and requests, as a favour from me, what I am always ready to consider as one done to me. And I see he loves me: He is not uneasy in my company: He comes for half an hour, and stays an hour—But don't set me into talking of him; for my heart always dilates, when I enter into the agreeable subject, and I know not where to stop.

Lady L. Charlotte is a happy girl.

Miss Gr. And Lady L. is a happy woman; for he loves her as well as he loves me. Indeed he is so good as to say (but I know it is to keep us from pulling caps) that he knows not which he loves best: We have different qualities, he says; and he admires in each what the other has not.

Lady D. But what are his employments? What can he be so much busied in?

Miss Gr. A continual round of good offices. He has a ward. She has a large fortune. The attention he pays to her affairs takes up a good deal of his time. He is his own steward; and then he has a variety of other engagements, of which we ask him not one word; yet long to know something about them.—But this we are sure of, that, if he thinks any-thing will give us pleasure, we shall hear of it: if the contrary, he is as secret as the night.

Will nobody say one bad or one indifferent thing of this man, Lucy? There is no bearing these things! O my dear, what a Nobody is your poor Harriet?

Lady D. He is one of the handsomest men in England, they tell me.

Miss Gr. Sisters are not judges. They may be partial. His benignity of heart makes his face shine. Had I a lover but half as handsome as I think my brother, I should make no objection to him on the account of person.

Lady L. But he is the genteelest of men!—What think you, sister Harriet?

Harriet. Sisters are not judges. They may be partial.

What meant Lady L. to apply to me? But I had been some time silent. She could not mean any-thing: And both sisters complimented me on recognising the relation.

Lady D. asked me how long I should stay in town?

I said, I believed not long. I had leave for three months. Those would be soon elapsed; and as my friends were so good as to be pleased with my company, I should rather choose to walk within than step out of my limits.

The Countess, with a nod of approbation, said, With good young people it will be always so: And this is more praise-worthy in Miss Byron, as she may do what she pleases.

Then, taking me a little aside—I hope, my dear, you meant nothing contrary to my wishes, when you referred, in so doubtful a manner, to what you had written to your aunt. You don't answer me! This is a call upon your frankness. Women, when anything is depending, on which they have set their hearts, are impatient—Don't you know that?—They love not suspense.

It is painful to me, Madam, to decline a proposal that would give me a relation to so excellent a woman—But—

But what, my dear?—Let not maidenly affectation step in with its cold water. You are above it. Woman to woman, daughter to mother—You are above it.

Then, turning to the Ladies, and to my cousins—You don't know, any of you (We are by ourselves) that Miss Byron's heart is engaged? Miss Grandison, let me apply to you: Maiden Ladies open their hearts to one another. Know you whether Miss Byron has yet seen the man to whom she wishes to give her hand? Her aunt Selby writes to me, that she has not.

Miss Gr. We young women, madam, often know least of our own hearts. We are almost as unwilling to find out ourselves in certain cases, as to be found out by others. Speak, sister Harriet: answer for yourself.

Was not this grievous, Lucy? And yet what ailed me, that I could not speak without hesitation! But this Lady's condescending goodness—Yet this wicked Sir Hargrave! His attempt, his cruel treatment of me has made me quite another creature than I was.

My aunt Selby, madam, wrote the truth. To say I wish not to marry for some time to come, may sound like an affectation, because I have ever honoured the state—But something has happen'd that has put me out of conceit with myself, and with men too.

Lady D. With all men, child?—I will allow for a great many things in a weak mind, that I will not in yours. I have had an hint or two about an insult, or I know not what, from Sir Hargrave Pollexfen, since I came to town; for I have ask'd after you, my dear: But what is that but a confirmation of your merits? What a disagreeable woman must she be, whom but one man in the world could like?

But excuse me, Miss Byron. I have said abundance of impertinent things: I have gone further on this first visit than I intended. You must thank for this that ingenuous and open countenance, which confirms, at first sight, the character I had heard given by everybody who spoke of you. I shall see, perhaps, what your aunt Selby, to whom you refer, writes, when I get down. I shall soon be in town, as I said, for the rest of the winter; and then I will make myself mistress of your whole history from these ladies, and from yourself: And there shall end all my enquiries, and, I hope, all my solicitudes, on an article that is next my heart.—Mean time, adieu, my dear—Adieu.

She then, curtsying to all round, gave her hand to Mr. Reeves, who led her to her chair; leaving us all full of her praises.

Miss. Gr. (looking archly) I say nothing as to her particular errand, because I would not be too curious; and because you ask me no questions, Harriet.

Lady L. This must do, Miss Byron: Who would not wish for such a mother?

Harriet. Is the mother to be the principal inducement in such an article as this?

Miss Gr. Why, my dear, do you pretend, in such an age of petits-maitres as this, to live single, till you meet with a man who deserves you?—But, Harriet, you must voluntarily open your heart to me. I have a good deal of curiosity; and, whenever you are disposed to gratify it, will not withdraw my attention.

Harriet. I will read to you this moment, if you please, Ladies, as to my sisters, what Lady D. wrote to my aunt Selby, and what my aunt answered on the occasion.

Miss Gr. That's my best Harriet! I love to hear how and every thing about these sort of matters.

Lady L. These girls, Mrs. Reeves, delight in love-subjects: There is a kind of enthusiasm in these matters that runs away with them.

Miss Gr. Say you so, Lady L.? And pray had you ever any of this enthusiasm? And if you had, did matrimony cure you of it?—See, Harriet! my sister has not been married many months; yet how quietly she now talks of the enthusiasm of love to us maidens!—Ah! my dear Lady L.! women, I see, have their free-masonry, as well as men! Don't you think so, Mrs. Reeves? A poor secret, after all, I believe, on both sides, whisper'd the lively Lady, but loud enough for every-one to hear what she said.

Lady L. called her a mad girl. But let us be favour'd, said she to me, with your communications.

I pulled out the letters. I read the two first paragraphs in my aunt's letter to me, entire; for they propose the matter, and nothing else.

What follows, said I, is full of love and care, and so forth: But here is one paragraph more I can read to you.

Miss Gr. As much reserve as you please, sister Harriet. I am learning how to deal with you.

Lady L. Why that, Charlotte? No fear that you will tell us more than you have a mind we should know. Regard not, therefore, this threatening, Miss Byron.

Harriet. To own the truth, I cannot read everything my aunt writes: But the Countess of D.'s proposals, and what relates to that, I will read, if you please.

Miss Gr. What you will—Read what you will. I find we are not at present so well acquainted, as we shall be hereafter.

What could Miss Grandison mean by that?

I read the last paragraph but one, in which my aunt proposes my coming down; and that I will either encourage the countess's proposal, or accept of Mr. Orme; ending with the earnest desire of my friends to have me married.

I then gave into Miss Grandison's hand the countess's first Letter; and she read it out.

She gave it me back, and thanked me. Were all women, said she, capable of acting thus frankly, the sex would leave affectation to the men-monkeys. Remember, Harriet, that your openness of heart is one of the graces for which I principally admire you.

Lady L. O the rogue! take care of her, Miss Byron! She tells you this, to get out of you all your secrets.

Miss Grandison may easily obtain her end, madam. She need only tell me, what she best likes I should be; and I must try to be that.

Miss Gr. Good girl! And take this along with you; that when you convince me, that you will not hide, I will convince you, that I will not seek. But what is next?

I then gave into her hand the copy of my aunt Selby's answer.

Miss Gr. May I read it all?

Harriet. If you please: The fondness of my aunt, and the partiality of—

Miss Gr. Away! away, Harriet!—No affectation, child?

She read it out. Both sisters praised the heart of the dear and thrice-indulgent writer! and called her their aunt Selby.

I then gave Miss Grandison the Countess's second letter. They were no less pleased with that than with the first.

Miss Gr. But now your opinion of the proposal, child? Will you trust us with that? Have you a copy of what you wrote?

Harriet. I kept a copy only of what immediately respected the proposal; and that, because it was possible I might want to have recourse to it, as my aunt might, or might not, write farther about it.

I took it out of my pocket-book, and gave it to her to read.

Thank you, child, said she: I should have no curiosity, if I did not love you.

She read it out: It was the paragraph that begins with "You will, upon the strength of what I have said," &c. ending with "Such is my meaning."—Luckily, I had not transcribed the concluding sentence of that paragraph; having been ashamed of the odd words, Hope of your hope.

Lady L. But why should that be your meaning, my dear?

Harriet. I added, I remember, that I was pained by the teasings of these men, one after another; that I never took delight in their airy adulation, and was now the more pained, because of the vile attempt of Sir Hargrave, which had given me a surfeit of the sex.

Miss Gr. A temporary surfeit! It is over, I hope, by this time. But, my dear—And yet as I owe to your generosity the communication, I would not take occasion from it to tease you—

Harriet. Miss Grandison will oblige me, say what she pleases.

Miss Gr. As you intend to marry—As your friends are very desirous that you should—As Lady D. is an excellent woman—As her son is, as men go, a tolerable man—As he is a peer of the realm; which is something in the scale, tho' it is not of weight, singly consider'd—As his estate is very considerable—As you may have your own terms—As you like not any one of your numerous admirers:—All these As's considered, why, why, in the name of goodness, should you give so flat a denial? Yet have not seen the gentleman, and therefore can have no dislikes either to his sense or person? I wish, my dear, you would give such a reason for your denial, a denial so strongly expressed, as one would imagine such a woman as the countess of D. would be satisfied with, from such a one as Miss Byron.

Lady L. Perhaps, now that Miss Byron has seen what a lady the countess of D. is—

Miss Gr. And now that she has overcome the temporary surfeit.

Lady L. She will change her mind.

Are you not, my dear aunt Selby, are you not, my Lucy, distressed for me at this place? I was at the time greatly so for myself.

Harriet. My mind has been greatly disturbed by Sir Hargrave's violence; and by apprehensions of fatal mischiefs that might too probably have followed the generous protection given me. I was teased before by good men—Mr. Orme, and Sir Rowland Meredith in behalf of his nephew; and by men not so good, Mr. Greville, and Mr. Fenwick. And when I had hoped to have a little respite, a little leisure to look about me, and to collect my almost dissipated spirits, to have this new proposal made to my friends, and to me; and by a lady so worthy; wonder not, Ladies, if I am unable, on a sudden, to give such reasons for having refused to listen to it, as you require; altho', at the same time, I find not in my heart the least inclination to encourage it.

Miss Gr. You have had your difficulties of late, my Harriet, to contend with: And those you must look upon as a tax to be paid by a merit so conspicuous. Even in this slighter case, as you love to oblige, I can pity you for the situation you are likely to be in, betwixt the refused son and the deserving mother. But when you consider, that the plagues of the discreet proceed from other people, those of the indiscreet from themselves, you will sit down with a just compliment to yourself, and be content. You see I can be grave now and then, child.

Harriet. May I deserve to be called prudent and discreet! On that condition, I am willing to incur the penalty.

Lady L. Come, come; that is out of the question, my dear: So you are contented of course, or in the way to be so.

The Ladies took their leave, and seemed pleased with their visit.

It is now, my dear friends, some-how or other, become necessary, I think, to let you minutely into my situation, that you may advise, caution, instruct me—For, I protest, I am in a sort of wilderness.—Pray, my Lucy, tell me—But it cannot be from Love: So I don't care—Yet to lie under such a weight of obligation; and to find myself so much surpassed by these ladies—Yet it is not from Envy, surely: That is a very bad passion. I hope my bosom has not a place in it for such a mean self-tormentor. Can it be from Pride? Pride is a vice that always produces mortification: And proud you all made me of your favour—Yet I thought it was grateful to be proud of it.

I wish I were with you, Lucy, I should ask you abundance of questions; and repose my anxious heart on your faithful bosom; and, at the same time, from your answers, arm it against too great a sensibility, before it was too late. But pray, don't I remember, that you said, you found sighing a relief to you, on a certain occasion? I am serious, my dear. That there was a sort of you-know-not-what of pleasure in sighing? Yet that it was involuntary?—Did you not say, that you were ready to quarrel with yourself, you knew not why?—And, pray, had you not a fretting, gnawing pain in your stomach, that made you I can't tell how to describe it; yet were humble, meek, as if looking out for pity from every body, and ready to pity every-body?—Were you not attentive to stories of people, young women especially, labouring under doubts and difficulties?—Was not your humanity raised? your self-consequence lower'd? But did you not think suspense the greatest of all torments?—I think, my dear, you lived without eating or drinking; yet look'd not pining, but fresh.—Pure Love is, perhaps, to lovers as the manna of heaven was to the Israelites: But yet, Israelite-like, we may be uneasy and murmur at the too-much of it.—Your rest—I remember it was broken. In your sleep you seemed to be disturbed. You were continually rolling-down mountains, or tumbling from precipices—or were borne down by tempests, carried away with sudden inundations; or sinking in deep waters; or flying from fires, thieves, robbers—

How apt are we to recollect, or to try to recollect, when we are apprehensive, that a case may possibly be our own, all those circumstances, of which, while another's (however dear that other might be to us) we had not any clear or adequate ideas!—But I know, that such of these as I recollect not from you, must be owing to the danger, to the terror, I was in from the violence of Sir Hargrave Pollexfen. Often and often do I dream over again what I suffered from him. I am now imploring mercy from him; and meet with nothing but upbraidings and menaces. He is now stopping my mouth with his handkerchief: His horrible clergyman, if a clergyman he was, is reading the service quite through: And I am contending against the legality of the asserted marriage. At other times, I have escaped; and he is pursuing me: He gains upon my flying feet; and I wake myself with endeavouring in vain to cry out for help.

But when fancy is more propitious to me, then comes my rescuer, my deliverer: And he is sometimes a mighty prince (dreams then make me a perfect romancer) and I am a damsel in distress. The milk-white palfrey once came in. All the Marvellous takes place; and lions and tigers are slain, and armies routed, by the puissance of his single arm.

Now, do not these reveries convince you, that I owe all my uneasiness to what I suffered from Sir Hargrave's barbarity? I think I must take my aunt's advice; leave London; and then I shall better find out, whether, as all my friends suspect, and as, to be ingenuous, I myself now begin sometimes to fear, a passion stronger than gratitude has not taken hold of my heart. Of this I am sure: My reasoning faculties are weaken'd. Miss Grandison says, that, in my illness at Colnebrooke, I was delirious; and that the doctor they called in was afraid of my head: And should I suffer myself to be entangled in an hopeless passion, there will want no further proof, that my intellects have suffer'd.

Adieu, my Lucy! What a letter have I written! The conclusion of it, I doubt, will of itself, be a sufficient evidence of the weakness I have mentioned, both of head and heart, of your


On perusal of the latter part of this letter [which I have enclosed in hooks], if you can avoid it, Lucy, read it not before my uncle.


Volume II - lettera 11


3 marzo

Non mi ero ancora ripresa dalla visita di Sir Hargrave, quando sono arrivate Lady L* e Miss Grandison, per restare un attimo, hanno detto; tuttavia, quel gradevole attimo è durato due ore. Miss Grandison, nell'istante in cui mi ha vista, ha subito capito... Ehi! Che succede alla nostra Harriet, Mrs. Reeves? E, dandomi dei buffetti sul collo, Perché questa agitazione, bambina? Turbamenti piacevoli o spiacevoli, Harriet?

Le ho detto chi era venuto, e che era appena andato via, e, con l'aiuto dei miei cugini, ho raccontato loro i dettagli di quello che era successo.

Sono rimaste molto contente, e ancora di più, così hanno detto, visto che il fratello, nel vederle preoccupate, le aveva informate che tutto quello che riguardava lui e Sir Hargrave era sistemato, ma non aveva avuto modo di dire di più.

Sarò franca con voi, Harriet, ha detto Miss Grandison (prendendomi la mano come con un'alunna), sono quasi gelosa di voi; Lady L* è arrivata prima a godere dell'affetto di mio fratello, ma è la mia sorella maggiore: chi tardi arriva male alloggia. Non mi piace, ma almeno non sarà ostacolata da una sorella minore.

Che cosa vorrà dire? ho pensato, e ho sobbalzato come una sciocca! Ancora di più per la sua aria maliziosa, come se volesse leggermi il cuore negli occhi.

Il crescere del batticuore (Oh, che sciocca!) faceva pensare che avessi preso sul serio la sua burla. In che situazione mi ero messa!

Cara Charlotte, ha detto Lady L* sorridendo, non devi mettere così in imbarazzo la nostra dolce sorella. Mia Cara, non le date retta. Col tempo la conoscerete meglio.

State calma, Lady L*. Sarà tutto sistemato.

Che cosa sarà sistemato? ho detto io. Oh. Miss Grandison, come vi piace mettermi in allarme.

Be', be', farò in seguito un esame più approfondito di questi turbamenti. Ho battuto il cespuglio per una lepre, e ne sono spuntate due. Ma quello che intendo è questo: gli è stato portato un foglio, una lettera (mio fratello l'ha chiamato un foglio) sigillato. Lui ha dato una ricompensa a chi l'aveva portato, ma (abbiamo scoperto) l'ha rispedito subito, senza aprirlo, a voi Harriet. Ora, bambina, se a lui permetto il riserbo, a voi non lo permetto. Vi prego di rispondermi con onestà e sincerità: quale era il contenuto di quel foglio?

C'erano i dettagli della conversazione che c'era stata nel corso dell'allarmante colloquio tra Sir Charles...

E Sir Hargrave. Ecco, mia cara ragazza. Guardate, Lady L* come questa giovane ladra ci sta rubando l'affetto di nostro fratello. Lui non ci ha detto nulla di questo. Ma se non volete che io sia gelosa, Harriet, accertatevi di non avere segreti di cuore con me...

Per quanto mi riguarda, non ne avrò.

Allora sarete una brava ragazza, e darò libero sfogo al mio affetto per voi, senza limiti.

In quel momento è entrato un servitore con un biglietto.

"Con gli omaggi di Lady D* a Mrs. Reeves e a Miss Byron; e se le sarà concesso, farà loro visita tra un quarto d'ora. Dovrà partire da Londra domani di prima mattina."

Che devo fare adesso? ho detto. Ero agitata, visto che non mi ero ripresa del tutto dalla visita di Sir Hargrave.

Che fare? Che fare? ha detto Miss Grandison. Ah! Harriet, vi stiamo scoprendo man mano.

A proposito, Lucy, tu ami il teatro, e mi è venuto in mente che, per evitare tutti i dico-io-dice-lei, d'ora in poi, in tutti i dialoghi, scriverò prima i nomi, così, mia cara, immaginerò che stai leggendo uno dei tuoi volumi preferiti.

Harriet Conoscete Lady D*?

Miss Gr. Benissimo, ma non sapevo che la conosceste voi, Harriet.

Lady L* E so che ha un figlio, e che vuole farlo sposare.

Harriet Visto che non posso mantenere il segreto con le mie due sorelle, mia zia Selby mi ha scritto...

Miss Gr, Di recente?

Harriet Molto di recente.

Miss Gr. Oh! perché non me l'avete detto?

Mrs. Reeves E, per favore, signore, che reputazione ha Lady D*?

Lady L* È una bravissima donna. Una donna prudente e di buonsenso.

Miss Gr. Non sono molto in intimità con lei, ma l'ho incontrata in occasione di due o tre visite. L'ho sempre ritenuta così... E, per favore, Harriet, non volete sapere che reputazione ha il figlio?

Harriet Il figlio non è nulla per me. Ho risposto. Ho dato una risposta negativa.

Miss Gr. Caspita! Be', quell'uomo ha ben 12.000 sterline l'anno.

Harriet Non m'importa.

Miss Gr. Ma come soffre la ragazza!

Poi parlando comicamente sulle dita... ORME, uno; FENWICK, due; GREVILLE, tre; FOWLER, quattro... Avrei bisogno di un altro dito, ma userò il pollice... SIR HARGRAVE, cinque... E adesso (mettendo l'indice di una mano sul pollice dell'altra) LORD D*, sei! E nessuno quello giusto! Statene certa, ragazza mia, l'orgoglio prima o poi sarà sconfitto.

Che avrà inteso dire con questo? Le sorelle di Sir Charles Grandison, spero, non... Ma credo non volesse dire niente.

Ho troppo orgoglio, Miss Grandison? ho chiesto con freddezza e serietà, come ha detto dopo mia cugina.

Miss Gr. Troppo orgoglio? Sì, certo, oppure di peggio.

Che ha inteso dire questa allegra signora con questo? E che cosa avrei dovuto fare io? Perché avevo le lacrime agli occhi. In quel momento ero proprio giù di morale.

Lady L* Be', ma, Miss Byron, saremo sfacciate se restiamo per incontrare la signora? Ho grande stima di lei. È un'ammirevole delegata fiduciaria del figlio, ed è stata una moglie altrettanto buona. Stavo giusto per andare via, ma resterò per porgerle i miei omaggi, visto che domani partirà da Londra. Possiamo ritirarci fino a quando non avrete parlato con lei.

Miss Gr. È venuta, Harriet, per convincervi a revocare il vostro rifiuto?

Harriet Non lo so. L'avevo scritto a mia zia Selby. Ma può darsi che la zia non abbia scritto, e che la contessa abbia ricevuto solo ora ciò che le ha scritto. Ma non andate via. Non si tratta di un colloquio riservato.

Miss Gr. Be', ma ora vi dirò, senza punire oltre la vostra curiosità, com'è la reputazione di Lord D*. È serio quanto lo sono la maggior parte dei giovani nobili. Ha un ottimo patrimonio. Non abbonda in buonsenso, ma nemmeno ne è privo, e uomini simili, credete a me, sono i migliori di tutti per essere buoni mariti di donne con qualità superiori. Ne sanno abbastanza per indurli ad ammirare in esse ciò che loro non hanno. Se una donna è prudente abbastanza da dargli importanza di fronte alla gente, e si comporterà come se lo ritenesse superiore in intelligenza, sarà in grado di far diventare la propria volontà legge per lui; quanto a quello che vorrei, devo?... Oppure, se volete, mia cara, farò... ciò che ritengo giusto. Ma una persona sciocca e una arguta sono agli angoli opposti, e ugualmente ingovernabili. E ora ditemi, Harriet, qual è stato il motivo che vi ha fatto rifiutare un uomo del genere?

Harriet Vorrei, mia cara, che non mi parlaste di quegli uomini. Ho la nausea di tutti loro... Sir Hargrave mi ha guarita...

Miss Gr. Raccontate frottole, mia cara... Ma non avete mai incontrato Lord D*?

Harriet No, nient'affatto!

Miss Gr. "No, nient'affatto!" Be', allora siete una sempliciotta, bambina mia. Ma come, rifiutare un uomo, un conte per giunta! nel fiore degli anni, ben 12.000 sterline all'anno! e non l'avete mai incontrato... Le vostre ragioni, bambina! Le vostre ragioni! Vorrei che non foste già... Qui si è fermata.

Harriet E io vorrei, Miss Grandison, con tutto il cuore, se ciò potesse domarvi, che foste innamorata persa, senza poterlo evitare!

Miss Gr. E lo vorreste per farmi dispetto o per compiacermi? Io sono innamorata, mia cara, e nulla mi trattiene, tranne essere in compagnia di gente austera. Amo molto smascherare le ragazze. Be', ho smascherato Lady L* prima che ne avesse il minimo sentore. Così compita! "Ma come puoi pensarlo, Charlotte? Chi, io, innamorata! Nient'affatto! Non c'è alcun uomo nel mio cuore!" Allora ho deciso di svelare il suo segreto. Ho cominciato a girargli intorno, a fare ipotesi... Occhiate furtive... come questa... [Ero contrariata e insieme divertita dalla sua malizia] E poi un'ipotesi... Poi un rossore... "Be', Charlotte, non posso che dire che se fossi costretta a scegliere qualcuno o qualcun altro..." Poi un sospiro, ricacciato in fretta indietro, nel cuore da cui era venuto, e una volta non trovata la strada del ritorno, tagliato in tre metà, come dicono gli irlandesi, ovvero in due mezzi sospiri e un ehm, e un "Basta, sei impertinente". Come dire "Hai ragione!" E una volta capito che l'avevo, e lei lo ha ammesso, be', allora ho messo la mia testa matta nella sua così compita, e non abbiamo avuto che un cuore in due.

Lady L* (Ridendo) Senza più fiato spero, Charlotte.

Miss Gr. Non ancora. Quante volte l'ho tenuta d'occhio! talvolta le ho fatto usare il mio spogliatoio per i suoi incontri amorosi, ma per nulla al mondo lei si sarebbe sposata senza il consenso del papà; no, ma come tutte noi, avrebbe soffocato i suoi sentimenti, senza dirgli nulla su quell'argomento. Con sincerità, Lady L*, che senso ha sembrare seria?

Lady L* Strana creatura!

Miss Gr. Un paio di volte ho scambiato gli abiti con lei. In breve, per lei sono stata una perfetta Abigail nella faccenda, e, lasciatemelo dire, due sorelle, d'accordo nel gestire una faccenda amorosa, hanno dei vantaggi su una signora e la sua domestica.

Lady L* Folle creatura!

Miss Gr. Tutto questo l'ho fatto per lei, senza costi o ricompense, solo per la gioia di promuovere una cosa giusta, e seguendo il principio cristiano di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Non è tutto vero, Lady L*? Negatelo se potete.

Lady L* Hai finito, Charlotte? Ah! mia cara Miss Byron, non farete nulla con questa ragazza, se non stare a sentire tutto quello che ha da dire. E se avete un segreto, è meglio rivelarglielo subito, Charlotte è una ragazza generosa, dopo tutto, ma talvolta, come adesso, molto sfacciata...

Che cosa possono voler dire queste signore con questo, mi chiedo? Se sospettano che sia innamorata di qualcuno, non è certo questo il modo che due signore simili, così premurose, userebbero; se credono che io non sia impegnata con nessuno, e si rendono conto che il dubbio è riferito al loro fratello, non farebbero tutti questi giri di parole, come li chiamano loro, per scoprirlo.

Darei qualsiasi cosa, credo, per sapere se Sir Charles sia mai stato innamorato.

Proprio in quel momento un colpo alla porta ci ha fatto immaginare che fosse la contessa. Era lei. Dopo i convenevoli rivolti a Mrs. Reeves e a me, ha abbracciato molto affettuosamente Lady L*, e con garbo Miss Grandison, chiedendo alla prima della salute di Lord L* e alla seconda di quella del fratello; È la persona che vorrei vedere più di tutte, Miss Grandison. Saremo presto in città per un mese o due, e quindi dovete farmi conoscere colui che tutti chiamano il migliore degli uomini, così come qui, ha detto, venendo verso di me, ho tanto desiderato fare la conoscenza con una delle donne migliori che esistano.

Lady L* Miss Byron è sicuramente una giovane eccellente. Noi ci concediamo l'onore di chiamarla sorella.

Lady D* Che incoraggiamento a essere brave! Anche nei tempi presenti, brutti come sono, ai meriti reali non mancano mai ammiratori. E lasciatemi dire che quando la bellezza e la bontà si incontrano, come in questo caso, esse si abbelliscono l'una con l'altra.

Amabile Lady D*! ho pensato; il cuore non mi dice nulla in favore di vostro figlio, ma mi innamorerei con facilità di voi. Il cuore, Lucy mia, non merita un elogio che non derivi dall'esserne degni.

Sua signoria ha preso da parte Lady L* e le ha detto qualcosa. Lady L* ha riposto con un no, da quanto ho capito, al quale Lady D* ha replicato, Ne sono lieta, aggiungendo, Non temo di dire alcunché a una persona della quale Lady L* conosce la prudenza.

Ah! Lucy mia! Credo proprio che abbia chiesto a Lady L* se quella sorellanza si estendesse al fratello, come fratello, o come... qualche altra cosa... e, dal vivace e condiscendente comportamento successivo verso di me, e verso Mrs. Reeves, deve essere rimasta soddisfatta della risposta di Lady L*, ovvero, non ho dubbi, che ci fosse spazio per Lord D*, per quanto riguardava Sir Charles.

Non voglio essere meschina, Lucy mia! Per quanto io ammiri qualcuno, queste eccellenti sorelle non mi vedranno preda di una passione senza speranza.

Sua signoria mi ha preso la mano, e mi ha condotta verso la finestra. Sono stata attirata in città due giorni fa, ha detto, da un'occasione straordinaria, e devo accingermi a tornare domani. Ho pensato di non perdere l'opportunità di porgere i miei omaggi a una giovane della quale ho sentito tutti parlare con grandi elogi. Non ho dubbi che la vostra buona zia Selby abbia... Qui si è fermata.

Mia zia mi ha mandato due delle lettere di vostra signoria, insieme a copia delle sue risposte.

Sono lieta della vostra franchezza, mia cara. È questo lato del vostro carattere che mi ha colpita. Le giovani donne, in questi casi, sono generalmente così artificiose, così rigide (come se pensassero che ci sia qualcosa di vergognoso in faccende di questo genere) oppure sono così imbarazzate, che mi fanno perdere la pazienza. Voi avete tutta la modestia... Insomma, mia cara, la bontà del vostro cuore brilla in ogni lineamento del vostro volto.

Vostra signoria mi onora tantissimo.

Mi fa piacere anche questa ammissione. Il discernimento di una persona si vede spesso nelle minuzie. Un'altra avrebbe fatto discorsi banali... ma complimenti fatti con il cuore da chi non è avvezzo a incensare, complimenti del genere, intendo dire, che sarebbero colpevoli per una persona incapace di verificarli, non devono essere rifiutati. A dire il vero, mia cara, non avevo intenzione di dirvi nemmeno una parola su questo argomento, in questa prima visita. Volevo soltanto incontrarvi, conversare un po' con voi, per poterne poi parlare a mio figlio, che tuttavia non sa che vi avrei porto i miei omaggi; ma nel momento in cui vi ho vista, il vostro aspetto ha confermato tutto quello che avevo sentito dire in vostro favore, e vedendovi anche così tanto vezzeggiata da due signore di reputazione così consolidata, e non meno compiaciuta da ciò che ho potuto vedere di Mr. e Mrs. Reeves [siete una famiglia di brave persone], ho deciso di essere franca con voi, e come ha fatto vostra zia Selby... è una brava donna...

Sì, signora, è...

Di conseguenza, ho scelto voi, tra tutti i presenti... Vogliate usare cautela con loro su questo argomento, finché non avrete visto mio figlio (sono certa che non sarà sollevato alcun dubbio su di lui) e finché non saprete se approvare o meno la nostra proposta; e senza dubbio fino ad allora parlerò della vostra stima verso di me. Sono certa, mia cara, che staremo benissimo l'uno con l'altra. Se voi e il mio signore sarete felici, lo saremo anche voi e io. Ma quando sarà stretto il nodo, sarò soltanto una visitatrice per voi, e solo su vostro invito; sono considerata una donna autoritaria; con le donne autoritarie in genere non è facile vivere. Voi, lo so, siete molto oculata (una reputazione splendida per una giovane donna! Le persone di alto rango non devono ritenersi al di sopra di ciò). I metodi di una persona possono essere diversi da quelli di un'altra, ma entrambe possono essere ugualmente brave, e raggiungere gli stessi obiettivi. Mio figlio ha goduto dei benefici della mia oculatezza, nondimeno, la moglie non dovrà pensare che, se sa fare di meglio, io preferirei i miei metodi ai suoi. Se mai dovessi dare qualche consiglio, lo farei solo se me lo chiedeste, e in quel momento, se non lo seguirete, non mi sentirò irritata, ma lascerò che, avendo soppesato bene la faccenda, voi preferiate il vostro giudizio su quale sia la cosa migliore. La gente che agisce nel proprio interesse dovrebbe sempre essere lasciata al proprio giudizio, poiché è responsabile delle proprie azioni. Arrossite, mia cara; spero di non avervi infastidita. Non vorrei infastidire una modestia così in armonia con la franchezza.

Ero commossa dalla sua bontà. Che amabile franchezza! Oh, se tutte le madri dei mariti fossero come vostra signoria! ho detto. Quante nuore che ora non sono felici lo sarebbero.

Creatura incantevole! ha detto lei. Proseguite. Sono lieta di non avervi infastidita con le mie chiacchiere.

Infastidita, signora? Mi avete deliziata! Parlate di un mondo cattivo? Sono certa di doverlo ritenere buono! In ogni signora matronale ho visto una madre; in molte giovani donne, come quelle che avete di fronte, delle sorelle; nel loro fratello un protettore; se vostra signoria non sa in quale circostanza, sono pronta e informarla.

Che dolce bambina! Che incantevole franchezza! Ho visto, ho sentito abbastanza su di voi per il mio scopo attuale... Torniamo dagli altri... Un gruppo di persone come quelle con le quali vi ho trovata non si sono mai viste. Vi riconsegnerò a loro.

Ma, signora, senza prendere la sua mano protesa...

Ma che cosa, mia cara?

Non avete, signora?... Vostra signoria potrebbe non aver ricevuto una lettera da mia zia Selvy... ho scritto...

No, mia cara, Non l'ho ricevuta, come avete detto. Ma forse troverò una sua lettera al mio ritorno. Spero che accettiate la proposta, se non avete nulla da obiettare circa mio figlio.

Mia zia, signora, vi farà sapere...

Non lo saprò diversamente da quanto desidero che sia. Ricordate che vi ho giudicata in base alla franchezza che vi è riconosciuta. Qualche piccolo trastullo femminile con mio figlio, se volete, allo scopo di essere certa del suo valore (e gli uomini non amano una corte tranquilla) ma non con me, tesoro mio. Vi aiuterò, e terrò conto del vostro parere, nel primo caso, se sarà necessario. Lui vi amerà più di qualsiasi donna al mondo, e vi convincerà di questo, oppure non vi riterrà sua. Ma nessuna donna prenderà in giro sua madre, bambina! Noi donne dovremmo sempre comprenderci a vicenda.

Poiché non vorrei essere ritenuta una persona insincera, frivola, credo di dover dire a vostra signoria che per me sarebbe una grande, una grandissima gioia, essere ritenuta degna della vostra amicizia... senza...

Senza che cosa? State arrossendo! Senza che cosa?

Senza il legame... se vi va.

Ero disorientata dalla sua bontà, Lucy. Ecco, mia cara, un altro carattere superiore. Immagino che il suo nome da ragazza fosse Grandison.

Ma non mi va. Quindi basta così. Riuniamoci alle altre. E, prendendomi la mano, con la bontà di una vera madre, anche se con la fronte un po' imbronciata, si è scusata con loro per avermi tenuta in disparte, e ha detto che era certa di potersi fidare della loro discrezione, visto che dovevano aver capito il suo punto di vista, e quindi ha detto di non porre limiti alle loro ipotesi, dato che dinieghi o pretesti avrebbero soltanto, in questo caso, come succede generalmente, subito una sconfitta e rafforzato ciò che intendevano indebolire.

Non c'è modo di ottenere una madre del genere, ho pensato, senza sposare Lord D*? E se rifiutassi di incontrarlo, ove ci sia il desiderio di un colloquio, specialmente da quando Lady L* è sembrata incoraggiare la contessa a pensare che qualcuno non pensi a... In effetti non desidero che quel qualcuno abbia... se... non so che cosa aggiungere a quel se, ma ti prego di dire alla nonna che spero che la sua Harriet non le dia mai motivo di compatirla in quanto coinvolta in una passione senza speranza. No, davvero.

Ma, Lucy mia, una domanda sciocca per te, che un po' coinvolta lo sei stata, e ti sei felicemente disimpegnata... Di recente mi sento dire lui ed egli, e a te scrivo qualcuno, o parole simili, invece di dire e scrivere senza timori, come ero solita fare, Sir Charles, e Sir Charles Grandison, il che suonerebbe più rispettoso, eppure sono certa di non mancare di rispetto. Che cosa significa? È forse un segno... Ah! Lucy mia! Avevi detto che saresti stata attenta, e non lo avevo detto anch'io? Io di sicuro dicevo la verità, tu di sicuro la pensavi così, quando vedevi che non mi lasciavo scappare piccole sciocchezze come queste. Ma se ritieni che io sia troppo frivola, mia cara, non dirlo a nessuno. Non leggere questa lettera nella venerabile cerchia. A qualcuno potrebbe apparire molto debole e sciocco ciò che altri riterrebbero giustificabile, perché normale. Sarebbe sbagliato (e non l'ho mai fatto) scriverti separatamente. E quello che ho nel cuore, se fosse rivelato a tutti, quello che... temo... sto per scrivere, dovrei vergognarmene? Ma credo che a volte un po' mi vergogni, per tutto quello... Ah, Lucy! non aggiungere altro, e così farò io.

Lady D* ha ripetuto il desiderio di essere presentata a Sir Charles. Non ha figlie, quindi era solo a causa della sua eccellente reputazione. Aveva saputo, così ha detto, di come fosse il migliore dei fratelli. Il che per lei era sempre un buon segno. Vi offre, Miss Grandison, molto del suo tempo, così mi hanno detto.

Miss Grandison ha detto che il fratello, così credeva, era uno degli uomini più occupati del regno che non fosse impegnato in questioni pubbliche, eppure un uomo molto attento alla famiglia. Cerco sempre, ha detto, di rendergli gradevole la vita domestica. Non lo disturbo mai quando è nel suo studio, senza chiederglielo, e lo faccio raramente, poiché quando è propenso a concedermi la sua compagnia, mi manda i suoi omaggi, e chiede, come un favore da parte mia, ciò che considero sempre come un favore fatto a me. E capisco quanto mi voglia bene, non è a disagio in mia compagnia, viene per una mezzora e si trattiene un'ora... Ma non fatemi parlare di lui, poiché il mio cuore trabocca quando affronto questo gradevole argomento, e non so quando fermarmi.

Lady L* Charlotte è una ragazza felice.

Miss Gr. E Lady L* è una donna felice, poiché lui le vuole bene quanto ne vuole a me. In verità è così buono da dire (ma io so che è per impedirci di litigare) che non sa a chi vuole più bene; dice che abbiamo caratteristiche diverse, e in ognuna ammira ciò che l'altra non ha.

Lady D* Ma di che cosa si occupa? Che cosa può tenerlo così tanto occupato?

Miss Gr. Una serie continua di buoni uffici. Ha una pupilla. Lei ha un cospicuo patrimonio. La cura dei suoi affari gli prende un bel po' di tempo. Della propria amministrazione se ne occupa personalmente, e ha una serie di altri impegni, dei quali non gli chiediamo mai niente, anche se vorremmo saperne qualcosa. Ma di una cosa siamo sicure, che se ritiene che qualcosa ci faccia piacere ce ne parla, in caso contrario ci tiene all'oscuro come una notte senza luna.

Non c'è dunque nessuno che parlerà male o in modo indifferente di quest'uomo, Lucy? Da non crederci! Oh, mia cara, quale Nessuno è la tua povera Harriet?

Lady D* Mi dicono che è uno degli uomini più belli d'Inghilterra.

Miss Gr. Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali. La benevolenza del suo cuore gli fa brillare il volto. Se avessi un innamorato bello metà di quanto io giudichi mio fratello, non avrei nulla da dire riguardo al suo aspetto.

Lady L* Ma è il più distinto degli uomini! Che cosa ne dite, sorella Harriet?

Harriet Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali.

Che intenzioni aveva Lady L* rivolgendosi a me? Io ero rimasta da un po' in silenzio. Non poteva intendere nulla, ed entrambe le sorelle si complimentarono con me riconoscendo quella parentela.

Lady D* mi ha chiesto quanto sarei rimasta in città.

Ho detto che non credevo a lungo. Avevo il permesso per tre mesi, che sarebbero trascorsi in fretta, e dato che i miei parenti erano così buoni da apprezzare la mia compagnia, avrei preferito tornare che superare quel limite.

La contessa, con un cenno di approvazione, ha detto, Con le brave giovani è sempre così, e in Miss Byron è ancora più degno di lode, dato che potrebbe fare ciò che vuole.

Poi, tenendomi un po' da parte... Spero, mia cara, che non avevate nulla in contrario rispetto ai miei desideri, quando avete citato, in un modo così incerto, quello che avevate scritto a vostra zia. Non mi rispondete! Faccio appello alla vostra franchezza. Le donne, quando è in gioco quello che interessa la loro cuore sono impazienti... Non lo sapete? Non amano l'incertezza.

Per me è doloroso, signora, rifiutare una proposta che mi legherebbe a una donna così eccellente... ma...

Ma che cosa, mia cara? Non fate sì che un virginale artificio si imponga con la sua freddezza. Siete superiore a tutto ciò. Donna a donna, figlia a madre... Siete superiore a tutto ciò.

Poi, rivolgendosi alle signore, e ai miei cugini... Non sapete, nessuno di voi (siamo tra noi) se il cuore di Miss Byron è impegnato? Miss Grandison, mi rivolgo a voi: le signore nubili aprono i loro cuori l'una con l'altra. Sapete se Miss Byron abbia già incontrato l'uomo al quale desidera concedere la sua mano? La zia Selby mi scrive di no.

Miss Gr. Noi giovani donne, signora, sappiamo spesso ben poco del nostro stesso cuore. In alcuni casi siamo restie a rivelare qualcosa noi stesse quanto a vederlo rivelato da altri. Esprimiti, sorella Harriet, rispondi anche tu.

Non era terribile, Lucy? Eppure, quello che mi affliggeva era non poter parlare senza incertezze! Ma l'indulgente bontà di quella signora... E quel perfido Sir Hargrave! Il suo tentativo, il trattamento crudele verso di me mi aveva trasformato in una creatura diversa da quella che ero.

Mia zia Selby, signora, ha scritto la verità. Dire che per qualche tempo non desidero sposarmi può sembrare una sorta di posa, poiché ho sempre onorato quello stato... Ma è successo qualcosa che mi ha fatto ricredere su di me, e anche sugli uomini.

Lady D* Su tutti gli uomini, bambina mia? Passerei sopra a moltissime cose di fronte a una mente debole, ma non con la vostra. Ho sentito un paio di accenni circa un'offesa, o non so bene che cosa, da parte di Sir Hargrave Pollexfen, da quando sono in città, poiché ho chiesto di voi, mia cara; ma che cos'è questo se non una conferma dei vostri meriti? Che donna sgradevole dev'essere, colei alla quale non riesce a piacere nemmeno un uomo al mondo?

Ma scusatemi, Miss Byron. Ho detto cose impertinenti in abbondanza; in questa prima visita sono andata al di là delle mie intenzioni. Per questo dovete ringraziare quel volto sincero e aperto che conferma, alla prima occhiata, il carattere che ho sentito descrivere da chiunque abbia parlato di voi. Forse al mio ritorno vedrò ciò che scrive vostra zia Selby, a cui voi vi siete riferita. Come ho detto, sarò presto di nuovo in città per il resto dell'inverno, e allora sarò informata di tutta la vostra storia da queste signore, e da voi stessa, ed esaurirò i miei dubbi, e, così spero, le mie premure, su un argomento che mi sta molto a cuore. Nel frattempo, adieu, mia cara... adieu.

Poi, con un inchino a tutti, ha offerto la mano a Mr. Reeves, che l'ha condotta alla portantina, lasciando tutte noi colme delle sue lodi.

Miss Gr. (Con fare malizioso) Non dico nulla del suo specifico incarico, perché non voglio essere troppo curiosa, e perché voi non mi avete chiesto nulla, Harriet.

Lady L* Questo bisogna dirlo, Miss Byron: chi non vorrebbe una madre del genere?

Harriet È la madre a essere lo stimolo principale in una faccenda come questa?

Miss Gr. Be', mia cara, pretendete forse, in un periodo di damerini come questo, di vivere da nubile fino a quando non incontrerete l'uomo che vi meriterà? Ma, Harriet, dovete aprirmi il vostro cuore spontaneamente. Ho un bel po' di curiosità, e quando sarete disposta a soddisfarla, non mi tirerò certo indietro.

Harriet Vi leggerò subito, se volete, signore, in quanto mie sorelle, ciò che Lady D* ha scritto a mia zia Selby, e quello che ha risposto mia zia in proposito.

Miss Gr. Benissimo, Harriet! Mi piace venire a sapere il come e tutto il resto di questo tipo di faccende.

Lady L* Queste ragazze, Mrs. Reeves, sono deliziate dagli argomenti amorosi; c'è una sorta di entusiasmo ad attirarle in queste faccende.

Miss Gr. Dite, Lady L*? E, vi prego, avete mai provato un qualche entusiasmo simile? E se è così, il matrimonio vi ha guarita? Vedete, Harriet! Mia sorella non è sposata da molti mesi, eppure come parla già con distacco dell'entusiasmo di noi fanciulle verso l'amore! Ah! mia cara Lady L*! Le donne hanno le loro massonerie come gli uomini! Non credete, Mrs. Reeves? Credo che dopo tutto sia un segreto per modo di dire, da entrambi i lati, ha sussurrato quella vivace ragazza, ma a voce abbastanza alta perché tutti sentissero ciò che aveva detto.

Lady L* l'ha chiamata una cattiva ragazza. Ma comunque, mi ha detto, informateci di tutto.

Ho tirato fuori le lettere. Ho letto i primi due paragrafi della lettera di mia zia a me, senza tagli, poiché parlavano della faccenda e di nient'altro.

Quello che segue, ho detto, è pieno di amore e premura, e così via, ma qui c'è un altro paragrafo che posso leggervi.

Miss Gr. Saltate quello che volete, sorella Harriet. Sto imparando come comportarmi con voi.

Lady L* Perché mai, Charlotte? Nessun timore che ci diciate più di quanto volete farci sapere. Non fate caso, dunque, a questa minaccia, Miss Byron.

Harriet A dire il vero, non posso leggere tutto quello che scrive mia zia, ma le proposte della contessa di D*, e ciò che le riguarda, le leggerò, se volete.

Miss Gr. Come volete... Leggete ciò che volete. Vedo che al momento non ci conosciamo come sarà in futuro.

Che avrà voluto dire Miss Grandison con questo?

Ho letto gli ultimi paragrafi tranne uno, nel quale mia zia mi proponeva di tornare, e di assecondare la proposta della contessa, oppure accettare quella di Mr. Orme, concludendo con il fervido desiderio dei miei parenti di vedermi sposata.

Poi ho messo nelle mani di Miss Grandison la prima lettera della contessa, e lei l'ha letta.

Me l'ha ridata e mi ha ringraziata. Se tutte le donne, ha detto, fossero capaci di agire in modo così franco, il sesso debole lascerebbe la simulazione agli uomini stupidi. Ricordatevi, Harriet, che la spontaneità del vostro cuore è una delle qualità principali per le quali vi ammiro.

Lady L* Che birbante! State attenta a lei, Miss Byron! Ve lo dice per carpire tutti i vostri segreti.

Miss Grandison può facilmente ottenere i suoi scopi, signora. Deve solo dirmi come le piace di più che io sia, e io cercherò di esserlo.

Miss Gr. Brava ragazza! E sappiate che quando mi convincerete che non nascondete nulla, io convincerò voi che non cerco nulla. Ma cosa dice l'altra?

Allora le ho messo in mano la copia della risposta di mia zia Selby.

Miss Gr. Posso leggerla tutta?

Harriet Se volete. L'affetto di mia zia, e la parzialità di...

Miss Gr. Via! Via, Harriet! Nessuna posa, bambina!

L'ha letta. Entrambe le sorelle hanno elogiato il cuore della cara e mille volte indulgente persona che l'aveva scritta, e l'hanno chiamata la loro zia Selby!

Poi ho dato a Miss Grandison la seconda lettera della contessa. Non le è piaciuta di meno della prima.

Miss Gr. Ma la vostra opinione sulla proposta, bambina? Volete confidarcela? Avete una copia di quello che avete scritto?

Harriet Ho tenuto una copia solo di quella subito dopo la proposta, perché era possibile che dovessi farvi ricorso ove mia zia dovesse, o no, scrivere altro sulla faccenda.

L'ho tirata fuori dalla tasca e gliel'ho data da leggere.

Grazie, bambina, ha detto; non avrei queste curiosità, se non vi volessi bene.

L'ha letta; era quella con il paragrafo che inizia con "Vista la forza di quanto ho detto" ecc. e finisce con "Il mio intento è proprio questo". Fortunatamente non avevo trascritto la frase finale di quel paragrafo, visto che mi ero vergognata di quelle parole strane: "Speranze come le vostre". (1)

Lady L* Ma perché dovrebbe essere questo il vostro intento, mia cara?

Harriet Rammento di aver aggiunto che ero afflitta dalle insistenze di quegli uomini, uno dopo l'altro; che non avevo mai gradito le loro frivole adulazioni, e adesso ero ancora più afflitta, a causa dell'ignobile tentativo di Sir Hargrave, che mi aveva fatto venire la nausea del loro sesso.

Miss Gr. Una nausea temporanea! Spero che ormai sia finita. Ma, mia cara... Eppure, così come devo alla vostra generosità queste notizie, non voglio trarne spunto per prendervi in giro...

Harriet Sono debitrice di Miss Grandison, dica pure ciò che vuole.

Miss Gr. Dato che intendete sposarvi... Dato che i vostri parenti desiderano molto che lo facciate... Dato che Lady D* è una donna eccellente... Dato che il figlio è, per quanto possa un uomo, passabile... Dato che ha considerevoli proprietà... Dato che potete dettare le condizioni... Dato che non vi piace nessuno dei vostri ammiratori... Considerati tutti questi "Dato che", be', be', perché mai dovreste rifiutare in modo così netto? Non avete ancora conosciuto il gentiluomo, quindi come può non piacervi la sua mente o il suo aspetto? Mi auguro, mia cara, che possiate fornire un motivo per il vostro rifiuto, un rifiuto espresso in modo così potente da far immaginare che una donna come la contessa di D* ne rimanga soddisfatta, se viene da una donna come Miss Byron.

Lady L* Forse, ora che Miss Byron ha visto che donna è la contessa di D*...

Miss Gr. E ora che ha superato la nausea temporanea.

Lady L* Cambierà idea.

Non siete, mia cara zia Selby, non sei, Lucy mia, in pena per me a questo punto? In quel momento io lo ero moltissimo.

Harriet Il mio animo ha patito molto la violenza di Sir Hargrave, e l'ansia per le fatali malignità che molto probabilmente sono seguite alla generosa protezione che mi è stata offerta. Sono stata prima oggetto delle insistenze di uomini perbene... Mr. Orme e Sir Rowland Meredith a nome del nipote, e da uomini non così perbene, Mr. Greville e Mr. Fenwick. E quando speravo di avere un po' di respiro, un po' di tempo per pensare solo a me, e per riallacciare le fila del mio animo un po' disperso, ricevere questa nuova proposta tramite i miei parenti e direttamente, e da una donna così degna di stima, non dovreste meravigliarvi, signore, se non sono in grado, all'improvviso, di indicare i motivi per i quali ho rifiutato di accoglierla come desideravate voi, malgrado, allo stesso tempo, io non senta nel cuore la minima inclinazione a incoraggiarla.

Miss Gr.Di recente, Harriet mia, avete avuto i vostri problemi da affrontare, e dovete guardarli come a una tassa da pagare per meriti così cospicui. Anche in questo caso meno rilevante, come vi piace definirlo, posso compatirvi per la situazione in cui siete, combattuta tra un figlio rifiutato e una madre degna di stima. Ma se considerate le seccature della riservatezza di alcuni e quelle dell'imprudenza di altri, potete complimentarvi con voi stessa ed essere soddisfatta. Come vedete, bambina mia, so essere seria di quando in quando.

Harriet Vorrei poter meritare di essere definita prudente e riservata! A questa condizione, sono disposta a pagare pegno.

Lady L* Andiamo, andiamo, questo è fuori questione, mia cara; voi siete soddisfatta, naturalmente, o state per esserlo.

Le signore hanno preso congedo, e sono sembrate liete della visita.

E ora, miei cari amici, credo che, in un modo o nell'altro, sia necessario informarvi in dettaglio della mia situazione, affinché possiate consigliarmi, mettermi in guardia, darmi istruzioni... poiché ammetto di essere in confusione. Ti prego Lucy, dimmi... ma non può essere colpa dell'amore; quindi non m'importa... Ma essere sottoposta a un tale debito di riconoscenza, e ritrovarmi così tanto superata da queste signore... Ma di sicuro non è invidia; quello è un brutto sentimento. Spero che il mio cuore non abbia posto per un tale meschino tormento interiore. Potrebbe essere orgoglio? L'orgoglio è un vizio che produce sempre umiliazione, e tu mi hai resa orgogliosa del tuo favore... ma pensavo che esserne orgogliosa significasse esserne grata.

Vorrei essere con te, Lucy, ti chiederei tantissime cose, e poggerei sul tuo petto leale il mio cuore in ansia, e, allo stesso tempo, le tue risposte mi fornirebbero armi contro una sensibilità troppo grande, prima che sia troppo tardi. Ma ti prego, non ricordo forse che mi hai detto che in certe occasioni trovavi che dolersi fosse un sollievo per te? Sono seria, mia cara. Era una sorta di non so che, ma non c'è un piacere nel dolersi? Ma era qualcosa di involontario? Non hai detto che eri pronta a litigare con te stessa, non sapendo il perché? E, ti prego, non sentivi stringersi lo stomaco in un modo che non riuscivi a descrivere? Ma eri comunque umile, docile, come se cercassi compassione da parte di tutti, e fossi pronta a provarne per tutti? Non eri attenta alle vicende delle persone, specialmente giovani donne vittime di dubbi e difficoltà? Non cresceva il tuo senso di umanità? Non si smorzava il tuo egoismo? Non ritenevi che l'incertezza fosse il maggiore di tutti i tormenti? Credo, mia cara, che andassi avanti senza né mangiare né bere, ma senza sembrare deperita, ma ristorata. Il puro amore forse è, per gli innamorati, come la manna del cielo per gli israeliti, eppure, come gli israeliti, possiamo essere in ansia, e lamentarci della sua abbondanza. Il tuo sonno... ricordo che era incerto. Mentre dormivi sembravi turbata. Rotolavi continuamente dalle montagne, o cadevi in precipizi... o eri vittima di tempeste, portata via da improvvise inondazioni, oppure affogavi in acque profonde o fuggivi dal fuoco, da ladri, da predoni...

Come siamo inclini a ricordare, o a cercare di ricordare, quando siamo in ansia, tutti i particolari di una situazione che può essere la nostra, mentre di un'altra (per quanto cara possa essere quest'altra) non ne abbiamo affatto idea! Ma so che i ricordi che non riguardano te, devono essere dovuti al pericolo, al terrore che provavo per la violenza di Sir Hargrave Pollexfen. Sempre più spesso sogno quello che ho sofferto a causa sua. Un momento imploro la sua pietà, e in cambio ho soltanto biasimi e minacce. Un momento mi chiude la bocca col suo fazzoletto; quell'orribile prete, sempre che fosse un prete, va avanti imperterrito con la funzione, e io reclamo l'illegalità di quell'asserito matrimonio. Altre volte, sono fuggita e lui mi insegue, guadagna terreno, e mi sveglio sforzandomi invano di chiedere aiuto.

Ma quando l'immaginazione mi è più propizia, allora avviene il salvataggio, la liberazione, e lui è talvolta un principe azzurro (i sogni mi rendono una perfetta scrittrice romantica) e io una damigella in ambasce. Talvolta arriva un cavallo bianco. Si avvera ogni meraviglia, e tigri e leoni sono uccisi, e armate sconfitte, dalla forza di un singolo braccio.

Allora, questi sogni ti convincono che devo tutta la mia inquietudine a ciò che ho sofferto a causa della barbarie di Sir Hargrave? Credo che dovrei seguire il consiglio della zia, lasciare Londra, e così avrei modo di scoprire se, come sospettano tutti i miei parenti, e come, a essere sincera, io stessa comincio talvolta a temere, un sentimento più forte della gratitudine non si sia impadronito del mio cuore. Di questo sono certa: le mie facoltà di ragionamento si sono indebolite. Miss Grandison dice che durante la mia malattia a Colnebrooke deliravo, e che il dottore che avevano chiamato temeva per le mie facoltà mentali; e se dovessi capire di essere coinvolta in un sentimento senza speranza non servirebbero ulteriori prove del fatto che il mio intelletto abbia sofferto.

Adieu, Lucy mia! Che lettera ho scritto! Ho il dubbio che la sua conclusione sia, in sé, una prova sufficiente della debolezza che ho menzionato, sia per la mente che per il cuore della tua


Riguardando bene l'ultima parte di questa lettera [che ho aggiunto a parte], se puoi evitarlo, Lucy, non leggerla davanti a mio zio.

(1) Vedi la lettera II-5.

Volume II - Letter 12


Sat. Mar. 4.

This morning Sir Hargrave Pollexfen made Mr. Reeves a visit. He said it was to him; but I was unluckily below; and forced to hear all he had to say, or to appear unpolite.

He proposed visiting my grandmamma and aunt Selby, in order to implore their forgiveness. But Mr. Reeves diverted him from thinking of that.

He had not sought me, he said, at Lady Betty Williams's, but from his desire (on the character he had heard of me) to pay his addresses to me, in preference to every other woman. He had laid out for several opportunities to get into my company, before he heard I was to dine there. Particularly, he once had resolved to pay a visit in form to my uncle Selby, in Northamptonshire, and had got all his equipage in readiness to set out; but heard that I was come to town with Mr. and Mrs. Reeves. He actually then set out, he said, for Peterborough, with intent to propose the affair to my godfather Deane: But found that he was gone to Cambridge: And then, being resolved to try his fate with me, he came to town; and hardly questioned succeeding, when he understood that my friends left me to my own choice; and knowing that he could offer such proposals, as none of the gentlemen who had made pretensions to be, were able to make. His intentions therefore were not sudden, and such as arose upon what he saw of me at Lady Betty Williams's; tho' the part I supported in the conversation there, precipitated his declaration.

He was very unhappy, he said, to have so mortally disobliged me; and repeated all his former pleas; his love [Rough love, I am sure] compassion, sufferings, and I cannot tell what; insisting, that he had forgiven much greater injuries, as was but too apparent.

I told him, that I had suffer'd more than he could have done, tho' his hurt was more visible than mine: That nevertheless I forgave him; as no bad consequences had followed between him and my protector—[Protector! mutter'd he]—But that he knew my mind, before he made that barbarous attempt: And I besought him never more to think of me; and he must excuse me to say, that this must be the very last time I ever would see him.

A great deal was said on both sides; my cousins remaining attentively silent all the time: And at last he insisted, that I would declare that I never would be the wife either of Mr. Greville or Mr. Fenwick: Assuring me, that the rash step he had taken to make me his, was owing principally to his apprehension, that Mr. Greville was more likely to succeed with me than any other man.

I owed him, I told him, no such declaration. But Mr. Reeves, to get rid of his importunity, gave it as his opinion, that there was no ground for his apprehensions that I would give my hand to either; and I did not contradict him.

Mr. Bagenhall and Mr. Jordan, before I could get away from this importunate man, came to enquire for him. He then owned, that they came in hope of seeing me; and besought me to favour him and them for one quarter of an hour only.

I was resolved to withdraw: But, at Sir Hargrave's command, as impertinently given as officiously obeyed, Mr. Reeves's servant led them (his master indeed not contradicting) into the parlour where we were.

The two strangers behaved with great respect. They came with a resolution to be pleased with me, and would not suffer themselves to be disappointed. But never did men run praises higher, than both these gentlemen gave to Sir Charles Grandison. And indeed the subject made me easier in their company than I should otherwise have been.

It is not possible, I believe for the vainest mind to hear itself profusely praised, without some pain: But it is surely one of the sweetest pleasures in the world, to hear a whole company join in applauding the absent person who stands high in our opinion; and especially if he be one to whose unexceptionable goodness we owe, and are not ashamed to own, obligation.

What further pleased me, was to hear Mr. Bagenhall declare, which he did in a very serious manner, that Sir Charles Grandison's great behaviour, as he justly called it, had made such impressions not only upon him, but upon Mr. Merceda, that they were both determined to turn over a new leaf, was his phrase; and to live very different lives from what they had lived; tho' they were far, they blessed God, from being before the worst of men.

These gentlemen, with Mr. Merceda and Sir Hargrave, are to dine with Sir Charles to day. They both mentioned it with great pleasure: But Sir Hargrave did not seem so well pleased, and doubted of his being able to persuade himself to go.

The invitation was given at Mr. Jordan's motion, who took hold of an indirect invitation of Sir Charles's; Mr. Jordan declaring, that he was resolved not to let slip any opportunity of improving an acquaintance with so extraordinary a man.

The gentlemen took a very respectful leave. Sir Hargrave showed so much dejection, and is so really mortified with the damage done to a face, that he used to take pleasure to see reflected in the glass (never once looking into either of those in the parlour he was in, all the time he stayed) that I could once or twice have been concerned for him, had I not struggled to withheld my pity.

He talk'd of soon leaving town, and retiring to one of his country-seats; or of going abroad for a year or two, if he must have no hopes—Hopes! a wretch!

When I seriously reflect, I don't know whether his mortification is not the happiest thing that could have befallen him. It wants only to be attended with patience.—He is not now an ugly man in his person. His estate will always give him consequence. He will now think the better of others; and the worse of himself: He may, much worse; and not want as much vanity as comes to his share.

But say you, my uncle (as I fancy you do) that I also may spare some of my vanity, and not be the worse girl?—Ah! no!—I am now very sensible of my own defects. I am poor, low, silly, weak—Was I ever insolent? Was I ever saucy? Was I ever—O my uncle, hide my faults. I am mortified. Let me not reproach myself with having deserved mortification. If I did, I knew it not. I intended not to be saucy, vain, insolent—And if I was so, lay it to a flow of health, and good spirits; to time of life; young, gay, and priding myself in every-one's love; yet most in the love, in the fond indulgence, of all you my good friends: And then you will have some of my faults to lay at your own doors; nor will you, even you, my uncle, be clear of reproach, because your correction was always mingled with so much praise, that I thought you were but at play with your niece, and that you levelled your blame more at the Sex than at your Harriet.

But what have I written against myself? I believe I am not such a low, silly, weak creature, as I had thought myself. For just as I had laid down my pen with a pensive air, and to look into the state of my own heart, in order either to lighten, or to confirm, the self-blame I had so glibly written down, Lady L. in her chair, made us a visit. She came up directly to me: I am come to dine with your cousins and you, Miss Byron, said she. Shall I be welcome? But don't answer me: I know I shall.

Mrs. Reeves enter'd; and acknowledged the favour.

Sir Hargrave Pollexfen, and some of his brethren, are to dine with my brother, said my Lady; and I, not being obliged to do the honours of the table, with my Lord's consent, made my escape. I cannot endure the wretch who could make such a vile attempt upon you, and who might have murder'd my brother.—Come, will you let me see what you are writing? You can forgive Charlotte's freedom: Will you excuse her sister's?

I cannot show your Ladyship all I have written; but I will read you some passages of the long letter before me.

I told her my subject, and read to her such as I thought I could read. She raved at Sir Hargrave: Wonder'd he had the confidence to approach me, especially with hope. She prais'd me: Yet said to my cousin Reeves, that he ought to have been denied the house; and the rather, as I was myself very unwilling to see him.

I own, I thought so too. Both my cousins are too good-natur'd.

We had a great deal of talk about the duel that was to happily prevented. Lady L. gave us an account of the unhappy one which her father fought; and to the issue of which they owed the loss of the best of mothers: And at and after dinner she piously expatiated on the excellencies of that mother; and demonstrated, what I have often thought of great consequence (my grandmamma's and aunt Selby's examples before me affording the noblest proofs) that the conduct of women in their families is of high importance; and that they need not to look out of them so often as they do, to employ themselves; and that not only in the most useful, but in the most delightful manner.

My Lord L. having broke from the company at Sir Charles's, did us the honour to drink tea with us. Every-thing, he said, passed very agreeably among the gentlemen he had left; and it was his opinion, that his brother's noble behaviour, and the conversation that passed at table, and in which he left him and them engaged, would make more than one convert among them.

He told Lady L. that Sir Charles was to set out on Monday for Canterbury [For Canterbury, Lucy!]; and that he should take it for a favour, if she would give him her company for a few days to Colnebrooke. Their house in Brook-street, he said, would be ready to receive them in a week's time: It wanted nothing but a thorough airing. And if, said he, you could prevail upon Miss Grandison to be with us till her brother returns, and both sisters could induce Miss Byron to make a fourth, we shall be, said he, the happiest party in the world; and perhaps may get Sir Charles among us, on his return, for a day or two. I bowed.

I must tell you, my Lord, that Charlotte and I thought to offer our attendance on Miss Byron to some of the public entertainments: But your Lordship's pleasure shall determine me; and if we could be so happy as to have Miss Byron for our guest, I am sure of my sister; and it would be my preferable wish. Mr. Reeves, Mrs. Reeves, will you spare Miss Byron to me?

I looked, as if for their leave. They gave a smiling assent. My Lord and Lady both expressed themselves overjoy'd.

This Canterbury ran in my head. It was brought in naturally enough; and Mrs. Reeves wonder'd, that Sir Charles kept secret the motive of his journeying thither backward and forward. The godlike man, said Mr. Reeves, in the words of a great poet, has nothing to conceal. For my part, replied my Lord, I conclude the motive is rather a painful than a pleasurable one. Charlotte accuses her brother of reserves. I never found him reserved: But he loves to play with her curiosity, and amuse her: For she is very curious, yet has her secret.—Has she not, Lady L.?

Indeed she has, replied my Lady—Perhaps you, my dear, will be entrusted with it, when you are at Colnebrooke together.

Pray, madam, said I to Lady L. may I ask?—Does Sir Charles give Lord G. his interest in his addresses to Miss Grandison?

Lady L. My brother wishes Charlotte married. He is a great friend to the married state; especially with regard to our sex.

Mr. Reeves could not miss this opportunity. It is a wonder, said he, that Sir Charles himself does not think of marriage?

Lady L. That is a string that we but just touch sometimes, and away. There is a Lady—

There she stopped. Had she looked with earnestness at me, I had been undone, I believe.

[Let me ask you, Lucy: You have passed the fiery ordeal—Did you ever find in yourself a kind of impatience, next to petulance; and in your heart (only for fear of exposing yourself) that you were ready to quarrel, or to be short with anybody that came upon you of a sudden; yet have no business of consequence to engage either your fingers or your thoughts?—Of late, my dear, I have been very often troubled with this odd sensation. But my whole temper is altering, I believe. I shall grow peevish, perverse, and gloomy, I doubt. O this wicked Sir Hargrave!]

Pray, my dear, attend for the future to those indexes or hands; and forbear to read out the passages inclosed by them, if you can—But if you come upon them before you are aware, why then read on—with all my heart.

But to return to Lady L.'s alarming hint—"There is a Lady"—

Mrs. Reeves. That Sir Charles loves, I suppose?

Lady L. That loves Sir Charles; and she has—But for the Lady's sake—Yet if it be allowable for any woman to be in love with any man, upon an uncertainty of return, it is for one that is in love with my brother.

Harriet. And cannot Sir Charles make a return?—Poor Lady!

My cousin afterwards told me, that my upper-lip then quiver'd like an aspen leaf. I did not know that it did. I felt not a trembling at my heart; and when the lip trembles, the heart, I think, should be affected. There used to be a close connexion between mine.

Mr. Reeves. Miss Grandison told me, that, if her brother married, half a score women would break their hearts.

Lady L. The words half a score run as glibly off the tongue as half a dozen: But I believe, let the envious, the censorious, malign our sex, and charge us with the love of rakes and libertines, as they will, if all men were like my brother, there would not be a single woman, and hardly a bad one, in the kingdom. What say you, my Lord?

Lord L. My dear life, you know I am all attention, whenever you, or my sister Charlotte, make our brother the subject of your panegyric. If, Miss Byron, you do not choose to hear so much said of this best of men, you will, I doubt, have an ill time of it in the favour you will do us at Colnebrooke.

Harriet. My Lord, I should be very ungrateful, if I did not hear with pleasure every-thing that shall be said in praise of Sir Charles Grandison.

Lord L. When I am out of conceit with men, as too often they give me cause to be, I think of my brother, and forgive them.

I wonder, Lucy, what every-body means by praising Sir Charles Grandison so much in my hearing—Shall I fly from town, to avoid hearing his praises?—Yes, say you?—But whither? It must not be to Selby-house. Well then, I may as well go to Colnebrooke. I shall there be informed of the reasons for all those general applauses; for hitherto I know nothing of his history, to what they tell me I am to know.

These general praises carried us away from a subject that I thought we should once have made more of—That one Lady—And I wanted to know, but had no opportunity to inform myself, whether that Lady's relations, or herself, live at Canterbury. On Monday, it seems, Sir Charles sets out for that Canterbury!

Our noble guests would not stay supper. They had not been gone two hours before I had an humorous letter from Miss Grandison. I inclose it.

* * *

Sat. night, 10 o'clock.

Lord and Lady L. rejoice me, by telling me, you will accompany them to Colnebrooke on Monday.—That's my good girl!—I will go with them for the sake of your company. Yet I had half-denied them: And why? Because, if you must know—But hush—and catch a mouse—Because a certain Impertinent proposes a visit there; and I had thoughts to take the opportunity of being alone in town to rid my hands for ever, if possible, of another silly fellow, of whom, for one month, a great while ago, I thought tolerably.

You and I Harriet, will open to each other all our hearts. There is one chamber that has two beds in it. We will have that. Our dressing-room shall be common to both. Lady L. is a morning-killer: She always loved her bed: So we shall have charming opportunities for tête à tête conversation.

I will drink tea with you to-morrow—No, but I won't: You and your cousins shall drink tea with us—Do you hear? I won't be denied. And then we'll settle how it shall be. I'll tell you what, my dear—If, on my brother's return from Canterbury, he comes to us at Colnebrooke, we will call him to account for all his reserves. Here is this affair of Pollexfen's: How might it have ended! I tremble to think of it—You'll stand by me: Won't you? I cannot make Lord and Lady L. of my party, or I would have rebelled before now—But you and I, my dear, I warrant you—Yet you are so grave. Were you always such a grave, such a wise, such a very wise girl, Harriet? Was your grandfather a very sententious man? Was his name Solomon Shirley?

I love wisdom as well as any-body: But wisdom, out of its place, is a prude, my dear. How I ramble!—You'll come to-morrow—I designed but two lines. Adieu. Believe me Ever Yours,

C. G.

I hope, Lucy, I was not wrong in so readily consenting to go to Colnebrooke. My own inclination, indeed, was in my compliance; and I begin to mistrust myself, wherever that strongly leads. Yet why should I undervalue myself? I know my heart to be good. In that I will not yield to any-body. I have no littleness in my mind: Naturally I have not. Guard me, O my friends! by your prayers, that no littleness, that is not natural to my heart, may depreciate it, and make me unworthy of the love you have ever shown to Your


Volume II - lettera 12


Sab. 4 mar.

Stamattina Sir Hargrave Pollexfen ha fatto visita a Mr. Reeves. Ha detto che la visita era a lui, ma sfortunatamente io ero di sotto, costretta ad ascoltare tutto ciò che aveva da dire, oppure di sembrare maleducata.

Ha proposto di fare visita alla nonna e alla zia Selby, allo scopo di implorare il loro perdono. Ma Mr. Reeves lo ha sconsigliato di pensare a ciò.

Ha detto di avermi cercata da Lady Betty William solo per il desiderio (dovuto a quanto aveva sentito dire della mia reputazione) di corteggiarmi, preferendomi a qualsiasi altra donna. Aveva avuto diverse opportunità di essere in mia compagnia, prima di sapere che avrei pranzato lì. In particolare, una volta si era deciso a far visita a mio zio Selby, nel Northamptonshire, e aveva fatto tutti i preparativi per la partenza, ma aveva saputo che ero venuta in città con Mr. e Mrs. Reeves. In effetti, ha detto di essersi preparato per andare a Peterborough, con l'intento di proporre la faccenda al mio padrino Deane, ma aveva scoperto che era andato a Cambridge, e allora, risoluto a scoprire che cosa gli riservava il destino riguardo a me, è venuto in città, e non aveva avuto alcun dubbio, una volta resosi conto che i miei parenti lasciavano a me qualsiasi scelta, e sapendo che era in grado di offrirmi cose che nessuno dei gentiluomini che avevano mire su di me avrebbero potuto eguagliare. Le sue intenzioni, quindi, non erano sorte all'improvviso, e non erano come quelle esplicitate quando mi aveva incontrata da Lady Betty William, anche se la parte che avevo sostenuto nella conversazione lì avvenuta aveva affrettato la dichiarazione.

Ha detto di essere davvero addolorato per avermi così terribilmente turbata, e ha ripetuto tutte le sue precedenti preghiere: il suo amore [un amore violento, ne sono certa], la compassione, le sofferenze, e non so che altro, insistendo col dire di aver perdonato offese molto più gravi, com'era evidente.

Gli ho detto che io avevo sofferto molto più di lui, sebbene le sue ferite fossero più visibili delle mie; che nonostante lo avessi perdonato, visto che tra lui e il mio difensore [Difensore! ha mormorato] non era seguito nulla di brutto. Ma che conosceva il mio modo di pensare, prima di commettere quel barbaro tentativo, e lo pregavo di non pensare più a me, e che mi doveva scusare se dicevo che doveva essere l'ultima volta che l'avrei incontrato.

Da entrambe le parti è stato detto molto; i miei cugini sono restati in un premuroso silenzio per tutto il tempo, e alla fine lui ha insistito affinché io dichiarassi che non sarei mai diventata la moglie di Mr. Greville o di Mr. Fenwick, assicurandomi che il passo avventato che aveva fatto per farmi sua era dovuto principalmente al timore che Mr. Greville avesse maggiori probabilità di chiunque altro di avere successo con me.

Gli ho detto che non gli dovevo alcuna dichiarazione. Ma Mr. Reeves, per sbarazzarsi di quella fastidiosa presenza, ha affermato, come sua opinione personale, che non c'era alcun motivo per temere che avrei concesso la mia mano a uno dei due, e io non l'ho contraddetto.

Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, prima che potessi liberarmi di quell'uomo fastidioso, sono venuti a chiedere di lui. Poi lui stesso ha ammesso che erano venuti con la speranza di vedermi, e di implorarmi di ascoltare lui e loro solo per un quarto d'ora.

Ero decisa ad andarmene, ma, dopo un ordine di Sir Hargrave, tanto inopportuno quanto obbedito con troppo zelo, un domestico di Mr. Reeves li ha condotti (in verità, senza che il padrone obiettasse) nel salotto dove eravamo noi.

I due visitatori si sono comportati con grande rispetto. Erano venuti decisi a rendersi graditi, e non volevano restare delusi. Ma mai nessuno ha intessuto elogi così grandi di Sir Charles Grandison come questi due gentiluomini. E in effetti l'argomento mi ha fatto sentire meglio in loro compagnia rispetto a come mi ero sentita prima.

Credo che non sia possibile, nemmeno per la più vanesia delle persone, sentirsi elogiare con tale profusione senza sentirsi a disagio, ma è sicuramente uno dei più grandi piaceri al mondo ascoltare un gruppo unanime nel lodare una persona assente per la quale si nutre una grande stima, specialmente se è qualcuno alla cui ineccepibile bontà dobbiamo, e non ce ne vergogniamo, la nostra gratitudine.

Quello che mi ha reso ulteriormente soddisfatta è stato sentire Mr. Bagenhall affermare, cosa che ha fatto in maniera molto seria, che l'eccellente comportamento di Sir Charles Grandison, come l'ha giustamente definito, aveva impressionato non solo lui ma anche Mr. Merceda, e che erano entrambi decisi a voltare pagina, così si è espresso, e a vivere in modo molto diverso da come avevano vissuto, anche se, ringraziando Dio, erano lontani dall'essere anche prima i peggiori tra gli uomini.

Questi gentiluomini, insieme a Mr. Merceda e Sir Hargrave, pranzeranno oggi con Sir Charles. L'hanno detto entrambi molto compiaciuti, ma Sir Hargrave non sembrava così tanto compiaciuto, e aveva dubbi sulla possibilità di convincersi ad andare.

L'invito era stato formulato a causa di un accenno di Mr. Jordan, che aveva preso spunto da un invito indiretto di Sir Charles e affermato di essere deciso a non lasciarsi sfuggire nessuna possibilità di sviluppare la conoscenza di un uomo così straordinario.

I gentiluomini hanno preso congedo con molto riguardo. Sir Hargrave sembrava così tanto abbattuto e così realmente umiliato dalla ferita inflitta alla sua faccia, che ha più volte cercato di vedere nel riflesso negli specchi (non li aveva guardati nemmeno una volta in salotto, per tutto il tempo in cui era rimasto lì) se magari uno o volte mi fossi preoccupata per lui, se non mi fossi sforzata di celare la mia compassione.

Ha parlato di lasciare subito Londra, per ritirarsi in una delle sue residenze di campagna, o per andare all'estero per un paio di anni, se non avesse avuto più speranze... Speranze! Che miserabile!

Quando rifletto seriamente, non so se la sua umiliazione non sia la cosa migliore che potesse capitargli. C'è solo da avere pazienza. Non è brutto. Le sue proprietà gli daranno sempre importanza. Ora riterrà migliori gli altri, e peggiore se stesso, forse molto peggiore, e non gli manca certo la vanità che gli spetta.

Ma, zio mio, dite (come immagino) che anch'io dovrei ridurre un po' la mia vanità per non essere una ragazza peggiore? Ah, no! Ormai sono molto consapevole dei miei difetti. Sono patetica, scarsa, sciocca, debole... Sono mai stata insolente? Sono mai stata sfacciata? Sono mai stata... Oh, zio mio, mettete da parte i miei difetti. Sono mortificata. Non voglio rimproverarmi dicendo che ho meritato di essere mortificata. Se l'ho fatto, non me ne sono resa conto. Non intendevo essere sfacciata, vanitosa, insolente... E se lo sono stata, attribuitelo alla buona salute e al buonumore, all'età; giovane, allegra e orgogliosa di me stessa per l'amore di chiunque, ma più innamorata, più legata con affetto, ai miei eccellenti familiari; e allora metterete da parte i miei difetti, né, nemmeno voi, zio mio, mi rimprovererete, poiché i vostri ammonimenti sono sempre stati accompagnati da così tanti elogi che pensavo fosse solo un gioco con vostra nipote, e che il vostro biasimo fosse diretto più al sesso debole che alla vostra Harriet.

Ma che cosa ho scritto contro me stessa? Credo di non essere una scarsa, sciocca e debole creatura come ho giudicato me stessa, poiché, proprio quando ho posato la penna per riflettere, e ho guardato allo stato del mio cuore, allo scopo di alleggerire, o confermare, il biasimo verso me stessa sul quale avevo scritto in modo così spensierato, Lady L* è arrivata in portantina per farci visita. È venuta direttamente da me, Sono venuta a pranzo con i vostri cugini e con voi, Miss Byron, Sono la benvenuta? Ma non rispondete: so di esserlo.

Mrs. Reeves è entrata e si è mostrata onorata.

Sir Hargrave Pollexfen, e alcuni suoi compagni saranno a pranzo con mio fratello, ha detto, e io, non essendo obbligata a fare gli onori di casa, con il consenso di mio marito, sono scappata. Non sopporto il farabutto che ha compiuto quel vile tentativo con voi, e che avrebbe potuto uccidere mio fratello. Be', mi farete vedere quello che avete scritto? Siete capace di perdonare la sfacciataggine di Charlotte; farete lo stesso con la sorella?

Non posso mostrare a vostra signoria tutto quello che ho scritto, ma leggerò alcuni passaggi della lettera che ho davanti a me.

Le ho rivelato l'argomento, e le ho letto ciò che potevo leggerle. Ha inveito contro Sir Hargrave, chiedendosi con quale coraggio si fosse rivolto a me, e con speranza, poi. Mi ha elogiata, ma ha detto a mio cugino Reeves che avrebbe dovuto negargli l'ingresso in casa, prima di tutto perché io non volevo affatto vederlo.

Ammetto di averlo pensato anch'io. Entrambi i miei cugini sono troppo gentili.

Abbiamo avuto moltissimo da dire circa il duello che era stato così felicemente evitato. Lady L* ce ne ha raccontato uno affrontato dal padre, e alla questione alla quale dovevano la perdita della migliore delle madri; e durante e dopo il pranzo si è religiosamente dilungata sull'eccellenza di quella madre, dimostrando ciò che ho spesso pensato sulla grande importanza (gli esempi della nonna e della zia Selby che avevo in mente ne fornivano una nobilissima prova) che la condotta delle donne all'interno della famiglia è della massima importanza, e che esse non hanno bisogno di badare agli altri, come fanno spesso, per impegnarsi, e ciò non solo nel modo più utile, ma in quello più delizioso.

Lord L*, dopo aver lasciato la compagnia di Sir Charles, ci ha fatto l'onore di prendere il tè con noi. Ha detto che era andato tutto in modo molto gradevole tra i signori che aveva lasciato, ed era dell'opinione che il nobile comportamento del cognato, e la conversazione che si era svolta a tavola, nella quale li aveva lasciati ancora occupati, ne avrebbe convertito più di uno.

Ha detto a Lady L* che Sir Charles sarebbe partito lunedì per Canterbury [per Canterbury, Lucy!], e che se lei gli avesse fatto compagnia per qualche giorno a Colnebrooke l'avrebbe considerato un favore. La loro casa in Brook Street, ha detto, sarebbe stata pronta ad accoglierli nell'arco di una settimana; non aveva bisogno d'altro che di essere arieggiata. E, ha detto, se riesci a convincere Miss Grandison a stare da noi fino al ritorno del fratello, ed entrambe le sorelle riuscissero a indurre Miss Byron a essere la quarta, saremmo, ha detto, la compagnia più felice al mondo, e forse potremmo avere Sir Charles tra noi al suo ritorno per un paio di giorni. Io ho fatto un cenno di assenso.

Devo dirvi, milord, che Charlotte e io pensavamo di offrirci di accompagnare Miss Byron a qualche intrattenimento pubblico, ma il piacere di vostra signoria è legge per me, e se riusciremo a essere così fortunati da avere Miss Byron nostra ospite, posso garantire per mia sorella, e quanto a me lo preferisco. Mr. Reeves, Mrs. Reeves, vi privereste di Miss Byron per me?

Li ho guardati come per chiedere il loro assenso, che hanno dato sorridendo. Milord e milady si sono mostrati felicissimi.

Questa Canterbury mi frulla in testa. Se ne è parlato in modo abbastanza naturale, e Mrs. Reeves si è stupita che Sir Charles mantenesse il segreto sui suoi andirivieni in quel posto. L'uomo divino, ha detto Mr. Reeves, con le parole di un grande poeta, non ha nulla da nascondere. (1) Da parte mia, ha replicato milord, credo che il motivo sia più penoso che piacevole. Charlotte accusa il fratello di reticenza. Io non l'ho mai trovato reticente, ma a lui piace giocare con la sua curiosità, e divertirla, perché lei è molto curiosa, ma ha i suoi segreti... Non è vero, Lady L*?

Certo che ce l'ha, ha risposto milady... Forse, mia cara, ve ne ha parlato, mentre eravate insieme a Colnebrooke.

Vi prego, signora, ho detto a Lady L*, posso chiedere?... Sir Charles ha mostrato interesse per il corteggiamento di Miss Grandison da parte di Lord G.?

Lady L* Mio fratello vorrebbe che Charlotte si sposasse. È un forte sostenitore dello stato matrimoniale, specialmente riguardo al nostro sesso.

Mr. Reeves non poteva lasciarsi sfuggire quell'opportunità. Non è strano, ha detto, che lo stesso Sir Charles non pensi al matrimonio?

Lady L* È un argomento che talvolta tocchiamo, di sfuggita. C'è una signora...

Lì si è fermata. Se mi avesse guardata con attenzione, credo che mi sarei tradita.

[Lascia che te lo chieda, Lucy: tu ci sei passata per questa ordalia... Hai mai notato in te stessa una sorta di impazienza, vicina all'irrequietezza; e che nel tuo cuore (solo per paura di esporti) eri pronta a litigare, o a essere brusca con chiunque ti capitasse a tiro, senza trovare nulla d'importante da fare o da pensare? Di recente, mia cara, sono stata spesso preda di questa strana sensazione. Ma credo che sia il complesso del mio carattere a essere cambiato. Ho il dubbio di stare diventando irascibile, caparbia e malinconica. Oh, quel perfido Sir Hargrave!]

Ti prego, mia cara, in futuro fai attenzione a queste parentesi, e se puoi evita di leggere agli altri i passaggi racchiusi tra esse... Ma se prosegui prima di rendertene conto, be', allora vai pure avanti... con tutto il mio cuore.

Ma per tornare alle allarmanti allusioni di Lady L*, "C'è una signora..."

Mrs. Reeves Che, immagino, Sir Charles ama?

Lady L* Cha ama Sir Charles, e ha... Ma per il bene della signora... Comunque, se è lecito che qualsiasi donna possa amare qualsiasi uomo, pur se incerta di essere ricambiata, è una di esse a essere innamorata di mio fratello.

Harriet E Sir Charles non è in grado di ricambiare? Poveretta!

Poi mia cugina mi ha detto che il mio labbro superiore tremava come una foglia. Non sapevo che cosa stessi dicendo. Non ho sentito il cuore tremare, ma se tremano le labbra, credo che il cuore sia coinvolto. In me c'è una stretta connessione tra le due cose.

Mrs. Reeves Miss Grandison mi ha detto che se il fratello si sposasse una decina di donne si sentirebbe spezzare il cuore.

Lady L* La parola decina suona un po' come mezza dozzina, ma che gli invidiosi, gli ipercritici, parlino pure male del nostro sesso, e ci accusino di far innamorare i bellimbusti e i libertini, io so solo che se tutti gli uomini fossero come mio fratello, nel regno non ci sarebbe nemmeno una donna del genere, e difficilmente una cattiva. Che ne dite milord?

Lord L* Tesoro mio, sapete come io sia tutt'orecchi ogniqualvolta voi o mia cognata Charlotte fate oggetto mio cognato dei vostri panegirici. Se, Miss Byron, preferite non ascoltare tutto quello che si dice di questo migliore tra gli uomini, credo proprio che passerete un brutto periodo nel farci omaggio della vostra presenza a Colnebrooke.

Harriet Milord, sarei davvero un'ingrata, se non ascoltassi con piacere tutto ciò che può essere detto in lode di Sir Charles Grandison.

Lord L* Quando sono fuori di me con qualcuno, come troppo spesso mi capita di essere, penso a mio cognato e li perdono.

Mi chiedo, Lucy, che cosa tutti intendano dire nel lodare così tanto Sir Charles Grandison in mia presenza... Devo scappare da Londra per evitare di sentire le sue lodi? Dici di sì? Per andare dove? Non può essere in casa Selby. E allora, posso andare tranquillamente a Colnebrooke. Lì capirò meglio i motivi di tutti questi plausi unanimi, poiché finora non so nulla della sua storia, se non quello che mi dicono loro.

Questi elogi unanimi ci hanno portate lontano da un argomento che ritenevo avremmo dovuto discutere di più... Che una signora... Volevo sapere, ma non ho avuto modo di informarmi, se i parenti, o la signora in questione, vivessero a Canterbury. Lunedì sembra che Sir Charles vada a Canterbury!

I nostri nobili ospiti non restano a cena. Se n'erano andati da nemmeno un paio d'ore quando ho ricevuto una lettera divertente da Miss Grandison. L'accludo.

* * *

Sab. sera, le 10.

Lord e Lady L* mi hanno rallegrata dicendomi che lunedì l'avreste accompagnati a Colnebroke. Questa sì che è la mia brava ragazza! Andrò con loro per godere della vostra compagnia. Eppure mi sono quasi rifiutata, e perché? Perché, se dovete sapere... Ma silenzio... e cercate bene... Perché un certa sfacciato vuole fare una visita lì, e avevo pensato di cogliere l'occasione di restare da sola in città per liberarmi per sempre, se possibile, di un altro sciocco, che, per un mese, un bel po' di tempo fa, ho ritenuto tollerabile.

Voi e io, Harriet, apriremo i nostri cuori l'una con l'altra. Lì c'è una camera con due letti. La prenderemo noi. Avremo lo spogliatoio in comune. Lady L* è una pigrona, ama molto il letto, quindi avremo incantevoli occasioni per parlare a quattr'occhi.

Domani prenderò il tè con voi... no, anzi: voi e i vostri cugini prenderete il tè con noi... avete sentito? Non voglio rifiuti. E poi decideremo il da farsi. Vi dirò, mia cara... Se, al ritorno di mio fratello da Canterbury, verrà da noi a Colnebrooke, gli chiederemo conto di tutte le sue reticenze. Questa faccenda con Pollexfen, com'è andata a finire? Tremo a pensarci... Mi appoggerete, no? Non riesco a portare Lord e Lady L* dalla mia parte, altrimenti mi sarei già ribellata... Ma voi e io, mia cara, ve lo garantisco... Siete così seria. Siete sempre stata così seria, così saggia, una ragazza così tanto saggia, Harriet? Vostro nonno era un uomo molto autorevole? Si chiamava Solomon Shirley?

Mi piace la saggezza, come a tutti, ma la saggezza fuori posto è moralismo, mia cara. Quanto divago! Verrete domani... Volevo scrivere solo un paio di righe. Adieu. Credetemi sempre vostra

C. G.

Spero, Lucy, di non aver sbagliato ad acconsentire così di fretta ad andare a Colnebroke. Ero comunque incline ad accettare, e comincio a non avere fiducia in me stessa, ovunque mi porti questa imperiosa accondiscendenza. Ma perché dovrei sottovalutarmi? So che il mio cuore è onesto. In questo non sono al di sotto di nessun altro. Per mia natura non sono gretta. Sorvegliatemi, amici miei! Con le vostre preghiere, nessuna grettezza, così innaturale per il mio cuore, potrà renderlo meschino, rendendomi indegna dell'affetto che avete sempre dimostrato per la vostra


(1) "The godlike man has nothing to conceal" è un verso tratto da Night Thoughts di Edward Young.

Volume II - Letter 13


Sunday. Mar. 5.

My cousins will have it, that I am far gone in a certain passion [They speak quite out]; and with a man that has given no encouragement—Encouragement! how meanly sounds that word! But I hope they are mistaken. I cannot say, but one may prefer, if one were to have one's choice—one man to another—But that is a different thing from being run away with by so vehement a folly as they are ready to ascribe to me.

Well, but, under this notion, they are solicitous that I should not neglect any opportunity [What a poor creature do they think me!] of ingratiating myself with the sisters: And therefore I must, by all means, accept of Miss Grandison's invitation to tea.

I insisted, however, that they should accompany me, as they likewise were invited: And they obliged me—I may say themselves too; for they admire the brother and sisters as much as I do.

We found together Lord and Lady L., Miss Grandison, Miss Jervois, Dr. Bartlett, and Mr. Grandison. Sir Charles was in his drawing-room, adjoining to the study; a lady with him, they said. What business had I to wish to know whether it was an elderly or a young lady? But I must tell you all my follies. When we alighted, a very genteel chair made way for our coach.

Mr. Grandison made up to me; and, as heretofore, said very silly things, but with an air, as if he were accustomed to say such, and to have them received as gallant things, by those to whom he addressed them. How painful is it to a mind not quite at ease, to be obliged to be civil, when the ear is invaded by contemptible speeches, from a man who must think as highly of himself for uttering them, as meanly of the understanding of the person he is speaking to!

Miss Grandison saw me a little uneasy, and came up to us. Mr. Grandison, said she, I thought you had known Miss Byron's character by this time. She is something more than a pretty woman. She has a soul, Sir: The man who makes a compliment to her on her beauty, depreciates her understanding.

She then led me to her seat, and sat down next me.

Mr. Grandison was in the midst of a fine speech, and was not well pleased. He sat down, threw one leg over the knee of the other, hemm'd three or four times, took out his snuff-box, tapped it, let the snuff drop thro' his fingers, then broke the lumps, then shut it, and twirled it round with the fore-finger of his right-hand, as he held it between the thumb and forefinger of the other; and was quite like a sullen boy: Yet, after a while, tried to recover himself, by forcing a laugh at a slight thing or two said in company, that was not intended to raise one.

I think, my dear, I could have allowed a little more for him, had not his name been Grandison.

We soon adjusted every-thing for the little journey. Mr. Grandison told Miss Grandison, that if she would make him amends for her treatment of him just now, she should put Lord L. upon inviting him. Lord and Lady L. joined to do so. But Miss Grandison would not admit of his going; and I was glad of it.

But, not to affront you, cousin, said she, Miss Byron and I want to have a good deal of particular conversation: So shall not be able to spare you an hour of our company at Colnebrooke. But one thing, Sir: My brother sets out for Canterbury to-morrow: Tell him, that we won't be troubled with your company: Ask him, if he will?

Not in those words neither, cousin Charlotte: But I will offer my attendance; and if he accepts of it, I shall be half as happy as if I went to Colnebrooke; and only half, bowing to me.

Why, now, you are a good docible kind of man! I want to hear what will be my brother's answer: For we know not one syllable, nor can guess at his business at Canterbury.

The tea-equipage being brought in, we heard Sir Charles's voice, complimenting a lady to her chair; and who pleaded engagement for declining to drink tea with his sister. And then he enter'd the parlour to us. He addressed my cousins, who were next him, with his usual politeness. He then came to me: How does my good Miss Byron? Not discomposed, I hope by your yesterday's visitors. They are all of them in love with you. But you must have been pained—I was pained for you, when I heard they had visited you. But extraordinary merit has some forfeitures to pay.

I am sure then, thought I, you must have a great many. Every-time I see him, I think he rises upon me in the gracefulness of his behaviour.

I have one agreeable piece of news to tell you, madam. Sir Hargrave will go abroad for a twelvemonth. He says, he cannot be in the same kingdom with you, and not see you. He hopes therefore to lessen the torment, by flying from the temptation. Mr. Bagenhall and Mr. Merceda will go with him.

Then whispering me, he said, from an hint in the letter of the penitent Wilson, that Mr. Bagenhall's circumstances are not happy, and that he is too much in the power of Sir Hargrave; I have prevailed on the latter, in consideration of the other's accompanying him abroad, to make him easy. And, would you believe it? and can you forgive me?—I have brought Sir Hargrave to give Wilson the promised 100l. To induce him to do this, Merceda (influenced by the arguments I urged, founded on the unhappy fellow's confessions in that letter) offer'd 50l. more for his past services to himself: And both, as a proof of the sincerity of their promised reformation. Wilson shall not have the money, but upon his marrying the girl to whom he is contracted: And on my return from a little excursion I am making to Canterbury, I shall put all in a train. And now, let me ask you, once more, can you forgive me for rewarding, as you may think it, a base servant?

O Sir! how can I answer you?—You told me at Colnebrooke, that we were to endeavour to bring good out of the evil from which you had deliver'd me. This indeed is making your words true in a very extensive sense: To make your enemies your friends; to put wicked men into a way of reformation; and to make it a bad man's interest to be good—Forgive you, Sir!—From what I remember of that poor wretch's letter, I was obliged to him myself: Tho' vile, he was less vile than he might have been. The young woman behaved with tenderness to me at Paddington: Let me therefore add 50l. to Mr. Merceda's 50l. as an earnest that I can follow a noble example.

You charm me, madam, said he. I am not disappointed in my opinion of you—The fellow, if he give hope of real penitence, shall not want the fourth 50l.—It would be too good in you, so great a sufferer as you were by his wickedness, to give it: But it will become a man to do it, who has not been injured by him, and who was the occasion of his losing the favour of his employer; and the rather, as he was an adviser to his fellow-agents to fly, and not to fire at my servants, who might have suffer'd from a sturdier villain. He has promised repentance and reformation: This small sum will give me a kind of right to enforce the performance.—But no more of this just now.

Miss Jervois just then looking as if she would be glad to speak with her guardian, he arose, and taking her hand, led her to the window. She was in a supplicating attitude, as if asking a favour. He seemed to be all kindness and affection to her.—Happy girl!—Miss Grandison, who had heard enough of what he said of Wilson, to be affected, whisper'd me, Did I not tell you, Harriet, that my brother was continually employed in doing good? He has invention, forecast, and contrivance: But you see how those qualities are all employed.

O Miss Grandison! said I, I am such a nothing!—I cannot, as Sir Hargrave says, bear my own littleness.

Be quiet, said she—You are an exceeding good girl! But you have a monstrous deal of pride. Early I saw that. You are not half so good as the famous Greek, who losing an election for which he stood, to be one of 300 only, thank'd the gods, that there were in Athens (I think it was) 300 better men than himself. Will you not have honour enough, if it can be said, that next to Sir Charles Grandison, you are the best creature in the world?

Sir Charles led his ward to a seat, and sat down by us.

Cousin Charlotte, said Mr. Grandison, you remember your treatment of me, for addressing Miss Byron in an open, and I thought, a very polite manner: Pray where's your impartiality? Sir Charles has been shut up in his study with a Lady who would not be seen by any-body else—But Sir Charles may do anything.

I am afraid it is too late, cousin, said Miss Grandison: Else it would be worth your while to try for a reputation.

Has Charlotte, Mr. Grandison, said Sir Charles, used you ill? Ladies will do as they please with you gallant men. They look upon you as their own; and you wish them to do so. You must bear the inconvenience for the sake of the convenience.

Well, but, Sir Charles, I am refused to be of the Colnebrooke party—Absolutely refused. Will you accept of my company? Shall I attend you to Canterbury?

Are you in earnest, cousin Grandison? Will you oblige me with your company?

With all my heart and soul, Sir Charles.

With all mine, I accept your kind offer.

This agreeably surprised his sisters as well as me: But why then so secret, so reserved, to them?

Mr. Grandison immediately went out to give orders to his servant for the journey.

A good-natur'd man! said Sir Charles.—Charlotte, you are sometimes too quick upon him—Are you not?

Too quick upon him!—No, no! I have hopes of him; for he can be asham'd: That was not always the case with him. Between your gentleness and my quickness, we shall make something of him in time.

Mr. Grandison immediately return'd; and we lost something that Sir Charles was going to reply. But, by some words he dropped, the purport was to blame his sister for not sparing Mr. Grandison before company.

I imagine, Sir Charles, that if you take Mr. Grandison with you, one may venture to ask a question, Whether you go to any family at Canterbury, that we have heard of?—It is to do good, I am sure.

Your eyes have ask'd me that question several times, Charlotte. I aim not at making secrets of any thing I do. I need not on this occasion. Yet you, Charlotte, have your secrets.

He look'd grave.

Have I my secrets, Sir Charles?—Pray what do you mean?

She colour'd, and seem'd sensibly touch'd.

Too much emotion, Charlotte, is a kind of confession. Take care. Then turning it off with a smile—See, Mr. Grandison, I am revenging your cause. Alarming spirits love not to be alarmed.

So, Harriet! whispering to me, I am silenced. Had I told you all my heart, I should half have suspected you. How he has flutter'd me!—Lady L. this is owing to you, whispering her behind my chair.

I know nothing, therefore could tell nothing. Conscience, conscience! Charlotte, re-whisper'd Lady L.

She sat still, and was silent for a little while; Lord and Lady L. smiling, and seeming to enjoy her agreeable confusion. At last—But, Sir Charles, you always had secrets. You got out of me two or three of mine without exchange.—You—

Don't be uneasy, my Charlotte. I expected a prompt, not a deliberate reply. My life is a various life. Some things I had better not have known myself. See, Charlotte, if you are serious, you will make me so. I have not any motives of action, I hope, that are either capricious or conceited [Surely, Lucy, he cannot have seen what I wrote to you about his reserves! I thought he look'd at me]—Only this one hint my sister: Whenever you condescend to consult me, let me have every-thing before me, that shall be necessary to enable me to form a judgment—But why so grave, Charlotte? Impute all I have said, as a revenge of Mr. Grandison's cause, in gratitude for his obliging offer of accompanying me to Canterbury.

Cannot you reward him, Sir Charles but by punishing me?

A good question, Charlotte. But do you take what I have said in that light?

I have done for the present, Sir: But I hope, when you return, we shall come to an éclaircissement.

Needs it one?—Will not better and more interesting subjects have taken place by that time?—And he look'd at her with an eye of particular meaning.

Now is he beginning to wind about me, whisper'd she to me, as I told you at Colnebrooke. Were he and I alone, he'd have me before I knew where I was. Had he been a wicked man, he would have been a very wicked one.

She was visibly uneasy; but was afraid to say any more on the subject.

Lady L. whisper'd—Ah! Charlotte, you are taken in your own toils. You had better let me into your secret. I would bring you off, if I could.

Be quiet, Lady L.

We then talk'd of the time in the morning of our setting out for Colnebrooke. I thought I read Miss Emily's mind in her eyes—Shall we not have the pleasure of Miss Jervois's company? said I to the sisters.

She bowed to me, and smiled.

The very thing that Emily was petitioning to me for, said Sir Charles: And I wish'd, ladies, to have the motion come from one of you.

Emily shall go with us, I think, said Miss Grandison.

Thank you, madam, said she: I will take care not to break in upon you impertinently.

What! dost thou too think we have secrets, child?

Consent with your usual grace, Charlotte: Are you not too easily affected? Sir Charles spoke this smiling.

Every thing you say, Sir Charles, affects me.

I ought then to be very careful of what I say. If I have given my sister pain, I beg her to forgive me.

I am afraid to go on, whisper'd she to me. Were he and I only together, my heart would be in his hand in a moment.

I have only this to observe, Miss Grandison, whisper'd I—When you are too hard upon me, I know to whom to apply for revenge.

Such another word, Harriet, and I'll blow you up!

What could she mean by that?—Blow me up! I have lock'd up my aunts last letters, where so much is said about entangling, and Inclination, and so-forth. When any-thing occurs, that we care not to own, I see by Miss Grandison, that it is easy for the slightest hint to alarm us.

But Sir Charles to say so seriously as he did, "That his life was a various life;" and that "he had better not have known some things himself;" affects me not a little. What can a man of his prudence have had to disturb him? But my favourite author says,

Yet, with a sigh o'er all mankind, I grant,
In this our day of proof, our land of hope,
The good man has his clouds that intervene,
Clouds that obscure his sublunary day;
But never conquer. E'en the best must own,
Patience and resignation are the pillars
Of human peace on earth—

But so young a man! so prudent! as I said; and so generally beloved! But that he is so, may be the occasion.—Some lady, I doubt!—What sad people are we women at this rate! Yet some women may have the worst of it. What are your thoughts on all these appearances, Lucy?

Miss Grandison, as I said, is uneasy. These are the words that disturb her: "Only this one hint, my sister: Whenever you condescend to consult me, let me have every-thing before me, that shall be necessary to enable me to form a judgment."—And so they would me in her case.

But it seems plain from Sir Charles's hint, that he keeps to himself (as Miss Grandison once indeed said in his favour) those intelligences which would disturb her, and his other friends, to know. The secret which he would have made of the wicked challenge; his self-invited breakfasting with Sir Hargrave; are proofs among others, of this: And if this be his considerate motive, what a forward, what a censorious creature have I been, on so many occasions, to blame him for his reserves, and particularly for his Canterbury excursions! I think I will be cautious for the future, how I take upon me to censure those actions, which in such a man I cannot account for.

Miss Grandison, on her brother's withdrawing with Dr. Bartlett, said, Well, now that my cousin Grandison will accompany my brother to Canterbury, we shall have that secret out in course.

Lady L. It seems to be your fault, Charlotte, that we have not had it before.

Miss Gr. Be quiet, Lady L.

Mr. Gr. Perhaps not. You'll find I can keep a secret, cousin; especially if I am desired to do so.

Miss Gr. I shall wonder at that.

Mr. Gr. Why so?

Miss Gr. Shall I give it you in plain english?

Mr. Gr. You don't use to mince it.

Miss Gr. It would be strange, cousin, if a man should make a secret of an innocent piece of intelligence, who has told stories of himself and gloried in them, that he ought, if true, to have been hanged for.—You would have it.

Mr. Gr. I knew I must have the plain english, whether I ask'd for it or not. But give me leave to say, cousin Charlotte, that you made not so superior a figure just now.

Miss Gr. True, Mr. Grandison. There is but one man in the world, of whom I stand in awe.

Mr. Gr. I believe it; and hope you never design to marry, for that reason.

Miss Gr. What a wretch is my cousin! Must a woman stand in awe of her husband? Whether, Sir, is marriage a state of servitude or of freedom to a woman?

Mr. Gr. Of freedom, as women generally make it—Of servitude, if they know their duty.—Pardon me, Ladies.

Miss Gr. Don't pardon him. I suppose, Sir, it is owing to your consciousness, that you have only the will, and not the spirit, to awe a woman of sense, that you are a single man at this day.

Lady L. Pray, my Lord, what have I done, that you treat me with so much contempt?

Lord L. Contempt! my best life!—How is that?

Lady L. You seem not to think it worth your while to over-awe me.

Miss Gr. Lord, my dear! how you are mistaken in applying thus to Lord L.! Lord L. is a good man, a virtuous man: None but rakes hold these over-awing doctrines. They know what they deserve; and live in continual fear of meeting with their deserts; and so, if they marry, having the hearts of slaves, they become tyrants. Miss Byron—

Mr. Gr. The devil's in it if you two Ladies want help. I fly the pit.

Lord L. And I think, Mr. Grandison, you have fought a hard battle.

Mr. Gr. By my soul, I think so too. I have held it out better than I used to do.

Miss Gr. I protest I think you have. We shall brighten you up among us. I am mistaken if there were not two or three smart things said by my cousin. Pray, did any-body mind them? I should be glad to hear them again. Do you recollect them yourself, cousin?

Mr. Gr. You want to draw me on again, cousin Charlotte. But the d—l fetch me, if you do. I'll leave off while I am well.

Miss Gr. Would you have thought it, Lady L.! My cousin has discretion as well as smartness. I congratulate you, Sir: A new discovery!—But hush! 'Tis time for both to have done.

Sir Charles enter'd. Mr. Grandison a sufferer again? said he.

Mr. Gr. No, no! Pretty well off this bout!—Miss Byron, I have had the better end of the staff, I believe.

Harriet. I can't say that, Sir. But you got off, I believe, in very good time.

Mr. Gr. And that's a victory, to what it used to be, I can assure you. Nobody ever could awe Miss Grandison.

Miss Gr. Coward!—You would now begin again, would you?—Sir Charles loves to take me down.

Mr. Gr. Never, madam, but when you are up: And laugh'd heartily.

Miss Gr. Witty too!—A man of repartee! A verbal wit! And that's half as good as a punster, at any time.

Sir Ch. Fight it out, cousin Grandison. You can laugh on, tho' the laugh of every other person should be against you.

Mr. Gr. And thou, Brutus?—It is time to have done.

As I think these conversations characteristic, I hope the recital of them will be excused. Yet I am sensible, those things that go off well in conversation, do not always read to equal advantage.

They would fain have engaged us to stay to supper: But we excused ourselves. I promised to breakfast with them.

I chose not to take my maid with me. Jenny is to be made over to me occasionally, for the time of my stay. Dr. Bartlett had desired to be excused. So our party is only the two Sisters, Lord L., Miss Jervois, and I.

Sir Charles and Mr. Grandison are to set out for their journey early in the morning.

Adieu, my Lucy. It is late: And sleepiness promises to befriend Your


Volume II - lettera 13


Domenica 5 mar.

I miei cugini sono convinti che io sia innamorata persa [lo dicono apertamente], e di un uomo che non mi ha dato alcun incoraggiamento... Incoraggiamento! come suona meschina questa parola! Ma spero che si sbaglino. Non posso dirlo, ma una persona può preferire, se si ha modo di scegliere... un uomo a un altro... Ma questo è diverso dal lasciarsi trascinare da una follia così travolgente come quella che sono pronti ad attribuirmi.

E poi, restando su questo argomento, insistono affinché non tralasci alcuna occasione [Che povera creatura devono ritenermi!] di ingraziarmi le sorelle, e quindi devo a tutti i costi accettare l'invito per il tè di Miss Grandison.

Ho tuttavia ribadito che devono accompagnarmi, visto che sono stati invitati anche loro, e che loro mi hanno costretta... posso dire lo stesso di loro, poiché ammirano il fratello e le sorelle tanto quanto me.

Abbiamo trovato insieme Lord e Lady L*, Miss Grandison, Miss Jervois, il dottor Bartlett e Mr. Grandison. Sir Charles era in salotto, di fianco allo studio; hanno detto che con lui c'era una signora. Che cosa avrei dovuto desiderare, che fosse una signora anziana o giovane? Ma devo dirti tutto delle mie follie. Quando siamo scesi, una portantina molto signorile ha fatto strada alla nostra carrozza.

Mi ha accolta Mr. Grandison, e, come in precedenza, ha detto molte banalità, ma con un'aria come se fosse solito farlo, vedendole accolte come cose galanti dalla persona a cui le aveva rivolte. Che fatica per una mente non del tutto a proprio agio, essere costretta a essere educata, mentre le orecchie sono invase da discorsi insignificanti da parte di un uomo che deve avere tanta stima di se stesso per averli pronunciati, quanto poca dell'intelligenza della persona con cui sta parlando!

Miss Grandison mi ha vista un po' a disagio, ed è venuta da noi. Mr. Grandison, ha detto, pensavo che a questo punto aveste capito il carattere di Miss Byron. È qualcosa di più di una bella donna. Ha un'anima, signore; l'uomo che le fa un complimento circa la sua bellezza sottovaluta la sua intelligenza.

Poi mi ha fatta sedere accanto a lei.

Mr. Grandison era nel mezzo di un elegante discorso, e non l'ha presa bene. Si è seduto, ha accavallato le gambe, ha tossicchiato tre o quattro volte, ha tirato fuori la tabacchiera, l'ha aperta, ha preso un po' di tabacco con le dita, poi lo ha frantumato, lo ha riunito e lo ha fatto girare con l'indice della mano destra, mentre lo prendeva con il pollice e l'indice dell'altra, e sembrava proprio come un ragazzino imbronciato; ma, dopo un po', ha cercato di ricomporsi, sforzandosi di fare una risata per un paio di cose dette da qualcuno, che non avevano lo scopo di far ridere.

Credo, mia cara, che gli avrei concesso qualcosa di più, se non si fosse chiamato Grandison.

Abbiamo subito sistemato tutto per la breve escursione. Mr. Grandison ha detto a Miss Grandison che se avesse voluto risarcirlo per il trattamento subito poco prima, avrebbe dovuto costringere Lord L* a invitarlo. Lord e Lady L* erano d'accordo a farlo, ma Miss Grandison non ha voluto, e io ne sono stata lieta.

Ma, senza offesa, cugino, Miss Byron e io abbiamo un bel po' da dirci in via confidenziale, quindi non possiamo rinunciare nemmeno a un'ora da sole a Colnebrooke. Ma una cosa, signore: mio fratello partirà domani per Canterbury, ditegli che non vogliamo essere disturbate dalla vostra compagnia; chiedete a lui se vuole.

Non con queste parole, cugina Charlotte, ma mi offrirò di accompagnarlo, e se accetta, sarò felice quasi come se fossi venuto a Colnebrooke; solo quasi, con un inchino verso di me.

Be', ora siete davvero una pasta d'uomo! Voglio sentire quale sarà la riposta di mio fratello, perché non sappiamo nulla, né riusciamo a indovinare quali affari lo portino a Canterbury.

Essendo arrivato l'occorrente per il tè, abbiamo sentito Sir Charles porgere i propri omaggi a una signora nella portantina e invocare degli impegni per rifiutare di prendere il tè con la sorella. E poi è entrato in salotto da noi. Si è rivolto ai miei cugini, che gli erano vicini, con la solita cortesia. Poi è venuto da me: Come sta la mia brava Miss Byron? Spero non turbata dalle visite di ieri. Sono tutti innamorati di voi. Ma sicuramente vi siete sentita infastidita... Sono stato in pena per voi, quando ho sentito che vi avevano fatto visita. Ma meriti straordinari pagano sempre qualche pegno.

Allora sono certa, ho pensato, che voi dovete averne moltissimi. Ogni volta che lo vedo credo che salga la mia considerazione circa il garbo del suo comportamento.

Ho una notizia gradevole da darvi, signora. Sir Hargrave andrà all'estero per un anno o giù di lì. Dice che non può stare nello stesso paese in cui siete voi, e non vedervi. Spera quindi di alleviare il suo tormento, sfuggendo alla tentazione. Mr. Bagenhall e Mr. Merceda andranno con lui.

Poi, sussurrando, mi ha detto, da un accenno nella lettera di Wilson, il pentito, che Mr. Bagenhall non è in una buona situazione, e che è in balia di Sir Hargrave; Ho convinto quest'ultimo, considerando che l'altro lo accompagnerà all'estero, a rendergli la vita più facile. E, ci crederete? e potrete perdonarmi? Ho persuaso Sir Hargrave a dare a Wilson le promesse 100 sterline. Per indurlo a farlo, Merceda (influenzato dagli argomenti che ho addotto, basati sulla confessione del poveretto in quella lettera) ha offerto 50 sterline in più per il precedente servizio svolto per lui, entrambi come prova della sincerità del cambiamento promesso. Wilson non avrà il denaro se non dopo aver sposato la ragazza con la quale si è impegnato, e al mio ritorno dal breve viaggio che sto per fare a Canterbury, sistemerò tutto. E ora, lasciate che vi chieda, ancora una volta: potrete perdonarmi per aver ricompensato quello che ritenete un servitore infedele?

Oh, signore! come posso rispondervi? A Colnebrooke mi avete detto che dovevamo fare il possibile per far scaturire del bene dal male dal quale mi avevate salvata. Questo è davvero tradurre in fatti le parole nel modo migliore; rendere i nemici vostri amici; indurre uomini perfidi a cambiare in meglio, e rendere buoni i comportamenti di uomini cattivi... Perdonarvi, signore! Da ciò che ricordo dalla lettera di quel poveretto, ero io stesso in debito con lui; anche se infedele, lo è stato meno di quanto avrebbe potuto esserlo. La giovinetta si è comportato in modo dolce con me a Paddington; lasciatemi dunque aggiungere 50 sterline a quelle di Mr. Merceda, affinché io segua un nobile esempio.

Mi incantate, signora, ha detto lui. La mia stima per voi non è andata delusa... Il ragazzo, se è vero il suo pentimento, non vorrà le ulteriori 50 sterline. Sareste troppo buona a dargliele, dopo aver tanto sofferto per la sua perfidia, ma è opportuno che a farlo sia un uomo che da lui non è stato offeso, che gli ha fatto perdere il favore di chi lo aveva ingaggiato, e anche perché aveva detto a un suo compagno di scappare, e di non sparare al mio servitore, che avrebbe potuto soccombere a un farabutto molto più forte. Ha promesso rimorso e cambiamento, e questa piccola somma mi darà una sorta di diritto a rafforzare l'impegno. Ma su questo basta così.

Dato che Miss Jervois sembrava desiderosa di parlare con il suo tutore, lui si è alzato e, prendendole la mano, l'ha condotta alla finestra. Lei aveva un'aria implorante, come se stesse chiedendo un favore. Lui sembrava tutto gentilezza e affetto.... Ragazza felice!... Miss Grandison, che aveva sentito abbastanza di ciò che Sir Charles aveva detto di Wilson per esserne colpita, mi ha sussurrato, Non vi avevo detto, Harriet, che mio fratello è impegnato continuamente a fare del bene? Ha inventiva, capacità di prevedere e ingegnosità, e potete vedere come queste qualità siano tutte utilizzate.

Oh, Miss Grandison! ho detto, io sono una tale nullità! Come dice Sir Hargrave, non posso sopportare la mia stessa pochezza.

State tranquilla, ha detto lei... siete una ragazza eccellente! Ma avete una mostruosa quantità di orgoglio. L'ho capito da subito. Non siete buona nemmeno la metà di quel famoso greco, che avendo perso un'elezione a cui aveva partecipato, ovvero di essere uno di 300, ringraziò gli dèi che ci fossero ad Atene (credo che ci fossero) 300 uomini migliori di lui. Non vi sentireste abbastanza onorata se si potesse dire che, insieme a Sir Charles Grandison, siete la creatura migliore del mondo?

Sir Charles ha lasciato la sua pupilla e si è seduto accanto a noi.

Cugina Charlotte, ha detto Mr. Grandison, ricordate come mi avete trattato per essermi rivolto a Miss Byron in un modo franco e, ritenevo, molto educato? Dov'è la vostra imparzialità? Sir Charles è stato interrotto nel suo studio mentre era con una signora che non può essere vista da nessun altro... ma Sir Charles può fare qualunque cosa.

Temo sia troppo tardi, cugino, ha detto Miss Grandison, altrimenti sarebbe valsa la pena di impiegare un po' di tempo per aumentare la vostra reputazione.

Charlotte vi ha trattato male, Mr. Grandison? ha detto Sir Charles. Le signore si comportano a loro piacimento con voi uomini galanti. Vi considerano al loro servizio, e voi volete che lo facciano. Dovete sopportare l'inconveniente per amore delle convenienze.

Be', ma, Sir Charles, mi è stato proibito di far parte del gruppo di Colnebrooke... rigorosamente proibito. Volete accettare la mia compagnia? Posso accompagnarvi a Canterbury?

Siete sincero, cugino Grandison? Mi farete l'onore della vostra compagnia?

Con tutto il cuore e tutta l'anima, Sir Charles.

Con tutto me stesso, accetto la vostra gentile offerta.

Questa amabilità ha sorpreso le sorelle quanto me; ma allora perché mantenere il segreto, essere così riservato, con le sorelle?

Mr. Grandison è uscito immediatamente per dare ordini per il viaggio al suo servitore.

Un uomo di buon carattere! ha detto Sir Charles. Charlotte, talvolta siete troppo sbrigativa con lui, non è vero?

Troppo sbrigativa con lui! No, no! Nutro speranze per lui, perché è capace di vergognarsi, anche se non è sempre così con lui. Tra la vostra gentilezza e il mio fare sbrigativo, col tempo otterremo qualcosa.

Mr. Grandison è tornato subito, e ci siamo perse qualcosa della risposta di Sir Charles. Ma, da alcune parole che aveva pronunciato, il senso era di biasimare la sorella per non aver risparmiato Mr. Grandison di fronte agli altri.

Immagino, Sir Charles, che se porterete Mr. Grandison con voi, si può osare fare una domanda, ovvero se andrete da una famiglia di Canterbury della quale abbiamo sentito parlare. Sarà sicuramente per fare del bene.

I vostri occhi hanno fatto questa domanda diverse volte, Charlotte. Non tengo segreto nulla di ciò che faccio. Non ho bisogno di farlo in questa occasione. Ma voi, Charlotte, avete i vostri segreti.

Aveva un'espressione grave.

Ho i miei segreti, Sir Charles? Per favore, che cosa intendete dire?

È arrossita, e sembrava alquanto colpita.

Troppa emozione, Charlotte, è una sorta di confessione. State attenta. Poi, girandosi con un sorriso... Vedete, Mr. Grandison, vi sto vendicando. Gli animi che tendono a turbare non amano essere turbati.

Dunque, Harriet! con un sussurro rivolto a me, sono stata messa a tacere. Se vi avessi rivelato tutto del mio cuore, avrei quasi sospettato voi. Mi ha proprio sconfitta! Lady L*, questo lo devo a voi, con un sussurro al di là della mia sedia.

Io non so nulla, quindi non posso dire nulla. Coscienza, coscienza! Charlotte ha sussurrato di nuovo a Lady L*.

È rimasta immobile e in silenzio per un po'; Lord e Lady L* sorridevano, e sembravano divertiti dalla sua simpatica confusione. Alla fine... Ma, Sir Charles, avete sempre dei segreti. Me ne avete estorti due o tre senza ricambiare... Voi...

Non prendetevela, Charlotte mia. Mi aspettavo un suggerimento, non una risposta premeditata. La mia vita è complicata. Qualcosa avrei fatto bene a non saperla io stesso. Vedete, Charlotte, se sarete sincera, renderete sincero me. Spero di non avere motivo di agire in modo incoerente o presuntuoso [Sicuramente, Lucy, non può aver visto quello che ti ho scritto circa il suo riserbo! Ho pensato che si rivolgesse a me]. Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi degnerete di consultarmi, fate sì che io sappia tutto ciò che è necessario per consentirmi di dare un giudizio... Ma, perché così seria, Charlotte? Attribuite tutto ciò che ho detto a una rivalsa a favore della causa di Mr. Grandison, come ringraziamento per la sua cortese offerta di accompagnarmi a Canterbury.

Non siete capace di ricompensare lui, Sir Charles, senza punire me?

Un'ottima domanda, Charlotte. Ma vedrete ciò che ho detto in quella luce?

Per il momento l'ho fatto, signore, ma spero cha al vostro ritorno avremo un chiarimento.

Ce n'è bisogno? Prima di allora non ci sarà qualche argomento migliore e più interessante? E l'ha guardata con un'espressione particolarmente significativa.

Ora sta cominciando a girarmi intorno, mi ha sussurrato lei, come vi ho detto a Colnebrooke. Quando siamo da soli riesce a raggirarmi prima che me ne accorga. Se fosse un uomo malvagio lo sarebbe davvero tanto.

Era visibilmente a disagio, ma temeva di dire ancora qualcosa su quell'argomento.

Lady L* ha sussurrato, Ah! Charlotte, vi vedo confusa. Avreste fatto meglio a confidarmi il vostro segreto. Avrei fatto di tutto per tirarvene fuori.

State tranquilla, Lady L*.

Poi abbiamo parlato dell'orario in cui partire l'indomani per Colnebrooke. Ho creduto di capire dal suo sguardo che avesse in mente Miss Emily... Avremo il piacere della compagnia di Miss Jervois? ho detto alle sorelle.

Lei ha chinato il capo e ha sorriso

Proprio la cosa che mi ha proposto Emily, ha detto Sir Charles, e volevo avere, signore, un cenno da parte vostra.

Credo che Emily verrà con noi, ha detto Miss Grandison.

Grazie, signora, ha detto lei; starò attenta a non darvi fastidio.

Che cosa? Credi forse che abbiamo dei segreti, bambina mia?

Acconsentite con la vostra solita grazia, Charlotte; non vi fate coinvolgere troppo facilmente? Sir Charles l'ha detto sorridendo.

Tutto ciò che dite mi coinvolge, Sir Charles.

Allora devo essere molto attento a ciò che dico. Se ho turbato mia sorella, la prego di perdonarmi.

Ho paura di proseguire, mi ha sussurrato lei. Se solo fossimo io e lui da soli sarei nelle sue mani in un istante.

Ho solo questo da dire, Miss Grandison, ho sussurrato... Quando sarete troppo dura con me, saprò a chi rivolgermi per vendicarmi.

Un'altra parola simile, Harriet, e vi farò vedere!

Che avrà voluto dire? Farmi vedere! Ho riguardato l'ultima lettera di mia zia, dove ci sono tante cose sulle complicazioni, le inclinazioni e via dicendo. Quando succede qualcosa che non vorremmo svelare, ho notato con Miss Grandison che anche il minimo accenno ci mette in allarme.

Ma il fatto che Sir Charles abbia detto in modo così serio "Che la sua vita era complicata" e che "sarebbe stato meglio per lui non sapere certe cose" mi ha colpito non poco. Che cosa può aver turbato un uomo così prudente? Ma il mio autore preferito dice,

Ma, con un sospiro per tutta l'umanità, riconosco,
In questo nostro giorno di prove, nella terra della speranza,
Che l'uomo buono ha le sue nubi a ostacolarlo,
Nubi che oscurano il suo giorno sublunare;
Ma non vincono mai. Anche il migliore deve ammetterlo,
La pazienza e la rassegnazione sono i pilastri
Della pace umana sulla terra -

Ma un uomo così giovane! così prudente! come ho detto, e così tanto amato! Ma che sia così, può dipendere da qualche circostanza... Da qualche signora, forse!... Che persone malinconiche siamo noi donne in questi casi! Ma certe donne possono avere di peggio. Che cosa ne pensi di tutto questo, Lucy?

Miss Grandison, come ho detto, è a disagio. Ci sono delle parole che la turbano: "Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi degnerete di consultarmi, fate sì che io sappia tutto ciò che è necessario per consentirmi di dare un giudizio." E lo stesso varrebbe per me nel suo caso.

Ma sembra chiaro dal consiglio di Sir Charles che egli tiene per sé (come in effetti Miss Grandison ha detto una volta, in favore del fratello) quelle informazioni che turberebbero lei, e i suoi altri parenti, se le conoscessero. Il segreto su ciò che avrebbe fatto dopo la perfida sfida, il suo autoinvito a colazione da Sir Hargrave, ne sono una prova, tra le altre; e se questo è il suo premuroso motivo, che creatura sfrontata, pretenziosa, sono stata, in così tante occasioni, nel biasimarlo per la sua reticenza, in particolare per questa gita a Canterbury! Credo che in futuro sarò cauta nel criticare questi fatti, che in un uomo del genere non sono in grado di giudicare.

Miss Grandison, una volta ritiratosi il fratello insieme al dr. Bartlett, ha detto, Be', ora che il cugino Grandison accompagnerà mio fratello a Canterbury, quel segreto dovrebbe essere svelato.

Lady L* Sembra che sia colpa vostra, Charlotte, non averlo svelato prima.

Miss Gr. Non preoccupatevi, Lady L*.

Mr. Gr. Forse no. Vedrete che so mantenere un segreto, cugine, specialmente se voglio farlo.

Miss Gr, Mi sorprenderebbe.

Mr. Gr, Perché mai?

Miss Gr, Devo dirvelo in parole semplici?

Mr. Gr. In genere non fate tanti giri di parole.

Miss Gr. Sarebbe strano, cugino, se un uomo mantenesse un segreto su un argomento innocente, quando ha raccontato di se stesso, e se ne è vantato, cose che, se vere, l'avrebbero fatto impiccare. Pensateci.

Mr. Gr. Sapevo che avreste parlato chiaro, che lo volessi o no. Ma permettetemi di dire, cugina Charlotte, che proprio adesso non avete fatto una figura migliore.

Miss Gr. È vero, Mr. Grandison. C'è un solo uomo al mondo che mi mette soggezione.

Mr. Gr. Ci credo, e spero che non penserete mai a sposarvi, proprio per questo motivo.

Miss Gr. Che farabutto è mio cugino! Una donna deve avere soggezione del marito? Il matrimonio, signore, è uno stato di sottomissione o di libertà per una donna?

Mr. Gr. Di libertà, come lo intendono di solito le donne... di sottomissione, se conoscono i propri doveri... perdonatemi, signore.

Miss Gr. Niente perdono. Suppongo, signore, che il fatto che siate ancora celibe sia dovuto alla vostra consapevolezza che avete solo la voglia, e non la capacità, di sottomettere una donna intelligente.

Lady L* Vi prego, milord, che cosa ho fatto per essere trattata con così tanto disprezzo?

Lord L* Disprezzo? Vita mia! Ma che dite?

Lady L* Non sembrate pensare che valga la pena di mettermi in soggezione.

Miss Gr.Cielo, mia cara! State proprio sbagliando nell'applicare ciò a Lord L*! Lord L* è un uomo eccellente, virtuoso; nessuno oltre ai libertini segue questa teoria. Sanno che cosa si meritano, e vivono nel continuo timore di riconoscere la loro pochezza, e così, se si sposano, avendo il cuore di uno schiavo diventano dei tiranni. Miss Byron...

Mr. Gr. Il diavolo ci mette la coda se voi due signore volete essere d'aiuto. Dio me ne scampi.

Lord L* E credo, Mr. Grandison, che abbiate combattuto una battaglia difficile.

Mr. Gr. Parola mia, lo credo anch'io. Ho resistito meglio di quanto ero solito fare.

Miss Gr. Credo proprio che lo abbiate fatto. Vi abbiamo visto brillare tra di noi. Mi sbaglio o ci sono state due o tre cose molto argute dette da mio cugino? Qualcuno le ha tenute a mente? Sarei lieta di ascoltarle di nuovo. Voi le ricordate, cugino?

Mr. Gr. Volete di nuovo coinvolgermi, cugina Charlotte. Ma il d—lo mi porti se lo permetto. Smetterò mentre sono in vantaggio.

Miss Gr. L'avreste mai pensato, Lady L*? Il cugino è discreto quanto scaltro. Mi congratulo con voi, signore, una nuova scoperta! Ma state zitto! È il momento di farla finita per entrambi.

È entrato Sir Charles. Mr. Grandison ancora vittima? ha detto.

Mr. Gr. No, no! Va abbastanza bene salvo questo scontro! Miss Byron, credo di aver avuto la parte migliore della compagnia.

Harriet Non posso dirlo io, signore. Ma credo che abbiate smesso al momento giusto.

Mr. Gr. Ed è una vittoria rispetto a quello che faccio di solito, ve l'assicuro. Nessuno potrebbe mai mettere in soggezione Miss Grandison.

Miss Gr. Codardo! Volete ricominciare? A Sir Charles piace buttarmi giù.

Mr. Gr. Mai, signora, se non quando siete su, e ha riso di cuore.

Miss Gr. Anche spiritoso! Un uomo con la battuta pronta! Uno spirito mordace! E sempre pronto ai giochi di parole.

Sir Ch. Battetevi pure, cugino Grandison. Potete ridere, anche se le risate di qualsiasi altra persona saranno contro di voi.

Mr. Gr. E tu, Bruto? È il momento di farla finita.

Dato che ritengo interessanti queste conversazioni, spero che ne sarà scusato il resoconto. Ma so che queste cose vengono bene in una conversazione, e non sempre leggerle è la stessa cosa.

Avrebbero voluto con piacere farci restare a cena, ma ci siamo scusati. Ho promesso di fare colazione con loro.

Ho deciso di non far venire con me la mia cameriera. Jenny si occuperà di me di tanto in tanto finché resterò. Il dr. Bartlett ha chiesto di essere scusato. Quindi il gruppo sarà formato solo dalle due sorelle, Lord L*, Miss Jervois e io.

Sir Charles e Mr. Grandison partiranno domattina presto.

Adieu, Lucy mia. È tardi, e il sonno promette di assistere la tua


(1) Come nella lettera precedente la citazione è tratta da Night Thoughts di Edward Young.

Volume II - Letter 14


This letter and the two that follow it, are inserted in this place, though not received, and answered, till Miss Byron was at Colnebrook, for the sake of keeping entire the subject she writes upon from thence.

Selby-house, Sunday Mar. 5.

My dearest Child,

We are all extremely affected with your present situation. Such apparent struggles betwixt your natural openness of heart, and the confessions of a young, of a new passion, and that so laudably founded, and so visibly increasing—O my Love, you must not affect reserves. They will sit very awkwardly upon a young woman, who never knew what affectation and concealment were.

You have laid me under a difficulty with respect to Lady D. She is to be with me on Saturday next. I have not written to her, tho' you desired I would; since, in truth, we all think, that her proposals deserve consideration; and because we are afraid, that a greater happiness will never be yours and ours. It is impossible, my dear, to imagine, that such a man as Sir Charles Grandison should not have seen the woman whom he could love, before he saw you; or whom he had not been engaged to love by his gratitude, as I may call it, for her Love. Has not his sister talk'd of half a score Ladies, who would break their hearts for him, were he to marry?—And may not this be the reason why he does not?

You see what an amiable openness of heart there is in the countess of D. You see, that your own frankness is a particular recommendation of you to her. I had told her, that you were disengaged in your affections: By your own disclaiming to her the proposed relation, you have given reason to so wise a Lady to think it otherwise; or that you are not so much above affectation, as she had hoped you were. And tho' we were grieved to read how much you were pushed by Miss Grandison, yet Lady D. will undoubtedly make the same observations and inferences, that Miss Grandison did. And what would you have me do? since you cannot give a stronger instance of your affections being engaged, than by declining such a proposal as Lady D. made, before you have conversed with, or even seen Lord D. And it becomes not your character nor mine, either to equivocate, or to say the thing that is not.

Lady L. you think (and indeed so it appears) hinted to Lady D. that Sir Charles stands not in the way of Lord D.'s application. I see not therefore, that there can be any room to hope from that quarter. Nor will your fortune, I doubt, be thought considerable enough. And as Sir Charles is not engaged by affection, and is generous and munificent, there is hardly room to imagine, but that, in prudence, fortune will have some weight with him. At least, on our side, that ought to be supposed, and to make a part of our first proposals, were a treaty to be begun.

Your grandmamma will write to you with her own hand. I refer myself wholly to her. Her wisdom, and her tenderness for you, we all know. She and I have talked of every-thing. Your uncle will not rally you, as he has done. We still continue resolved not to prescribe to your inclinations. We are afraid therefore of advising you as to this new proposal. But your grandmamma is very much pleased that I have not written as you would have had me, a letter of absolute refusal to the countess.

Your uncle has been enquiring into the state of Sir Charles Grandison's affairs. We have heard so many good things of him, that I have desired Mr. Selby to make no further enquiries, unless we could have some hopes of calling him ours. But do you, my dear, nevertheless, omit nothing that comes to your knowledge, that may let us know in him what a good man is, and should be.

His magnanimity in refusing to engage in a duel, yet acquitting himself so honourably, as to leave no doubt about his courage, is an example, of itself, of a more than human rectitude of thinking and acting. How would your grandfather have cherished such a young man! We every one of us admire and revere him at the same time; and congratulate you, my dear, and his sisters, on the happy issue of the affair between him and that vile Sir Hargrave.

You will let me know your mind as to the affair of Lord D.; and that by the next post: Be not rash. Be not hasty. I am afraid I push'd your delicacy too much in my former. Your uncle says, that you are at times not so frank in directly owning your passion, as from your natural openness of heart he expected you would be, when a worthy object had attracted you: And he triumphs over us, in the imagination, that he has at last detected you of affectation in some little degree. We all see, and own, your struggle between virgin-modesty and openness of heart, as apparent in many passages of your letters; and we lay part of your reserve to the apprehensions you must have of his raillery: But after you have declared, "That you had rather converse but one hour in a week with Sir Charles Grandison" (and his sister you put in: And sisters are good convenient people sometimes to a bashful or beginning lover, of our sex) "than be the wife of any man you have ever seen or known; and that, mean as the word pity sounds, you would rather have his pity than the love of any other man;"—Upon my word, my dear, you need not be backward to speak quite out. Excuse me, my child.

I have just now read the inclosed. Had I known your grandmamma could have written so long a letter, I might have spared much of mine. Hers is worthy of her. We all subscribe to it; but yet will be determined by your next, as to the steps to be taken in relation to the proposal of Lady D. But if you love, be not ashamed to own it to us. The man is Sir Charles Grandison.

With all our blessings and prayers for you, I bid you, my dear Love, Adieu.


Volume II - lettera 14


Questa lettera e le due che seguono sono inserite qui, sebbene non ricevute, e rimaste senza risposta, fino a quando Miss Byron rimase a Colnebrook, allo scopo di mantenere integro l'argomento sul quale scrisse da allora.

Selby-house, domenica 5 mar.

Mia carissima bambina,

siamo estremamente preoccupati per la tua situazione attuale. Questo evidente scontro fra la naturale spontaneità del tuo cuore e la confessione di una passione giovanile, nuova, su basi così lodevoli e così visibilmente crescente... Oh, tesoro mio, non devi fingerti riservata. Dev'essere molto imbarazzante per una giovane donna che non ha mai saputo che cosa fossero finzione e dissimulazione.

Mi hai messa in difficoltà rispetto a Lady D*. Verrà da me sabato prossimo. Non le ho scritto, anche se avrei voluto farlo, dato che, in verità, tutti noi riteniamo che le sue proposte meritino attenzione, e perché temiamo che una felicità maggiore non ci sarà mai per te e per noi. È impossibile, mia cara, immaginare che un uomo come Sir Charles Grandison non abbia incontrato una donna da amare prima di aver incontrato te, o che non si sia impegnato ad amare, grato, per così dire, del suo amore per lui. La sorella non ha forse parlato di una decina alle quali si sarebbe spezzato il cuore ove lui si sposasse? E non può essere questo il motivo per cui non lo fa?

Hai visto quale amabile spontaneità ci sia nella contessa di D*. Hai visto come la tua stessa franchezza ti raccomandi in moto particolare a lei. Le ho detto che il tuo cuore non era impegnato, ma il tuo rifiuto di fronte alla sua proposta ha dato motivo di credere altrimenti a una donna così intelligente, oppure che non sei così tanto al di sopra della simulazione come aveva sperato che fossi. E sebbene ci siamo rattristati nel leggere quanto sei stata messa sotto pressione da Miss Grandison, anche Lady D* farebbe le stesse considerazioni e arriverebbe alle stesse conclusioni. E che cosa avrei dovuto fare io? visto che non sei riuscita a fornire un esempio più valido del fatto che il tuo cuore non sia impegnato di quello di rifiutare la proposta fatta da Lady D*, prima di aver parlato, o anche solo aver incontrato, Lord D*. E non è nel tuo carattere, né nel mio, giocare sull'equivoco o dire cose non vere.

Ritieni che Lady L* (e in effetti così sembra) abbia accennato a Lady D* come Sir Charles non sia un ostacolo per la proposta di Lord D*. Non vedo quindi come possa esserci spazio per la speranza in quella direzione. Ho anche dei dubbi sul fatto che il tuo patrimonio sia ritenuto abbastanza rilevante. E dato che l'affetto di Sir Charles non è impegnato, e che egli è generoso e munifico, c'è poco spazio per non immaginare che, in modo oculato, la ricchezza debba avere un certo peso per lui. Da parte nostra, dovremmo supporre perlomeno questo, e farlo diventare parte delle nostre proposte iniziali, ove si cominciasse a cercare un accordo.

Tua nonna ti scriverà per conto suo. Mi rimetto totalmente a lei. Conosciamo tutti la sua saggezza, e la tenerezza verso di te. Io e lei abbiamo parlato di tutto. Tuo zio non si prenderà gioco di te, come ha fatto. Continuiamo a pensare di non interferire con le tue inclinazioni. Abbiamo quindi timore di consigliarti circa questa nuova proposta. Ma tua nonna è felicissima che io non abbia scritto, come avresti voluto tu, una lettera alla contessa con un deciso rifiuto.

Tuo zio si è informato sullo stato degli affari di Sir Charles Grandison. Abbiamo saputo talmente tante cose buone di lui che ho chiesto a Mr. Selby di non informarsi oltre, a meno che non ci sia qualche speranza di imparentarsi con lui. Nondimeno, mia cara, non omettere nulla che venga a tua conoscenza e che possa farci sapere che brava persona sia e debba essere.

La sua magnanimità nel rifiutarsi di accettare un duello, oltre a fargli così tanto onore da non lasciare alcun dubbio sul suo coraggio, è in sé un esempio di una rettitudine fuori dal comune nel pensare e nell'agire. Come sarebbe stato caro a tuo nonno un giovanotto del genere! Noi tutti lo ammiriamo e lo rispettiamo allo stesso tempo, e ci congratuliamo con te, mia cara, e con le sue sorelle, per la felice conclusione della faccenda tra lui e quell'ignobile Sir Hargrave.

Fammi sapere che cosa pensi della faccenda di Lord D*, e fallo con la prossima posta; non essere avventata. Non essere frettolosa. Temo di aver urtato troppo la tua sensibilità con la mia lettera precedente. Tuo zio dice che a volte non sei così franca nel riconoscere apertamente i tuoi sentimenti quanto si aspetterebbe vista la tua naturale spontaneità, quando sei attratta da qualcuno degno di te, e si vanta con noi immaginando di aver finalmente individuato in te un sia pur minimo segno di simulazione. Tutti noi vediamo, e riconosciamo, la lotta che c'è in te tra modestia virginale e spontaneità di cuore, come emerge da molti passaggi delle tue lettere, e condividiamo parte delle tue ansie per le sue prese in giro, ma dopo aver dichiarato "che preferiresti conversare solo un'ora a settimana con Sir Charles Grandison" (e hai citato sua sorella, e talvolta le sorelle sono persone vantaggiose per una innamorata timida o principiante del nostro sesso) "piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto, e che, per quanto meschina appaia la parola pietà, preferiresti avere la sua pietà che l'amore di qualsiasi altro uomo"... parola mia, mia cara, non hai bisogno di essere timida e puoi dirlo a voce alta. Scusami, bimba mia.

Ho appena letto la lettera acclusa. Se avessi saputo che tua nonna avrebbe scritto una lettera così lunga, mi sarei risparmiata molta della mia. La sua è degna di lei. Tutti noi la sottoscriviamo, ma decideremo in base alla prossima tua per i passi da intraprendere in relazione alla proposta do Lady D*. Ma se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo è Sir Charles Grandison.

Con tutte le nostre benedizioni e preghiere per te, ti dico adieu, tesoro mio.


Volume II - Letter 15


Sunday, March 5.

Don't be afraid, don't be ashamed, my dearest Life, to open your whole heart to your aunt Selby and me. You know how we all dote upon you. It is no disgrace for a young woman of virtue to be in love with a worthy man. Love is a natural passion. You have shown, I am sure, if ever young creature did show, that you are no giddy, no indiscreet person. Not Greville, with all his gaiety; not Fenwick, with all his adulation; not the more respectable Orme, with all his obsequiousness; nor yet the imploring Fowler; nor the terrifying, the shocking Sir Hargrave Pollexfen; have seen the least shadow of vanity or weakness in you. How happily have you steer'd thro' difficulties, in which the love of being admired often involves meaner minds! And how have you, with mingled dignity and courteousness, entitled yourself to the esteem, and even veneration, of those whom you refused! And why refused! Not from pride, but principle; and because you could not love any one of them, as you thought you ought to love the man to whom you gave your hand.

And at last, when the man appeared to you, who was worthy of your love; who had so powerfully protected you from the lawless attempt of a fierce and cruel pretender; a man who proved to be the best of brothers, friends, landlords, masters, and the bravest and best of men; is it to be wonder'd at, that an heart, which never before was won, should discover sensibility, and acknowledge its fellow-heart?—What reason then can you have for shame? And why seeks my Harriet to draw a curtain between herself and her sympathising friends? You see, my dear, that we are above speaking slightly, because of our uncertainty, of a man that all the world praises. Nor are you, child, so weak as to be treated with such poor policy.

You were not educated, my dear, in artifice. Disguises never sat so ill upon any woman, as they do, in most of your late letters, upon you. Every child in love-matters would find you out. But be it your glory, whether our wishes are, or are not answered, that your affection is laudable; that the object of it is not a man mean in understanding, profligate in morals, nor sordid in degree; but such an one as all we your friends are as much in love with as you can be. Only, my dear Love, my Harriet, the support of my life, and comfort of my evil days, endeavour, for my sake, and for the sake of us all, to restrain so far your laudable inclination, as that, if it be not your happy lot to give us, as well as yourself, so desirable a blessing, you may not suffer in your health (an health so precious to me) and put yourself on a foot with vulgar girls run away with by their headstrong passions. The more desirable the object, the nobler the conquest of your passion, if it is to be overcome. Nevertheless, speak out, my dear, your whole heart to us, in order to entitle yourself to our best advice: And as to your uncle Selby, don't let his raillery pain you: He diverts us as well as himself by it: He gains nothing over us in the arguments he affects to hold with us: And you must know, that his whole honest heart is wrapped up in his and our Harriet. Worthy man! He would not, any more than I, be able to support his spirits, were any misfortune to befall his niece.

Your aunt Selby has just now shown me her letter to you. She repeats in it, as a very strong expression in yours, "That you had rather converse wish this excellent man but one hour in a week, than be the wife of any man you have ever seen or known." It is a strong expression; but, to me, is an expression greatly to your honour; since it shows, that the mind, and not the person, is the principal object of your love.

I knew that, if ever you did love, it would be a love of the purest kind. As therefore it has not so much person in it, as most loves; suffer it not to triumph over your reason; nor, because you cannot have the man you could prefer, resolve against having any other. Have I not taught you, that marriage is a duty, whenever it can be enter'd into with prudence? What a mean, what a selfish mind must that person have, whether man or woman, who can resolve against entering into the state, because it has its cares, its fatigues, its inconveniencies! Try Sir Charles Grandison, my dear, by this rule. If he forbears to marry on such narrow motives, this must be one of his great imperfections. Nor be afraid to try. No man is absolutely perfect.

But Sir Charles may have engagements, from which he cannot free himself. My Harriet, I hope, will not give way to a passion, which is not likely to be returned, if she find that to be the case. You hope, you prettily said in one of your letters, "that you shall not be undone by a good man." After such an escape as you had from Sir Hargrave, I have no fear from a bad one: But, my child, if you are undone by a good one, it must be by your own fault, while neither he nor his sisters give you encouragement.

I know, my dear, how these suppositions will hurt your delicacy: But then you must doubly guard yourself; for the reality will be worse wounding to that delicacy, than the supposition ought to be. If there be but one man in the world that can undo you, will you not guard against him?

I long to fold my dearest Harriet to my fond heart: But yet, this that follows, is the advice I give, as to the situation you are now in: Lose no opportunity of cultivating the friendship of his amiable sisters [By the way, if Miss Grandison guesses at your mind, she is not so generous in her raillery as is consistent with the rest of her amiable character]. Never deny them your company, when they request it. Miss Grandison has promised you the history of their family. Exact the performance of that promise from her. You will thus come at further lights, by which you may be guided in your future steps.—In particular, you will find out, whether the sisters espouse the interest of any other woman: tho' Sir Charles's reservedness, even to them, may not let them know the secrets of his heart in this particular. And if they do not espouse any other person's interest, why may they not be made your friends, my dear?—As to fortune, could we have any hint what would be expected, we would do every thing in our power to make that matter easy; and must be content with moderate settlements in your favour.

But as I approve of your aunt's having forborn to write, as you would have had her, to Lady D. What shall we do in that affair? It will be ask'd.

What? Why thus: Lady D. has made it a point, that you are disengaged in your affections: Your aunt has signified to her that your are: You have given that Lady an hint, which, you say, overclouded her brow. She will be here on Saturday next. Then will she, no doubt, expect the openest dealing.—And she ought to have it. Her own frankness demands it; and the character we have hitherto supported, and I hope always shall support, requires it. I would therefore let Lady D. know the whole of Sir Hargrave Pollexfen's attempt [You, my dear, was so laudably frank as to hint it to her] and of the generous protection given you by Sir Charles Grandison. Truth never leaves room for self-reproach. Let your aunt Selby then own, that you had written to her; declining, with the most respectful gratitude, the honour intended you: Which she could no otherwise account for, than by supposing, and indeed believing, that you would prefer Sir Charles Grandison, from motives of gratitude, to any other man: But that you knew nothing of his engagements; nor had reason to look upon any part of his behaviour to you, but as the effect of his general politeness; nor that his sisters meant more by calling you sister, than their brother's sister, as well as theirs.

All this shall be mentioned to Lady D. in strict confidence. Then will Lady D. know the whole truth. She will be enabled, as she ought, to judge for herself. You will not appear in her eye as guilty of affectation. We shall all act in character. If Lady L. and Miss Grandison did (as you suppose) acquaint Lady D. that you were not addressed by their brother, they will be found to have said the truth; and you know, my dear, that we should be as ready to do justice to others veracity, as to our own. She will see, that your regard for Sir Charles (if a regard you have, that may be an obstacle to her views) is owing to a laudable gratitude for his protection given to a young woman, whose heart was before absolutely disengaged.

And what will be the consequence?—Why, either that her Ladyship will think no more of the matter; and then you will be just where you were; or, that she will interest herself in finding out Sir Charles's engagements: And as you have communicated to Lady L. and Miss Grandison the letters that have passed between Lady D. and your aunt, together with the contents of yours, so far as relates to the proposal; and as Lady D. is acquainted with those two ladies; she will probably inform herself of their sentiments in relation to the one affair and the other; and the matter on every side, by this means, will sooner come to a decision, than probably it can any other way.

I don't know whether I express myself clearly. I am not what I was: But, blessed be God, that I am what I am! I did not think, that, in so little a time, I could have written so much as I have. But my dear Harriet is my subject; and her happiness is, and has ever been, my only care, since I lost the husband of my youth, the dear man who divided with me that, and all my cares; who had a love for you equal to my own; and who, I think, would have given just such advice. What would Mr. Shirley have thought? How would he, in the like case, have acted? are the questions I always ask myself, before I give my opinion in any material cases, especially in those which relate to you.

And here let me commend a sentiment of yours, that is worthy of your dear grandfather's pupil: "I should despise myself," say you, "were I capable of keeping one man in suspense, while I was balancing in favour of another."

Good young creature, hold fast your principles, whatever befalls you. Look upon this world as you have been taught to look upon it. I have lived to a great age: Yet to look backward to the time of my youth, when I was not a stranger to the hopes and fears that now agitate you, what a short space does it seem to be! Nothing withholds my wishes to be released, but my desire of seeing the darling of my heart, my sweet orphan-girl, happy in a worthy man's protection. O that it could be in—But shall we, my dear, prescribe to Providence? How know we what that has designed for Sir Charles Grandison? His welfare is the concern of hundreds, perhaps. He, compared to us, is as the public to the private. I hope we are good people: Comparatively, I am sure, we are good. That, however, is not the way by which we shall be judged hereafter. But yet, to him, we are but as that private.

Don't think, however, my best Love, that I have lived too long to be sensible of what most affects you. Of your pleasures, your pains, I can and do partake. Your late harassings, so tender, so lovely a blossom, cost me many a pang; and still my eyes bear witness to my sensibility, as the cruel scenes are at times read to me again, or as I recall them to memory. But all I mean is, to arm you against feeling too sensibly, when it is known, the event which is now hidden in the bosom of Providence, should it, as is but too likely, prove unfavourable.

You have a great deal of writing upon your hands. We cannot dispense with any of that. But if you write to your aunt Selby (as the time till next Saturday is short) that will be writing to us both.

God preserve, direct, and bless, my sweet orphan-child!—This is the hourly prayer of your ever-affectionate Grandmother,


Volume II - lettera 15


Domenica 5 marzo

Non aver paura, non ti vergognare, vita mia, di aprire tutto il tuo cuore a tua zia Selby e a me. Sai quanto noi tutti ti adoriamo. Per una giovane donna virtuosa non è certo un disonore innamorarsi di un uomo degno. L'amore è un sentimento naturale. Sono certa che hai dimostrato, se mai una giovane creatura lo ha fatto, che non sei una persona frivola o avventata. Non Greville, con tutta la sua vivacità, non Fenwick, con tutta la sua adulazione, non il più rispettabile Orme, con tutti i suoi ossequi, neppure l'implorante Fowler, né il terrificante, lo scioccante Sir Hargrave Pollexfen hanno visto in te la minima traccia di vanità o di debolezza. Come ti sei felicemente districata tra le difficoltà in cui la voglia di essere ammirata coinvolge menti più meschine! E come, con dignità unita alla gentilezza, ti sei meritata la stima, e persino la venerazione, di coloro che hai rifiutato! E i perché dei rifiuti! Non per orgoglio, ma per dei principi, e perché non amavi nessuno di loro come ritenevi di dover amare l'uomo al quale concedere la tua mano.

E infine, quando è apparso l'uomo degno del tuo amore, che ti aveva protetto in modo così deciso dal tentativo illecito di un feroce e crudele pretendente, un uomo che si è dimostrato il migliore dei fratelli, degli amici, dei possidenti, dei padroni, il più coraggioso e il migliore degli uomini, ci si può meravigliare se un cuore che non era mai stato conquistato si emozioni, e riconosca un'anima gemella? Dunque, che motivi hai di vergognarti? E perché la mia Harriet cerca di mettere una barriera tra lei e chi le vuole bene? Come vedi, mia cara, siamo lungi dal parlare con leggerezza di un uomo elogiato da tutti, nonostante le nostre incertezze.

Tu, mia cara, non sei stata educata alla dissimulazione. Fingere non è mai stato così palese da parte di una donna, come in te nelle tue ultime lettere. Se ne accorgerebbe anche chi non sa nulla di questioni amorose. Ma ti fa onore, sia che i nostri desideri si avverino o meno, che il tuo affetto sia lodevole, che non sia rivolto a un uomo di vedute ristrette, immorale o di infimo stato sociale, ma a una persona che tutti noi tuoi parenti possiamo amare quanto lo ami tu. Solo, tesoro mio, mia Harriet, sostegno della mia vita e conforto dei miei giorni tristi, sforzati, per amor mio, e per amore di tutti noi, di frenare a questo punto la tua lodevole propensione, affinché, se non è destino che possa donare, a noi come a te stessa, una benedizione così desiderabile, non ne soffra la tua salute (una salute così preziosa per me) e tu non segua le orme di ragazze sopraffatte da un'ostinata passione. Più desiderabile ne è l'oggetto, più nobile è la vittoria sulla passione, se dev'essere sconfitta. Nondimeno, apri pure tutto il tuo cuore a noi, per darci modo di consigliarti al meglio, e quanto a tuo zio Selby, non curarti delle sue prese in giro; divertono noi quanto lui; i suoi argomenti non hanno alcun effetto su di noi, e sicuramente sai che il suo cuore così onesto è tutto per la sua e per la nostra Harriet. Che uomo degno! Non sarebbe capace, come me, di sopportare che una qualche disgrazia colpisse la nipote.

Tua zia Selby mi ha appena mostrato la lettera per te. In essa cita una tua frase come molto espressiva: "che preferiresti conversare solo un'ora a settimana con quell'uomo eccellente, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto". È molto espressiva, ma per me è qualcosa che ti fa molto onore, visto che dimostra come sia la mente, e non il fisico, l'oggetto principale del tuo amore.

Sapevo che se mai ti fossi innamorata sarebbe stato un amore del genere più puro. Non ci sono tante persone così, non quante amano; non soffrirne non è una vittoria sulla tua intelligenza, né, se non puoi avere l'uomo che preferisci, devi pensare di non averne nessun altro. Non ti ho forse insegnato che il matrimonio è un dovere, se ci si può avvicinare a esso con prudenza? Che persona meschina, che mente egoista dev'essere, sia esso un uomo o una donna, chi si mostra contrario ad assumere quella condizione poiché richiede attenzioni, fatiche, problemi! Metti alla prova su questo Sir Charles Grandison. mia cara. Se evita di sposarsi per ragioni così grette, sarebbe una delle sue grandi imperfezioni. Non aver paura di farlo. Nessuno è totalmente perfetto.

Ma Sir Charles potrebbe avere impegni precedenti, dai quali non è in grado di liberarsi. Spero che la mia Harriet non si lasci andare a una passione che non è probabile possa essere ricambiata, se capisce che è questa la situazione. Tu speri, lo hai scritto con chiarezza in una delle tue lettere, "di non essere rovinata da un brav'uomo". Dopo esserti salvata in quel modo da Sir Hargrave, non ne temo uno malvagio, ma, bambina mia, se sarai rovinata da un brav'uomo, sarà per colpa tua, visto che né lui né le sue sorelle ti hanno incoraggiata.

So, mia cara, che queste ipotesi urteranno la tua delicatezza, ma allora dovresti essere doppiamente attenta, poiché la realtà sa ferire molto peggio la delicatezza di quanto faccia un'ipotesi. Se c'è un solo uomo al mondo che può rovinarti, non vuoi forse guardarti da lui?

Vorrei tanto stringere al petto che l'ama la mia carissima Harriet, ma ciò che segue è il consiglio che ti do nella situazione in cui sei ora: non perdere l'occasione di coltivare l'amicizia con queste amabili sorelle [A proposito, se Miss Grandison fa delle ipotesi su di te, non è così generosa nelle sue prese in giro quanto lo è con il resto del suo amabile carattere]. Non negarti mai alla loro compagnia, quando la chiedono. Miss Grandison ha promesso di raccontarti la storia della sua famiglia. Chiedile di adempiere a quella promessa. Avrai così ulteriori elementi, dai quali potrai essere guidata nei tuoi passi futuri. In particolare, verrai a sapere se le sorelle hanno a cuore l'interesse di qualche altra donna, anche se il carattere di Sir Charles Grandison, riservato anche con loro, potrebbe non far trasparire con chiarezza i segreti del suo cuore. E se non hanno a cuore l'interesse di qualche altra persona, perché non dovrebbero esserti amiche, mia cara? Quanto al lato economico, anche se avessimo qualche sentore circa che cosa aspettarci, faremmo di tutto per rendere semplice la questione, e ci accontenteremmo di una moderata sistemazione in tuo favore.

Approvo la decisione di tua zia di astenersi dallo scrivere a Lady D*, come tu avresti voluto che facesse. C'è da chiedersi: Come dobbiamo comportarci noi in quella faccenda?

Quale? Questa: Lady D* ha considerato un punto fermo il fatto che tu non fossi impegnata sentimentalmente; tua zia le ha detto che lo sei; tu hai accennato alla signora, così hai detto, qualcosa che l'ha fatta molto corrucciare. Sarà qui sabato prossimo. A quel punto si aspetterà una condotta sincera... e deve averla. Lo merita la sua franchezza, e lo richiede la reputazione di chi abbiamo fin qui sostenuto, e spero sosterremo sempre. Vorrei quindi che Lady D* sapesse tutto circa il tentativo di Sir Hargrave Pollexfen [tu, mia cara, sei stata lodevolmente sincera nell'accennarglielo] e della generosa protezione fornita da Sir Charles Grandison. La verità non lascia mai spazio al senso di colpa. Lascia quindi che tua zia Selby ammetta che le avevi scritto rifiutando, con la più rispettosa delle gratitudini, l'onore che ti era stato rivolto, cosa che non potrebbe essere giustificata altrimenti che supponendo, e, in effetti, ritenendo, che la tua preferenza vada a Sir Charles Grandison rispetto a qualsiasi altro uomo, per motivi di gratitudine, ma che tu non sapevi nulla dei suoi impegni sentimentali, né avevi motivo di giudicare qualsiasi comportamento verso di te in modo diverso da una normale cortesia, né che le sorelle intendessero nulla di più che chiamarti sorella, del fratello come di loro stesse.

Tutto ciò dev'essere detto a Lady D* in modo strettamente confidenziale. Così Lady D* saprà tutta la verità. Sarà quindi in grado, se vuole, di giudicare da sola. Ai suoi occhi non apparirai colpevole di finzioni. Noi tutti agiremo di conseguenza. Se Lady L* e Miss Grandison faranno sapere a Lady D* (come immagini) che il fratello non ti ha rivolto alcuna proposta, non avranno detto che la verità, e tu sai, mia cara, che siamo pronti a rendere giustizia all'altrui sincerità, così come alla nostra. Lei si renderà conto che la tua stima verso Sir Charles (se c'è una stima che può essere d'ostacolo ai suoi scopi) è dovuta a una lodevole gratitudine per la protezione offerta a una giovane donna, il cui cuore era in precedenza totalmente libero da impegni.

E quale sarà il risultato? Be', o sua signoria non penserà più alla faccenda, e allora tu sarai esattamente al punto di prima, oppure cercherà di scoprire gli impegni sentimentali di Sir Charles, e dato che tu hai comunicato a Lady L* e a Miss Grandison il contenuto delle lettere riguardanti la proposta scambiate tra Lady D* e tua zia, oltre alle tue, e dato che Lady D* è in contatto con le due signore, si informerà su che cosa pensano di questa o quella faccenda, e, così facendo, la questione si chiarirà prima di quanto sia possibile farlo in altro modo.

Non so se mi sono espressa chiaramente. Non sono più quella di una volta, ma grazie a Dio, sono quella che sono! Non pensavo che in così poco tempo sarei stata capace di scrivere così tanto. Ma l'argomento è la mia cara Harriet, e la sua felicità è, ed è sempre stata, la mia sola preoccupazione, dato che ho perso ancora giovane mio marito, il caro uomo che divideva con me questa e tutte le mie preoccupazioni, che ti amava quanto me, e che credo ti avrebbe dato lo stesso consiglio. Che cosa avrebbe pensato Mr. Shirley? Come avrebbe agito in una circostanza simile? Sono domande che mi faccio sempre, prima di esprimere la mia opinione su qualsiasi fatto, specialmente in quelli che ti riguardano.

E permettimi di lodare un sentimento espresso da te, degno della pupilla di tuo nonno: "mi disprezzerei" hai detto "se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, mentre sono incline a preferirne un altro."

Eccellente giovane creatura, tieniti stretta i tuoi principi, qualunque cosa accada. Guarda a questo mondo come sei stata istruita a fare. Io sono vissuta molto, ma se guardo indietro alla mia gioventù, quando non ero aliena dalle speranze e dai timori che ora agitano te, come sembra breve quello spazio di tempo! Nulla mi impedisce di dare sfogo ai miei desideri, se non la voglia di vedere la prediletta del mio cuore, la mia dolce ragazza senza genitori, felice sotto la protezione di uomo degno. Oh, se potesse... Ma vogliamo forse, mia cara, forzare la provvidenza? Che cosa ne sappiamo di che cosa è destinato a Sir Charles Grandison? Il suo benessere sta forse a cuore a tantissime persone. Lui, in confronto a noi, è come il pubblico rispetto al privato. Spero che poter dire che noi siamo brave persone, sono certa che, in modo relativo, lo siamo. Questo, comunque, non è il modo in cui saremo giudicati nell'aldilà. Eppure, per lui, noi siamo solo quel privato.

Tuttavia, non pensare, mio amato tesoro, che io sia vissuta troppo a lungo per non capire ciò che ti preme così tanto. Posso comprendere e condividere sia le tue gioie che le tue pene. I tuoi recenti tormenti, uno sbocciare così tenero, così incantevole, mi sono costati molti affanni, e i miei occhi testimoniano ancora le mie emozioni, quando a volte quelle scene crudeli le rileggo o mi tornano alla mente. Ma ciò che intendo fare è renderti più forte di fronte a sentimenti troppo ardenti, quando si sa che gli eventi al momento celati nel seno della provvidenza si riveleranno, con tutta probabilità, sfavorevoli.

Le tue mani hanno moltissimo da scrivere. Non possiamo certo dispensarti dal farlo. Ma se scrivi a tua zia Selby (visto che manca poco al prossimo sabato) sarà come scrivere a entrambe.

Dio mantenga, guidi e benedica la mia dolce bambina priva di genitori! È questa la continua preghiera della tua sempre affezionata nonna,


Volume II - Letter 16


Colnebrook, Tuesday, March 7.

I have the favour of yours, and of my dear grandmamma's, just brought me. The contents are so affecting, that, tho' in full assembly, as I may say, in this delightful family, I begged to be permitted to withdraw, to write to them. Miss Grandison saw my confusion, my puzzle, what shall I call it? To be charged so home, my dear aunt!—Such apparent struggles—And were they, madam, so very apparent?—A young, a new passion!—And so visibly increasing!—Pray, madam, if it be so, it is not at its height—And is it not, while but in its progress, conquerable?—But have I been guilty of affectation? of reserves?—If I have, my uncle has been very merciful to the awkward girl.

And you think it impossible, madam, but he has seen women whom he could love, before he saw me? Very likely! But was it kind to turn the word gratitude upon me in such a manner?

I do see what an amiable openness of heart there is in Lady D. I admire her for it, and for her other matronly qualities. What can you do, madam? What can I do? That is the question, called upon as I am, by my grandmamma, as well as by you, to speak still plainer, plain as in your opinion I had spoken, and indeed in my own, now I read the free sentence, drawn out and separated from the rest of the letter. My grandmamma forgives, and even praises me, for this sentence. She encourages me to speak still plainer. It is no disgrace, she says, for a woman of virtue to be in Love with a worthy man. Love is a natural passion, she tells me: Yet cautions me against suffering it to triumph over my reason; in short, not to love till there shall be a certainty of return.—And so I can love as I will, when I will, nay, whom I will; for if he won't have me, I am desired not to resolve against marrying some other; Lord D. for example, if he will be so good as to have me!

Well, but upon a full examination of my heart, how do I find it, now I am called upon by my two most venerable friends, to undraw the curtain, and to put off the disguises, through which every child in love-matters finds me out? Shall I speak my whole heart?—To such sympathising friends surely I ought. Well, then, I own to you, my honour'd grandmamma and aunt, that I cannot think of encouraging any other address. Yet have I no hope. I look upon myself as presumptuous: Upon him as too excellent, and too considerable; for he has a great estate, and still greater expectations: And as to personal and intellectual merit, what woman can deserve him?—Even in the article of fortune only, you think that, in prudence, a man so munificent should look higher.

Be pleased therefore, madam, in conformity to my grandmamma's advice, to tell Lady D. from me, 'That I think her laudable openness deserves like openness: That your Harriet was disengaged in her affections, absolutely disengaged, when you told her that she was: Tell her what afterwards happened: Tell her how my gratitude engaged me: That, at first, it was no more; but that now being called upon, on this occasion, I have owned my gratitude exalted' (It may not, I hope, be said, debased, the object so worthy) 'into—Love'—Yes, say Love—since I act too awkwardly in the disguises I have assumed, 'That, therefore, I can no more in justice, than by inclination, think of any other man: And own to her, that her Ladyship has, however, engaged my respectful Love, even to reverence, by her goodness to me in the visit she honour'd me with; and that, for her sake, I could have given ear to this proposal, preferably to any other that had yet been made me, had I seen nothing objectionable in Lord D. upon an interview, and further acquaintance.' And yet I own to you, my venerable friends, that I always think of Mr. Orme with grateful pity, for his humble, for his modest perseverance. What would I give to see Mr. Orme married to some very worthy woman, in whom he could be happy!

Finally, bespeak for me her Ladyship's favour and friendship; but not to be renewed till my Lord is married—And may his nuptials be as happy as wished to be by a mother so worthy! But tell her at the same time, that I would not, for twelve times my Lord's 12,000l. a year, give my hand to him, or to any man, while another had a place in my heart; however unlikely it is, that I may be called by the name of the man I prefer.

But tell Lady D. all this in confidence, in the strictest confidence; among more general reasons regarding the delicacy of our sex, for fear the family I am with, who now love, should hate, and, what would be still worse, despise, your Harriet, for her presumption!—I think I could not bear that!—Don't mind this great blot—Forgive it—It would fall—My pen found it, before I saw it.

* * *

As to myself; whatever be my lot, I will endeavour to reap consolation from these and other passages in the two precious letters before me:

"If you love, be not ashamed to own it to us—The man is Sir Charles Grandison."

"Love is a natural passion."

"Mine is laudable: The object of it is a man not mean in understanding; nor profligate in morals; nor sordid in degree. All my friends are in Love with him as well as I."

"My Love is a Love of the purest kind."

"And I ought to acquiesce, because our Love of him is but as the Love of private, compared to the Love of public."

Noble instructions! my dearest two mamma's! to which I will endeavour to give their full weight.

And now let me take it a little unkindly, that you call me your orphan-girl! You two, and my honoured uncle, have supplied all wanting relations to me: My father then, my grandmamma, and my other mamma, continue to pray for, and to bless, not your orphan, but your real, daughter in all love and reverence,


Volume II - lettera 16


Colnebrook, martedì 7 marzo

Ho il privilegio di avere appena avuto la vostra, e quella della nonna. I contenuti mi hanno talmente toccata che, sebbene, potrei dire, totalmente impegnata con questa deliziosa famiglia, ho pregato di avere il permesso di ritirarmi per scrivervi. Miss Grandison ha notato la mia confusione, la mia perplessità... come posso chiamarla? Essere attratta così da casa, mia cara zia! Sforzi così visibili... E, signora, erano così tanto visibili? Una passione giovanile, nuova! Vi prego, signora, se è così, non al suo culmine... e, mentre è in corso, non è possibile vincerla? Ma mi sono resa colpevole di finzione? di reticenza? Se è così, lo zio è stato molto pietoso verso la maldestra ragazza.

E, signora, ritenete impossibile che prima di me non abbia incontrato donne che l'hanno fatto innamorare? Molto probabile! Ma è stato gentile parlare di gratitudine riguardo a me in quel modo?

Mi rendo conto di quanta amabile schiettezza vi sia in Lady D*. L'ammiro per questo, e per le altre qualità matronali. Che cosa potete fare, signora? Che cosa posso fare io? È questo il problema, chiamata come sono, dalla nonna così come da voi, a parlare ancora più chiaro di quanto abbia fatto secondo voi, e anche secondo me, ora che ho letto la frase sincera aggiunta e separata dal resto della lettera. La nonna mi perdona, e persino mi elogia, per quella frase. Mi incoraggia a parlare ancora più chiaramente. Per una donna virtuosa non è un'onta, così dice, essere innamorata di un uomo degno. Mi dice che l'amore è un sentimento naturale, ma mi mette in guardia dal soffrire per vincere il mio buonsenso; in breve, non innamorarsi finché non vi sia certezza di essere ricambiata. E quindi posso amare quanto voglio, quando voglio, persino chi voglio, perché se lui non mi vuole, non sono chiamata a decidere di non sposare chiunque altro, Lord D*, per esempio, se sarà tanto buono da volermi!

Be', ma dopo un attento esame dello stato del mio cuore, sono chiamata dalle mie due più venerate congiunte ad alzare il sipario e a mettere da parte le finzioni che qualsiasi bambina in ambasce per problemi di cuore saprebbe smascherare? Devo parlare a cuore aperto? Certo che devo, con queste premurose congiunte. Be', allora, ammetto, mie onorate nonna e zia, che non riesco a pensare di incoraggiare qualsiasi altro pretendente. Eppure non ho speranze. Io mi considero presuntuosa, lui troppo perfetto, troppo importante, poiché ha grandi proprietà, e aspettative ancora più grandi. E quanto a qualità fisiche e intellettuali, quale donna potrebbe meritarlo? Anche parlando solo di patrimonio, si dovrebbe ritenere, a essere prudenti, che un uomo del genere dovrebbe guardare più in alto.

Vi prego quindi, signora, conformemente al consiglio di mia nonna, di dire a Lady D* da parte mia "Che ritengo che la sua lodevole schiettezza ne meriti altrettanta; che la vostra Harriet era libera da impegni sentimentali, assolutamente libera, quando glielo avete detto; raccontatele quello che è successo in seguito; ditele come mi sento impegnata dalla mia gratitudine; che, all'inizio, non era nulla di più, ma che ora, chiamata a giudicarne l'ampiezza, in questa occasione ho ammesso che quella gratitudine si è innalzata" (spero che non di possa parlare di declino per un soggetto così degno) "fino... ad amore". Sì, amore, da quando mi comporto in modo troppo goffo nei travestimenti che ho assunto. "Che, quindi, non posso più, per sincerità così come per inclinazione, pensare a qualche altro uomo, e assicuratele che sua signoria ha, comunque, conquistato il mio rispettoso affetto, e anche la mia venerazione, con la sua bontà verso di me nella visita con la quale mi ha onorata, e che, per amor suo, avrei dato ascolto a quella proposta, preferendola a qualsiasi altra che mi era stata fatta in precedenza, se non avessi trovato nulla da obiettare circa Lord D*, dopo un colloquio e un'ulteriore frequentazione." Eppure ammetto con voi, mie venerate congiunte, che ho sempre pensato a Mr. Orme con grata compassione, per la sua umile e modesta perseveranza. Che darei per vedere Mr. Orme sposato con una qualche donna davvero degna di lui, con la quale essere felice!

Infine, fate sì che sua signoria mantenga il suo favore e la sua amicizia verso di me, senza però reiterarle fino a quando il mio signore non si sia sposato... E possano le sue nozze essere felici come desidera una madre così degna! Ma allo stesso tempo ditele che nemmeno per dodici volte le 12.000 sterline del mio signore concederei la mia mano a lui, o a ogni altro uomo, mentre ne custodisco un altro nel cuore, per quanto sia improbabile che io possa essere chiamata col nome dell'uomo che preferisco.

Ma dite tutto questo a Lady D* in confidenza, nella massima confidenza; oltre che per ragioni più generiche riguardanti la delicatezza del nostro sesso, per timore che la famiglia con la quale mi trovo, che ora mi ama, dovesse odiarmi, e, ciò che sarebbe ancora peggio, disprezzare la vostra Harriet per la sua presunzione! Credo che non riuscirei a sopportarlo! Non fate caso a questa vergogna... perdonatela... mi è caduta... la penna l'ha trovata prima che la vedessi.

* * *

Quanto a me, quale che sia il mio destino, mi sforzerò di trarre consolazione da questi e da altri passaggi delle due preziose lettere che ho di fronte:

"Se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo è Sir Charles Grandison."

"L'amore è un sentimento naturale."

"Il mio è lodevole. L'oggetto di esso non è un uomo di vedute ristrette, immorale o di infimo stato sociale. Tutti i miei parenti lo amano quanto lo amo io."

"Il mio è un amore del genere più puro."

"E devo accettarlo, perché il nostro amore per lui non è che un amore privato, in confronto a un amore pubblico."

Nobili insegnamenti! delle mie carissime due mamme! a cui cercherò di dare il peso che meritano.

E ora fatemelo prendere come una scortesia, il fatto che mi chiamate la vostra ragazza orfana! Voi due, e il mio riverito zio, hanno riempito completamente il vuoto lasciato dai miei genitori; e allora mio padre, mia nonna e la mia mamma, continuino a pregare per me, e a benedire non la loro orfana, ma la loro vera figlia, con tutto l'amore e la venerazione,


Volume II - Letter 17


Colnebrook, Tuesday, March 7.

Here I am, my dear Lucy, returned to this happy asylum: But with what different emotions from the first time I enter'd it! How did my heart flutter, when one of Sir Charles's servants, who attended us on horseback, pointed out to us, at the command of the Ladies, the very spot where the two chariots met, and the contest began. The recollection pained me: Yet do I not owe to that terrifying incident the friendship I am admitted into with so amiable a family?

Miss Grandison, ever obliging, has indulged me in my choice of having a room to myself. I shall have the more leisure for writing to you, my dear friends.

Both she and Lady L. are very urgent with me to show them some of the letters in our correspondence; and Miss Grandison says, if that will encourage me to oblige them, they will show me some of their brother's.—Who would not be tempted by such an exchange? I am more than half-afraid—But surely, in such an heap of stuff as I have written, there is something that I can read to them. Shall I be permitted, do you think, to have my letters returned me for this purpose? The remarks of these Ladies on what I shall think fit to show them, will be of great use in helping to settle my judgment. I know I have thrown out many things at random; and, being a young creature, and not passed the age of fancy, have, in all those sentiments which are not borrowed, been very superficial. How can it be otherwise?

The conversation in the coach turned upon their own family (for I put in my claim to Miss Grandison's former promise on that head); from which I gather'd the following particulars.

Sir Thomas Grandison was one of the handsomest men of his time: He had a great notion of magnificence in living; and went deep into all the fashionable diversions, except gaming with cards and dice; tho' he ran into one as expensive, but which he called a nobler vice; valuing himself upon his breed of race-horses and hunters, and upon his kennel; in both which articles he was extravagant to profusion.

His father, Sir Charles, was as frugal as Sir Thomas was profuse. He was a purchaser all his life; and left his son, besides an estate of 6,000l. a year in England, and near 2,000l. a year in Ireland, rich in money.

His Lady was of a noble family; sister to Lord W. She was, as you have already been told, the most excellent of women. I was delighted to see her two daughters bear testimony to her goodness, and to their own worth, by their tears. It was impossible, in the character of so good a woman, not to think of my own mamma; and I could not help, on the remembrance, joining my tears with theirs.

Miss Jervois also wept, not only from tenderness of nature, and sympathy, but, as she owned, from regret, that she had not the same reason to rejoice in a living mother, as we had to remember affectionately the departed.

What I have written, and shall farther write, to the disadvantage of Sir Thomas Grandison, I gather'd from what was dropped by one Lady, and by the other, at different times; for it was beautiful to observe with what hesitation and reluctancy they mentioned any of his failings, with what pleasure his good qualities; heightening the one, and extenuating the other. O my Lucy, how would their hearts have overflowed in his praises, had they had such a faultless father, and excellent man, as was my father! Sweet is the remembrance of good parents to good children!

Lady Grandison brought a great fortune to Sir Thomas. He had a fine poetical vein, which he was fond of cultivating. Tho' his fortune was so ample, it was his person, and his verses, that won the Lady from several competitors. He had not, however, her judgment. He was a poet; and I have heard my grandfather say, that to be a poet, requires an heated imagination, which often runs away with the judgment.

This Lady took the consent of all her friends in her choice; but here seemed an hint to drop from Lady L. that they consented, because it was her choice; for Sir Thomas, from the day he enter'd upon his estate, set out in a way that every-body concluded would diminish it.

He made, however, a kind husband, as it is called. His good-sense and his politeness, and the pride he took to be thought one of the best-bred men in England, secured her complaisant treatment. But Lady Grandison had qualities that deserved one of the best and tenderest of men. Her eye and her ear had certainly misled her. I believe a woman, who chooses a man whom every-body admires, if the man be not good, must expect that he will have calls and inclinations, that will make him think the character of a domestic man beneath him.

She endeavoured, at setting out, to engage his companionableness—shall I call it? She was fond of her husband. He had reason to be, and was, proud of his wife: But when he had show'd her every-where, and she began to find herself in circumstances which ought to domesticate a wife of a much gayer turn than Lady Grandison pretended to have, he gave way to his predominant bias; and after a while, leaving the whole family-care to her, for her excellence in every branch of which he was continually praising her (He did her that justice) he was but little at home in the summer; and, in the winter, was generally engaged four months in the diversions of this great town; and was the common patron of all the performers whether at plays, operas, or concerts.

At first setting out in this way, he was solicitous to carry his Lady with him to town. She always cheerfully accepted of his invitation, when she saw he was urgent with her to go. She would not give a pretence for so gay a man to throw off that regard to appearances, which pride made him willing to keep up. But afterwards, his invitations growing fainter and fainter, and she finding that her presence lengthened the time of his stay in town, and added greatly to his expenses (for he never would abate, when they were together, of that magnificence in which he delighted to live in the country) she declined going up: And having by this time her three children, she found it was as agreeable to Sir Thomas, as to herself, that she should turn her thoughts wholly to the domestic duties. Lady Grandison, when she found that she could not bring Sir Thomas to lessen his great expenses supposed it to be wisdom to endeavour, to the utmost of her power, to enable him to support them without discredit to himself, or visible hurt to his family. The children were young, and were not likely to make demands upon him for many years to come.

Here was a mother, my dear! Who will say, that mothers may not be the most useful persons in the family, when they do their duty, and their husbands are defective in theirs? Sir Thomas Grandison's delights centred in himself, Lady Grandison's in her husband and children. What a superiority, what an inferiority!

Yet had this Lady, with the best economy, no narrowness in her heart. She was beloved for her generosity and benevolence. Her poor neighbours adored her. Her table was plenteous. She was hospitable, as well from the largeness of her own heart, as to give credit to her husband; and so far to accommodate herself to his taste, as that too great a difference might not be seen between his absence and presence. As occasions offer'd, she would confer benefits in the name of an husband, whom, perhaps, she had not seen of months, and knew not whether she might see for months to come. She was satisfied, tho' hers was the first merit, with the second merit reflected from that she gave him: "I am but Sir Thomas's almoner: I know I shall please Sir Thomas by doing this: Sir Thomas would have done thus: Perhaps he would have been more bountiful had he been present."

He had been once absent from this admirable wife six whole months, when he left her but for one: He designed only an excursion to Paris when he set out; but, when in company as gay as himself, while he was there, he extended his tour; and, what was still more inexcusable, he let his Lady hear from him by secondhand only. He never wrote one line to her with his own; yet, on his return, affected to surprise her by a sudden appearance, when she knew not that he was in England.

Was not this intolerably vain in him? The moment he appeared, so secure was he of his Lady's unmerited Love, that he supposed the joy she would break out into, would banish from her thoughts all memory of his past unkindness.

He ask'd her, however, after the first emotions (for she received him with real joy) If she could easily forgive him?—Forgive you, Sir?—Yes, if you can forgive yourself.

This he called severe. Well he might; for it was just. Lady Grandison's goodness was founded in principle; not in tameness or servility.

Be not serious, Sir Thomas, said my Lady; and flung her arms about him. You know, by your question, you were unkind. Not one line from your own hand neither—But the seeing you now safe and well, compensates me for all the anxieties you have given me in the past six tedious months—Can I say they were not anxious ones? But I pity you, Sir, for the pleasure you have lost by so long an absence: Let me lead you to the nursery; or let the dear prattlers come down to receive their father's blessing. How delightful is their dawning reason! Their improvements exceed my hopes: Of what pleasure do you deprive yourself by these long absences!

My dear Miss Grandison, let me write on. I am upon a sweet subject. Why will you tear me from it? Who, Lucy, would not almost wish to be the wife, the half-slighted wife, of a gay Sir Thomas, to be a Lady Grandison?

One reflexion, my dear Miss Grandison, let me make, before I attend you; lest I should lose it: What man who now, at one view, takes in the whole gay, fluttering life of Sir Thomas Grandison, tho' young, gay, and fluttering, himself, can propose to be more happy than Sir Thomas thought himself? What woman, who, in like manner, can take in the whole, useful, prudent, serene, benevolent, life of Lady Grandison, whatever turn to pleasure, less solid, and more airy, she may have, sees not, from this imperfect sketch, all that they should wish to be; and the transitory vanity of the one, and the solid happiness that must attend the other, as well here as hereafter?

Dear Lady!—had you not hurried me so, how much better should I have expressed myself!

I come. I come.

Volume II - lettera 17


Colnebrook, martedì 7 marzo

Eccomi qui, cara Lucy, tornata in questo felice asilo, ma con quali emozioni diverse rispetto alla prima volta in cui ci sono entrata! Come ho sentito battere il cuore, quando uno dei domestici di Sir Charles, che ci aspettava a cavallo, ci ha indicato, a un cenno delle signore, il posto in cui si erano incontrate le due carrozze, e dove era iniziata la disputa. Il ricordo mi ha angosciata, ma non devo forse a quella terribile vicenda l'amicizia con la quale sono stata ammessa in una famiglia così amabile?

Miss Grandison, sempre gentile, ha assecondato il mio desiderio di avere una stanza tutta per me. Potrò quindi scriverti con più comodità, mia cara amica.

Sia lei che Lady L* insistono molto affinché mostri loro alcune delle lettere della nostra corrispondenza, e Miss Grandison dice che se ciò mi convincerà a farlo, loro me ne mostreranno qualcuna del fratello. Chi non sarebbe tentata da un simile scambio? Ho più di qualche timore... ma di sicuro tra il mucchio di roba che ho scritto c'è qualcosa che posso leggergli. Pensi che mi sarebbe permesso riavere le mie lettere a tale scopo? Le osservazioni di queste signore su quello che riterrei adatto a mostrargli mi aiuterebbe molto a mettere ordine nei miei pensieri. So di aver tirato fuori molte cose a vanvera, e, essendo una giovane creatura non ancora al di là dell'età delle fantasie, sono stata molto superficiale in tutti quegli stati d'animo che non ho assimilato da qualcuno. Come potrebbe essere altrimenti?

La conversazione in carrozza si è indirizzata verso la loro famiglia (poiché ho ricordato a Miss Grandison la promessa che mi aveva fatto in tal senso) e ne ho ricavato i dettagli che seguono.

Sir Thomas Grandison era uno degli uomini più belli del suo tempo. Teneva molto a un tenore di vita grandioso, e si dedicava con molta passione agli svaghi alla moda, salvo il gioco delle carte e i dadi, sebbene si dedicasse a un vizio altrettanto costoso, ma che lui riteneva più nobile, visto che valutava se stesso sulla base della purezza dei suoi cavalli da corsa e da caccia, e sulle sue mute, e in entrambe le cose spendeva a profusione.

Il padre, Sir Charles, era parco quanto Sir Thomas era prodigo. Aveva passato la vita da compratore e aveva lasciato al figlio, oltre a una tenuta in Inghilterra da 6.000 sterline all'anno e una in Irlanda da 2.000, anche un notevole patrimonio in contanti.

La sua signora era di nobile famiglia, sorella di Lord W*. Era, come ti ho già detto, la più eccellente delle donne. Mi ha fatto piacere sentire le sue due figlie testimoniare la sua bontà, e il loro valore, con le lacrime. Era impossibile, visto il carattere di una donna così degna, non pensare alla mia mamma, e a quel ricordo non ho potuto fare a meno di unirmi alle loro lacrime.

Anche Miss Jervois si è messa a piangere, non solo per la sua natura tenera ed empatica, ma, come ha ammesso lei stessa, per il rammarico di non avere gli stessi motivi per gioire di una madre vivente di quelli che avevamo noi per ricordare con affetto quelle scomparse.

Quello che ho scritto, e scriverò ancora, a detrimento di Sir Thomas Grandison, l'ho ricavato da ciò che è scaturito da una signora e dall'altra in tempi diversi, poiché è stato molto bello osservare con quanta esitazione e riluttanza menzionassero i suoi difetti, e con quale piacere le sue buone qualità, accentuando queste ultime e minimizzando le altre. Oh, Lucy mia, i loro cuori quanto sarebbero stati colmi di elogi per lui, se avessero avuto un padre perfetto, un uomo eccellente come mio padre! Com'è dolce il ricordo di bravi genitori per bravi figli!

Lady Grandison aveva portato un notevole patrimonio a Sir Thomas. Lui aveva una raffinata vena poetica, che amava coltivare e sebbene avesse un patrimonio molto consistente, era stata la sua persona, e i suoi versi, a farlo vincere tra molti rivali nella contesa per la sua mano. Non aveva però il discernimento di lei. Era un poeta, e ho sentito mio nonno dire che essere un poeta richiede una fervida immaginazione, cosa che spesso contrasta con il discernimento.

Quella signora ebbe il consenso di tutta la parentela circa la sua scelta, ma da un accenno da Lady L* sembrava di capire che acconsentirono poiché era lei ad averlo scelto, visto che Sir Thomas, fin dal giorno in cui aveva preso possesso della proprietà, si era comportato in un modo che fece dire a tutti che l'avrebbe ridotta.

Tuttavia, era stato un buon marito, come si suol dire. Il buonsenso e le buone maniere, insieme all'orgoglio che provava nell'essere ritenuto uno degli uomini più beneducati d'Inghilterra gli aveva assicurato la benevolenza della moglie. Ma Lady Grandison aveva qualità che meritavano il migliore e il più tenero degli uomini. Vista e udito l'avevano sicuramente fuorviata. Credo che una donna che sceglie un uomo fra tutti i suoi ammiratori, se l'uomo non si rivela una buona scelta, si aspetti almeno che abbia attrattive e inclinazioni che possano far pensare che in fondo sia portato per la vita domestica.

All'inizio si era sforzata di far emergere la sua socievolezza... come devo chiamarla? Amava il marito. Lui aveva motivo di essere, e lo era, fiero della moglie. Ma dopo averla esibita dappertutto, e dopo che lei aveva cominciato a sentirsi preda di circostanze che avrebbero dovuto avvicinare ai doveri domestici una moglie con tendenze molto più vivaci di quante Lady Grandison pretendesse di avere, lui si lasciò andare alle sue inclinazioni predominanti, lasciando a lei tutte le incombenze familiare, elogiandola in continuazione per le sue eccellenti doti in ogni aspetto di esse (su questo le rendeva giustizia), limitando molto le sue presenze a casa in estate, mentre in inverno era in genere occupato per quattro mesi in svaghi nella capitale, patrocinando attori, cantanti e musicisti.

Dapprima, in occasione di quelle partenze, era ansioso di portare in città la sua signora. Lei accettava sempre volentieri quegli inviti, quando lui insisteva per vederla andare; non avrebbe preteso che un uomo così brillante mettesse da parte il rispetto di quelle apparenze che l'orgoglio gli imponeva di mantenere. Ma in seguito, visto che quegli inviti diventavano sempre più sommessi, che la sua presenza prolungava la permanenza in città e comportava un notevole aggravio delle spese (che lui, quando erano insieme, non avrebbe mai diminuito rispetto alla magnificenza con la quale amava vivere in campagna), rifiutò di andare, e avendo a quel tempo tre figli, scoprì che faceva piacere a Sir Thomas quanto a lei che dedicasse totalmente i suoi pensieri ai doveri domestici. Lady Grandison, quando si rese conto di non riuscire a far diminuire a Sir Thomas le sue ingenti spese, pensò che fosse saggio cercare, al meglio delle sue possibilità, di renderlo capace di sostenerle senza gettare discredito su se stesso, e senza danneggiare in modo evidente la sua famiglia. I figli erano piccoli, e non era probabile che facessero domande sul suo conto per molti anni a venire.

Questa sì che era una madre, mia cara! Chi oserà mai dire che le madri non siano le persone più utili della famiglia, quando compiono il proprio dovere e i mariti sono manchevoli nei loro? I piaceri di Sir Thomas Grandison erano centrati su se stesso, quelli di Lady Grandison sul marito e i figli. Che superiorità, che inferiorità!

Eppure questa donna, con tutto il suo senso del risparmio, non conosceva la meschinità. Era amata per la sua generosità e la sua benevolenza. I poveri a lei vicini la adoravano. La sua tavola era abbondante. Era ospitale, sia per il suo cuore generoso che per dare lustro al marito, e disposta a conformarsi ai suoi gusti, affinché non potesse essere rilevata troppa differenza tra quando era presente e quando era assente. Quando se ne presentava l'occasione, faceva beneficenza in nome di un marito che forse non aveva visto per mesi, e che non sapeva fra quanti mesi avrebbe rivisto. Sebbene fosse suo il merito principale, si accontentava di apparire seconda rispetto a lui: "Sono solo l'elemosiniera di Sir Thomas; so di far piacere a Sir Thomas facendolo; Sir Thomas l'avrebbe fatto; forse sarebbe stato più munifico se fosse stato presente."

Una volta rimase lontano da quella moglie ammirevole per sei mesi di fila, mentre avrebbe dovuto stare lontano per uno; quando era partito aveva parlato di una gita a Parigi, ma una volta in compagnia di persone gaudenti come lui, mentre era lì, allungo il viaggio, e quello che fu ancora più ingiustificabile, mandò notizie alla moglie solo di seconda mano. Non scrisse nemmeno un rigo direttamente, eppure, al suo ritorno, finse di farle una sorpresa comparendo all'improvviso, quando lei non sapeva che fosse in Inghilterra.

Non è stata una intollerabile vanità da parte sua? Nel momento del suo arrivo, era così certo dell'amore immeritato della sua consorte da presumere che la gioia l'avrebbe travolta, e avrebbe cancellato dalla sua mente ogni ricordo dello sgarbo precedente.

Tuttavia, dopo le prime reazioni commosse (poiché lei l'aveva accolto con vera gioia), le chiese se l'avrebbe forse perdonato. Perdonarvi, signore? Sì, se voi stesso potete perdonarvi.

Lui la chiamò rigore. Fece bene, perché lei era nel giusto. La bontà di Lady Grandison era basata su principi morali, non sull'arrendevolezza o sulla docilità.

Non siate così serioso, Sir Thomas, disse la signora, abbracciandolo. Sapete bene, vista la vostra domanda, che siete stato scorretto. Nemmeno un rigo da parte vostra, né... Ma vedervi ora sano e salvo mi ripaga per tutta l'ansia che mi avete provocato in questi uggiosi sei mesi. Potrei forse dire che non sono stati fonte di ansia? Ma vi compiango, signore, per il piacere che vi siete perso con una lontananza così lunga. Venite nella camera dei bambini, oppure lasciate che i cari bimbi che parlano appena scendano per ricevere la benedizione del padre. Che delizia la loro mente in formazione! I loro progressi vanno al di là delle mie speranze; di quale piacere vi siete privato per questa lunga lontananza.

Mia cara Miss Grandison, fatemi proseguire. Sono alle prese con un argomento così dolce. Perché mi volete sottrarre a esso? Chi, Lucy, non desidererebbe quasi essere la moglie, la moglie trascurata, di un allegro Sir Thomas, di essere una Lady Grandison?

Lasciate, Miss Grandison, che faccia una riflessione, prima di unirmi a voi, altrimenti temo di dimenticarla: quale uomo che ora, da un certo punto di vista, preso dalla brillante e spensierata vita di Sir Thomas Grandison, anche se giovane, brillante e spensierato, può pensare di essere più felice di quanto Sir Thomas considerava se stesso? Quale donna, presa in modo simile dalla vita utile, prudente, serena e generosa di Lady Grandison, qualunque siano le gioie, meno solide e più superficiali, che possa avere, non vede, da questi abbozzi imperfetti, tutto ciò che possa desiderare di essere, e la transitoria vanità del primo, e la solida felicità che attende l'altra, qui come nell'aldilà?

Cara signora! Se non mi aveste messo fretta mi sarei espressa molto meglio!

Arrivo. Arrivo.

Volume II - Letter 18


Miss Grandison has been making me read aloud some part of the letter I had just writ to you, Lucy. We know, said she, it is about us; but we shall think what you have written, greatly to our disadvantage, if we cannot hear some of it. Then she insisted (she is an arbitrary dear creature) on my giving the company [It was at tea, and Lord L. present] such histories as she should call for of my own family. On this condition only, said she, will we consent to be made fully known, as I find we shall, if I do not steal away your pen and ink, to our grandmother Shirley, our aunt Selby, and even to our Lucy.

Do not you think, Lucy, I ran on with pleasure in describing the persons and tempers of my father and mother, and relating their fortunes, loves, difficulties; as my grandmamma and aunt had enabled me to do, from what they used to recount in many a long summer-day, and in many a winter-evening, as we girls sat at work—Happy memorials!—Ay, but do you believe she did not question me about later events? She did, indeed, call upon me for two other histories.

And of whom? methinks you ask.

I won't tell you, Lucy: But if my aunt should be solicitous to know, and should guess that my uncle's and hers (so entertaining and instructive) was one of them; and if you, Lucy, should guess that the history of a young lady, whose discretion got the better of her Love, and who cannot be dearer to herself than she is to me, is the other—Why, perhaps neither my aunt nor you, my dear, may be much mistaken.

Methinks I would fain rise now-and-then to my former serene-pertness [Allow you of the words so connected?]: But my heart is heavy.

They were delighted with a certain gentleman's humorous character and courtship; with his lady's prudence and goodness, in the one story; and in the other, with the young Lady's victorious discretion. They wish to be personally acquainted with each, and with my grandmamma. All the worthies in the world, my dear, are not in the Grandison-family!

* * *

Before I resume the continuation of the Ladies family-history, let me ask; Don't you think, my dear, that God has blessed these happy children, for the sake of their excellent mother? And who knows, but for their duty to their less-deserving father? It is my notion, that one person's remissness in duty, where there is a reciprocal one, does not absolve the other party from the performance of his. It is difficult, indeed, to love so well a faulty or remiss parent, as a kind and good one. But our duty is indispensable; and where it is paid, a blessing may the rather be expected, as the parent has not done his. If, when you do well and suffer for it, says the Apostle, ye take it patiently, this is acceptable with God.—Not to mention one consideration, which, however, ought not to be left out of the account; that a good child will be no less benefitted by the warning, as Sir Charles no doubt is, from his father's unhappy turn; than by the example; as he is from that of his excellent mother.

Lady L. referred to the paper given in by the shorthand writer, for the occasion (as mentioned by Sir Charles) to which these three worthy Children owed the loss of such a mother (Note: Letter 10): And this drew her into a melancholy relation of some very affecting particulars. Among other things, she said, her mother regretted, in her last hours, that she had no opportunity that she could think just and honourable, to lay by any thing considerable for her daughters. Her jewels, and some valuable trinkets, she hoped, would be theirs: But that would be at their father's pleasure. I wish, said she, that my dear girls were to have between them the tenth part of what I have saved—But I have done but my duty.

I have told you, Charlotte, said the Countess, what my mother said to me, a few hours before she died; and I will repeat it to Miss Byron. After having upon general principles, recommended filial duty, and brotherly and sisterly love to us all; and after my brother and sister had withdrawn; My dear Caroline, said she, let me add to the general arguments of the duty I have been enforcing upon you all, one respecting your interest, and let your sister know it. I am afraid there will be but a slender provision made for my dear girls. Your papa has the notion riveted in him, which is common to men of ancient families, that daughters are but encumbrances, and that the son is to be everything. He loves his girls: He loves you dearly: But he has often declared, that, were he to have entire all the fortune that descended to him from his father, be would not give to his daughters, marry whom they would, more than 5,000l. apiece. Your brother loves you: He loves me. It will be in his power, should he survive your father, to be a good friend to you.—Love your brother.

To my brother afterwards she said something: I believe, recommending his sisters to him; for we coming in, boy as he was in years, but man in behaviour and understanding, he took each of our hands—You remember it, Charlotte [Both sisters wept] and kneeling down, and putting them in my mother's held-out dying hands, and bowing his face upon all three—All, madam—All, my dearest best of mamma's, that you have enjoin'd—

He could say no more; and our arms were wet with his tears.—Enough, enough, my son; I distress you!—And she kissed her own arm—These are precious tears—. You embalm me, my son, with your tears—O how precious the balm!—And she lifted up her head to kiss his cheek, and to repeat her blessings to the darling of her heart.

Who could refrain tears, my Lucy, on the representation of such a scene?—Miss Jervois and I wept, as if we had been present on the solemn occasion.

But, my Charlotte, give Miss Byron some brief account of the parting scene between my father and mother. She is affected as a sister should be—Tears, when time has matured a pungent grief into a sweet melancholy, are not hurtful: They are as the dew of the morning to the green herbage.

I cannot, said Miss Grandison—Do you, Lady L.

Lady L. proceeded—My father had long kept his chamber, from the unhappy adventure, which cost him and us all so dear. My mother, till she was forced to take to her bed, was constantly his attendant: And then was grieved she could not attend him still.

At last, the moment, happy to her, long dreaded by us, the releasing moment, approached. One last long farewell she wish'd to take of the man, who had been ever dear to her; and who had cost her so dear. He was told of her desire to be lifted to his bed-side in her bed; for one of his wounds (too soon skinned over) was broken out, and he was confined to his bed.—He ordered himself to be carried, in a great chair, to hers. But then followed such a scene—

All we three children were in the room, kneeling by the bed-side—praying—weeping—O how ineffectually—Not even hope remaining—Best beloved of my soul! in faltering accents, said my mother, her head raised by pillows, so as that she sat upright—Forgive the desire of my heart once more to see you!—They would not bring me to you!—O how I distress you!—For my father sobbed; every feature of his face seem'd swelled almost to bursting, and working as if in mortal agonies—Charlotte, relieve me!—

The sweet Lady's eyes were drowned in tears—

I cannot, said Miss Grandison; her handkerchief spread over her face.

Miss Emily sobbed. She held her hand before her eyes; Her tears trickled through her fingers.

I was affected beyond measure—Yet besought her Ladyship to proceed.—She went on.

I have endeavour'd, said my mother, in broken sentences—It was my wish—It was my pride: Indeed, my chiefest pride, to be a good wife!—

O my dear!—You have been—My father could not say what.

Forgive my imperfections, Sir!—

O my dearest life! You had no imperfections: I, I, was all imper—He could not speak out the word for his tears.

Bless your children in my sight: God hitherto has blessed them! God will continue to bless them, if they continue to deserve their father's blessing. Dear Sir Thomas, as you love them, bless them in my sight. I doubt not your goodness to them—But the blessing of a dying mother, joined with that of a surviving father—must have efficacy!

My father looked earnestly to us all—He could not speak.

My brother following my mother's dying eye, which was cast upon my father, arose from his knees, and approaching my father's chair, cast himself at his feet. My father threw his arms about his neck—God bless—God bless my son, said he—and make him a better man than his father. My mother demanding the cheek of her beloved son, said, God bless my dearest child, and make you an honour to your father's family, and to your mother's memory!

We girls followed my brother's example.

God bless my daughters!—God bless you, sweet Loves, said my father; first kissing one, then the other, as we kneeled.—God make you as good women as your mother: Then, then will you deserve to be happy.

God bless you, my dear girls, God bless you both, said my mother, kissing each, as you are dutiful to your father, and as you love one another—I hope I have given you no bad example.

My father began to accuse himself. My brother, with the piety of the patriarch's two best sons, retired, that he might not hear his father's confession. We followed him to the farther end of the room. The manly youth sat down between us, and held an hand of each between his: His noble heart was soften'd: He two or three times lifted the hand of each to his lips. But he could only once speak, his heart seeming ready to burst; and that was, as I remember, O my sisters!—Comfort yourselves!—But who can say comfort—These tears are equally our duty and our relief.

My mother retained to the last that generosity of mind which had ever distinguished her. She would not permit my father to proceed with his self-accusation: Let us look forward, my dearest, my only Love, said she. I have a blessed hope before me: I pity as well as pray for survivors: You are a man of sense, Sir, and of enlarged sentiments: God direct you according to them, and comfort you! All my fear was (and that more particularly for some of the last past months) that I should have been the mournful survivor. In a very few moments all my sufferings will be over; and God give you, when you come to this unavoidable period of all human vanity, the same happy prospects that are now opening to me! O Sir, believe me, all worldly joys are now nothing; less than nothing: Even my love of you and of the dear pledges of our mutual Love withholds not now my wishes after an happier state. There may we meet, and never be separated!—Forgive me only, my beloved husband, if I have ever made you for one hour unhappy or uneasy—Forgive the petulancies of my Love!

Who can bear this goodness? said my father: I have not deserved—

Dear Sir, no more—Were you not the husband of my choice?—And now your grief affects me—Leave me, Sir. You bring me back again to earth—God preserve you, watch over you, heal you, support you. Your hand, Sir Thomas Grandison, the name that was ever so pleasant in my ears! Your hand, Sir! Your heart was my treasure: I have now, and only now, a better treasure, a diviner Love, in view. Adieu, and in this world for ever adieu, my husband, my friend, my Grandison!

She turned her head from him, sunk upon her pillows, and fainted, and so saw not, had not the grief to see, the stronger heart of my father overcome; for he fainted away, and was carried out in his chair by the servants who brought him in. He was in a strong convulsion-fit, between his not half-cured wounds and his grief; and recover'd not till all was over with my blessed mother.

After my father was carried out, she came to herself. Her chaplain was once more admitted. The fatal moment approached. She was asked, if she would see her children again? No, she said; but bid her last blessing be repeated to them, and her charge, of loving one another, in the words of our Saviour, as she had loved us: And when the chaplain came to read a text, which she had imperfectly pointed to, but so as to be understood, she repeated, in faltering accents, but with more strength of voice than she had had for an hour before, I have fought a good fight; I have finished my course; I have kept the faith—There is laid up for me a crown of righteousness: And then her voice failing, she gave signs of satisfaction, in the hope of being entitled to that crown; and expired in an ejaculation that her ebbing life could not support.

O my Lucy! may my latter end, and the latter end of all I love, be like hers! The two Ladies were in speechless tears, so was Miss Jervois, so was I, for some minutes. And for an hour or two, all the joys of life were as nothing to me. Even the regard I had entertained for the excellent son of a Lady so excellent, my protector, my deliverer, had, for some hours, subsided, and was as nothing to me. Even now that I have concluded this moving recapitulation, it seems as nothing; and the whole world, my dear, is as a bit of dirt under my feet.

Volume II - lettera 18


Miss Grandison mi ha fatto leggere a voce alta alcune parti della lettera che ti avevo appena scritto, Lucy. Sappiamo, ha detto, che è su di noi, ma ci verrà da pensare che quello che avete scritto di noi sia molto negativo, se non potremo ascoltarne qualcosa. Poi ha insistito (è una cara creatura capricciosa) per farmi raccontare ai presenti [era l'ora del tè, ed era presente Lord L*] storie simili relative alla mia famiglia. Solo a questa condizione, ha detto, acconsentiremo a far sapere tutto di noi, come credo che faremo, se non vi nasconderò penna e inchiostro, a nostra nonna Shirley, alla zia Selby e anche alla nostra Lucy.

Non credi, Lucy, che descriverò con piacere le persone e i caratteri di mio padre e mia madre, le loro gioie, affetti, difficoltà, così come la nonna e la zia mi hanno insegnato a fare riguardo a ciò che erano solite raccontare in molte lunghe giornate estive, e in molte serate invernali, mentre noi ragazze eravamo intente a cucire? Che ricordi felici! Ma tu credi che non mi abbia chiesto nulla sugli ultimi eventi? In realtà lo ha fatto, chiedendomi di due altre vicende.

Di quali? immagino che tu te lo stia chiedendo.

Non vorrei dirtelo, Lucy, ma se la zia fosse ansiosa di sapere, e dovesse supporre che una di esse (così divertente e istruttiva) riguarda lei e lo zio, e se tu, Lucy, dovessi supporre che la vicenda di una giovinetta, la cui prudenza ha avuto la meglio sull'amore, e che non può amare se stessa quanto io amo lei, sia l'altra... Be', forse né la zia né tu, mia cara, sareste molto in errore.

Credo che di tanto in tanto farei riemergere volentieri la mia serena impertinenza precedente [gradisci parole associate così?], ma ho il cuore pesante.

In una storia erano deliziate dal carattere spassoso e dal corteggiamento di un certo gentiluomo, e dalla prudenza e bontà della sua signora, e nell'altra dalla vittoriosa discrezione della giovane donna. Desiderano conoscere personalmente entrambe, e la nonna. Tutti i meriti del mondo non sono soltanto nella famiglia Grandison!

* * *

Prima di riprendere la storia familiare delle due signore, fammelo chiedere: non pensi, mia cara, che Dio abbia benedetto questi ottimi figli per amore della loro eccellente madre? E chissà, forse per il loro rispetto verso un padre meno meritevole? La mia idea è che la trascuratezza nei doveri di una persona, ove ci sia reciprocità, non assolve l'altra dall'adempiere ad essi. È davvero difficile amare un genitore così imperfetto e negligente allo stesso modo di uno benevolo e buono. Ma fare il nostro dovere è necessario, e quando lo si fa ci si può sicuramente aspettare una ricompensa, anche se il genitore non ha fatto il suo. Se quando fai del bene e patisci per questo lo accetti con pazienza, dice l'apostolo, ciò è gradito a Dio. Senza tralasciare un'altra considerazione, che comunque non dev'essere dimenticata, ovvero che un buon figlio, come senza dubbio è Sir Charles, non trarrà meno beneficio dall'infelice comportamento del padre, rispetto all'esempio di una madre eccellente come la sua.

Lady L* ha citato il resoconto stenografico (così come menzionato da Sir Charles) in relazione alla vicenda per la quale questi tre degni figli avevano perso la madre [Vedi la lettera 10], e ciò l'ha portata al malinconico ricordo di qualche commovente particolare. Tra le altre cose, ha detto, la madre rimpiangeva, nelle sue ultime ore, di non aver avuto nessuna occasione che potesse considerare giusta e onorevole, di lasciare qualcosa degno di considerazione alle proprie figlie. I suoi gioielli, e alcuni preziosi gingilli, sperava, voleva, che fossero loro, ma sarebbe stato a piacere del padre. Vorrei, aveva detto, che le mie care ragazze potessero avere un decimo di ciò che ho tenuto da parte... e avrei fatto solo il mio dovere.

Ti ho raccontato, Charlotte, ha detto la contessa, che cosa mi disse la mamma poche ore prima di morire, e lo ripeto per Miss Byron. Dopo aver raccomandato, come principio generale, di compiere il nostro dovere filiale e di amarci tra sorelle e con nostro fratello, e dopo che mio fratello e mia sorella si erano ritirati, mi disse, Mia cara Caroline, fammi aggiungere sul generico argomento dei doveri sul quale mi sono soffermata con voi tutti, una cosa che riguarda te, e che devi far sapere a tua sorella. Temo che ci sarà una dote esigua per le mie care ragazze. Vostro padre ha saldamente in testa l'idea, comune agli uomini di antiche famiglie, che le figlie sono solo d'impaccio, e che il figlio maschio sia tutto. Ama le sue ragazze, le ama molto, ma ha spesso dichiarato che, se avesse mantenuto intero il patrimonio ereditato dal padre, non avrebbe dato alle figlie, se si fossero sposate, più di 5.000 sterline a testa. Vostro fratello vi vuole bene, vuole bene anche a me. Sarà in suo potere, se dovesse sopravvivere al padre, essere benevolo verso di voi. Vogliate bene a vostro fratello.

In seguito credo che disse qualcosa a mio fratello, raccomandandogli le sorelle, poiché quando arrivammo anche noi, lui, ragazzo com'era in età, ma uomo nel comportamento e nel giudizio, ci prese tutte e due per mano... ricordi, Charlotte [entrambe le sorelle piangevano] e, inginocchiandosi, mettendo le nostre nelle mani della mamma che stava morendo e avvicinando il volto a tutte e tre... Tutto, signora... Tutto, mia carissima migliore delle mamme, tutto ciò che avete chiesto...

Non poté dire di più, e le nostre braccia si bagnarono con le sue lacrime. Basta, basta, figlio mio; ti faccio soffrire! E si baciò il suo stesso braccio.... Sono lacrime preziose. Un balsamo per me, figlio mio, con le tue lacrime... Oh, che balsamo prezioso! E alzò il volto per baciarlo sulle guance, e per ripetere le sue benedizioni verso il carissimo al suo cuore.

Chi avrebbe potuto frenare le lacrime, Lucy mia, sentendo raccontare una tale scena? Miss Jervois e io piangevamo come se fossimo state presenti a quella solenne occasione.

Ma, Charlotte mia, racconta brevemente a Miss Byron la scena d'addio tra nostro padre e nostra madre. Lei è commossa come sarebbe una sorella... le lacrime, una volta che il tempo ha trasformato un dolore acuto in una dolce malinconia, non provocano sofferenza, sono come la rugiada del mattino su un prato verde.

Non riesco, ha detto Miss Grandison... fatelo voi, Lady L*.

Lady L* ha proseguito. Mio padre era stato a lungo confinato in camera sua, a causa dell'infelice vicenda che era costata così cara a lui e a noi. Mia madre, finché non fu costretta a restare a letto, era stata continuamente al suo capezzale, e poi soffriva per non poterlo più fare.

Alla fine, il momento, lieto per lei, a lungo temuto da noi, il momento del congedo, era arrivato. Volle dare un ultimo lungo addio all'uomo che le era stato tanto caro, e che le era costato così caro. A lui fu detto del suo desiderio di vederlo alzarsi e andarle vicino, ma poiché una delle sue ferite (troppo presto esposta) si era riaperta, e lui era confinato a letto, ordinò di essere portato da lei su una grande poltrona. Ma poi successe una tale scena...

Tutti noi tre figli eravamo nella stanza, inginocchiati accanto al letto... pregando... piangendo... oh, invano... non restava alcuna speranza... Voi, i più cari al mio cuore! disse mia madre con voce esitante, sollevando il capo dai cuscini, così da sedere diritta.... Perdonate il desiderio del mio cuore di vedervi una volta ancora! Non hanno voluto portarmi da voi! Oh, come vi faccio soffrire! Mio padre singhiozzava, ogni lineamento del volto sembrava dilatarsi fino a scoppiare, come in una agonia mortale... Charlotte, soccorrimi tu!...

I suoi dolci occhi erano inondati di lacrime...

Non posso, ha detto Miss Grandison, con il fazzoletto sul volto.

Miss Emily singhiozzava. Teneva la mano davanti agli occhi, e le lacrime le colavano tra le dita.

Ero commossa oltre misura... eppure ho chiesto a sua signoria di continuare. Lei ha proseguito.

Ho cercato, disse mia madre, con voce rotta... era mio desiderio... ero orgogliosa, era davvero il mio orgoglio principale, essere una buona moglie!

Oh, mia cara! Sei stata... Mio padre non riusciva a dire che cosa.

Perdonate i miei difetti, signore!

Oh, mia carissima, vita mia! Non hai avuto difetti, io, io ho tutti i dif... Non riuscì a pronunciare la parola a causa delle lacrime.

Benedite i vostri figli in mia presenza; Dio finora li ha sempre benedetti! Dio continuerà a benedirli, se essi continueranno a meritare la benedizione del padre, Caro Sir Thomas, visto che li amate, benediteli in mia presenza. Non ho dubbi sulla vostra bontà verso di loro... ma la benedizione di una madre morente, unita a quella del padre che le sopravvive... ha più valore!

Mio padre ci guardò con ardore... non riusciva a parlare.

Mio fratello, che era inginocchiato, seguendo lo sguardo di mia madre, che era diretto verso mio padre, si alzò, e, avvicinandosi alla poltrona di mio padre si gettò ai suoi piedi. Mio padre gli mise le braccia al collo... Dio benedica... Dio benedica mio figlio, disse... e faccia di lui un uomo migliore del padre. Mia madre, chiedendo all'amato figlio di porgerle la guancia, disse, Dio benedica il mio carissimo bambino, e ti renda l'onore della famiglia paterna e della memoria di tua madre!

Noi ragazze seguimmo l'esempio di nostro fratello.

Dio benefica le mie figlie! Dio vi benedica, dolci tesori, disse mio padre, baciando prima l'una e poi l'altra, una volta che ci fummo inginocchiate. Dio vi renda donne eccellenti come vostra madre, allora, allora meriterete di essere felici.

Dio vi benedica, mie care ragazze. Dio vi benedica entrambe, disse mia madre. baciando tutte e due, se sarete rispettose di vostro padre e vi amerete l'una con l'altra. Spero di non avervi dato un cattivo esempio.

Mio padre cominciò ad accusarsi. Mio fratello, con la pietà dei due migliori figli del patriarca, si ritirò, visto che non voleva ascoltare la confessione del padre. Noi lo seguimmo verso il lato più lontano della stanza. Il giovane uomo si sedette tra noi, e prese la mano di ciascuna tra le sue; il suo nobile cuore stava soffrendo; due o tre volte portò le nostre mani alle labbra. Ma riuscì a parlare solo una volta, con il cuore che sembrava spezzarsi, e fu, per quanto rammento, Oh, sorelle mie! Consolatevi! Ma chi può chiamarla consolazione... quelle lacrime sono allo stesso tempo nostro dovere e nostro sollievo.

Mia madre conservò fino all'ultimo quella generosità che l'aveva sempre contraddistinta. Non volle permettere a mio padre di continuare ad autoaccusarsi; Guardiamo avanti, mio carissimo, mio unico amore, disse. Ho una sacra speranza di fronte a me, ho compassione per chi sopravvive, ma prego per loro; siete un uomo di buonsenso, signore, e di ampi sentimenti; Dio vi guidi in base ad essi, e vi dia consolazione! Il mio più grande timore era (in modo ancora più particolare negli ultimi mesi) di sopravvivervi. Tra pochissimo tutte le mie sofferenze finiranno, e Dio vi conceda, quando giungerete a questo momento inevitabile per ogni vanità umana, le stesse liete prospettive che si stanno aprendo ora per me! Oh, signore, credetemi, tutte le gioie del mondo sono niente, meno di niente; persino il mio amore per voi e per i cari frutti del nostro reciproco amore non cancellano il desiderio di una condizione più felice. Là potremo incontrarci, e non separarci mai più! Perdonatemi soltanto, mio amato consorte, se vi ho causato un'ora di infelicità o di turbamento... perdonate l'insistenza del mio amore!

Chi può resistere a una tale bontà? disse mio padre; io non l'ho meritata...

Basta così, signore... non siete forse stato il marito che ho scelto? E ora il vostro dolore mi colpisce... Lasciatemi andare, signore. Mi state riportando sulla terra. Dio vi conservi, vi protegga, vi guarisca, vi aiuti. La vostra mano, Sir Thomas Grandison, il nome che è sempre stato così piacevole alle mie orecchie! La vostra mano, signore! Il vostro cuore è stato il mio tesoro; ora, e solo ora, ho un tesoro migliore, un amore divino, in vista. Addio, addio per sempre in questo mondo, marito mio, amico mio, mio Grandison!

Volse altrove il suo sguardo, sprofondò nel cuscino e svenne, e così non vide, non provò il dolore di vedere il forte cuore di mio padre spezzarsi, poiché anche lui svenne, e fu portato via nella poltrona dai servitori che l'avevano condotto nella stanza. Era preda di una forte crisi, tra le ferite mal curate e il dolore che provava, e non si riprese fino a quando non fu tutto finito con la mia dolce madre.

Dopo che mio padre era stato portato via lei rinvenne. Fu di nuovo ammesso il suo cappellano. Il momento fatale si avvicinava. Le fu chiesto se volesse rivedere i suoi figli. No, disse, ma chiese che fosse loro riportata la sua ultima benedizione e il suo volere che si amassero reciprocamente, nel nome del nostro salvatore, come lui aveva amato noi; e quando il cappellano cominciò a leggere un testo sacro che lei aveva a stento indicato, comunque abbastanza da essere compresa, lo ripeté con voce tremante, ma più vigorosa di quella che aveva un'ora prima, Ho combattuto bene, il mio percorso è terminato, ho mantenuto la mia fede... ho avuto una corona di rettitudine; e poi la voce venne meno, diede segni di appagamento, nella speranza di aver meritato quella corona, ed ebbe l'ultimo sospiro che la sua vita morente non riuscì a sostenere.

Oh, Lucy mia! Possa la mia fine, e la fine di tutti quelli che amo, essere come la sua! Le due signore erano in preda a lacrime irrefrenabili, così Miss Jervois, e così io, per alcuni minuti. E per un paio d'ore tutte le gioie della vita mi sembrarono niente. Persino l'interesse che avevo provato per il figlio eccellente di una madre così eccellente, per il mio protettore, il mio salvatore, fu, per alcune ore, messo da parte, e fu allo stesso modo nulla per me. Anche adesso che ho concluso questo commovente racconto, mi sembra nulla, e il mondo intero, mia cara, nient'altro che un po' di terra sotto i piedi.

Volume II - Letter 19


The son was inconsolable upon his mother's death. He loved his father, but next to adored his mother. His father, tho' he had given so little attention to his education, was excessively fond of him: And, no doubt, but he the more easily satisfied himself on this head, as he knew his remissness was so well supplied by his lady's care, which mingled with the cares of the masters of the several sciences, who came home to him, at her desire.

A deep melancholy having seized the young gentleman on a loss so irreparable, his father, who himself was greatly grieved, and the more, as he could not but reproach himself as having at least hasten'd that loss, was alarmed for his son; and yielded to the entreaties of General W. brother of Lord W. to permit him to travel. The General recommended for a governor to the young gentleman, an officer under him, who had been wounded, and obliged to quit the military service. Sir Thomas allowed his son 800l. a year, from the day of his setting out on his travels, which he augmented afterwards to 1,000l. Sir Charles was about seventeen when his mother died.

The two daughters were taken by Lady W. But she dying in about twelve-months after Lady Grandison, they returned to their father; who, by that time, had pretty well got over his grief for the loss of his Lady, and was quite recovered of the wounds which he received in the duel that cost her her life.

He plac'd over his daughters as governess (though they both took exceptions at that title, supposing themselves of age to manage for themselves), the widow of one of his gay friends, Oldham by name, whose fortune had not held out as Sir Thomas's had done. Men of strong health, I have heard my grandfather say, and of a riotous turn, should not, in mere compassion, keep company with men of feebler constitutions, and make them the companions of their riots. So may one say, I believe, that extravagant men, of great and small fortunes, are equally ill-suited; since the expenses which will but shake the one, will quite demolish the other.

Mrs. Oldham had fine qualities, and was an economist. She deserved a better husband, than had fallen to her lot; and the young Ladies having had a foundation laid by a still more excellent manager, received no small advantage from her skill in family affairs. But it was related to me with reluctance, and as what I must know on a further acquaintance with their family, if they did not tell it to me, that Sir Thomas was grateful to this Lady in a way that cost her her reputation. She was obliged, in short, in little more than a twelvemonth, to quit the country, and to come up to town. She had an indisposition, which kept her from going abroad for a month or two.

Lady L. being then about nineteen, and Miss Grandison about sixteen, they had spirit enough to oppose the return of this Lady to her charge. They undertook themselves to manage every-thing at the capital seat in Hampshire.

Sir Thomas had another seat in Essex. Thither, on the reluctance of the young Ladies to receive again Mrs. Oldham, he carried her; and they, as well as every-body else, for some time, apprehended they were actually married. She was handsome; well descended; and tho' she became so unhappily sensible of the favours and presents by which Sir Thomas made way to her heart, she had an untainted character when he took her as a governess to the young Ladies.

Was not Sir Thomas very, very faulty, with regard to this poor woman?—She had already suffered enough from a bad husband, to whom she remarkably well perform'd her duty.—Poor woman!—The example to his own daughters was an abominable one. She was the relict of his friend: She was under his protection: Thrown into it by her unhappy circumstances.—Were not these great aggravations to his crime? Happy for those parents who live not to see such catastrophes as attended this child! This darling, it seems: Not undeservedly so; and whom they thought they had not unhappily married to Mr. Oldham—And he, poor man! thought himself not unhappy in Sir Thomas Grandison's acquaintance; tho' it ended in his emulating him in his expenses, with a much less estate; in the ruin of his fortune, which indeed was his own fault; and in the ruin of his wife's virtue, which was more Sir Thomas's than hers.—May I say so?—If I may not (since women, whose glory is their chastity, must not yield to temptation) had not the husband, however, something to answer for, who, with his eyes open, lived at such a rate, against his wife's dutiful remonstrances, and better example, as reduced her (after his death) to the necessity of dependence on another's favour, and such another!

Sir Thomas was greatly displeased with his daughters, for resisting him in the return of their governess. He had thought the reason of her withdrawing a secret, because he wish'd it to be one: And yet her disgrace was, at the time, every-where talked of, but in his presence.

This woman is still living. She has two children by Sir Thomas, who are also living; and one by Mr. Oldham. I shall be told more of her history, when the Ladies come to give me some account of their brother's.

Sir Thomas went on in the same gay fluttering way that he had done all his life. The Love of pleasure, as it is called, was wrought into his habit. He was a slave to it, and to what he called freedom. He was deemed one of the best companions among men, and one of the gallantest men among women. His advantages of person and mind were snares to him. Mrs. Oldham was not the only one of her sex with whom he was intimate: He had another mistress in town, who had a taste for all its gaieties, and who even assumed his name.

He would now and then, by way of excursion, and to surprise the young Ladies, visit Grandison-hall; but tho' it was once the seat he most delighted in, neither gave, nor seemed to receive, much pleasure there; hurrying away on a sudden, as if he had escaped from it; tho' never father had more reason to be pleased with the conduct and duty of daughters: And this he often declared, boasting of them in their absence; but snubbing, chiding, and studying to find fault with them, when present.

But what equally surprised and affected them, was, that his son had not been a year abroad, when he prohibited them to write to, or correspond with him; and, by their brother's discontinuing to write to them, from about the same time, they supposed that he was under the same prohibition: And so, it seems, he was.

They presumed, their father's reason for this unkind prohibition was, his fear that his gaieties would have been one of the subjects of the correspondence; and the rather, as those gaieties were so likely to affect all three in their fortunes.

The young Ladies, however, for some time, continued writing to their brother. Miss Grandison, in mentioning this, said, in her usual sprightly manner, that she never had any notion of obeying unreasonable commands; commands so evidently unreasonable as to be unnatural: And she called upon me to justify her in her notion. The Countess also desired me to speak my mind on this subject.

I am apprehensive, said I, of children's partiality in this respect: If they make themselves their own judges in the performance or non-performance of a duty, inclination, I am afraid, will too often be their guide, rather than right reason. They will be too apt, perhaps, to call those commands unnatural, which are not so unnatural as this seems to be.

But, Harriet, asked Miss Grandison, would not you have written on, in the like circumstances?

I believe not, replied I; and partly for this reason; because I should have had no doubt but my brother would have the same prohibition; and I should only have shown my brother, as well as my father (were my father to know it) an instance of my refractoriness, without obtaining the desired end; or, if my brother had written, I should have made him a partner in my fault.

Your answer regards the policy of the thing, Harriet, said Miss Grandison: But ought an unnatural command—

There she stopped: Yet by her looks expected me to speak.

I should have thought it hard; but that it was more meritorious to submit, than the contrary. I believe I should have supposed, that my father might have reasons which might not appear to me. But pray, Ladies, how did your brother—

O, he was implicit—

Will you forgive me, ladies?—I should have been concerned, I think, that my brother, in a point of duty, tho' it were one that might be disputable, should be more nice, more delicate, than I his sister.

Miss Emily looked as if she were pleased with me.

Well, you are a good girl, a very good girl, said Miss Grandison: That, whether your doctrine be just or not, is out of dispute.

This prohibition gave the sisters the more sensible concern, as they were afraid it would lay a foundation for distance and indifference in their brother to them; on whom as their mother had presaged, they were likely, if he survived their father, to have a too great dependence; but more particularly at that time, as their brother had promised, at his taking leave of them, to write a regular account of all that befell him, and of all that was curious, and worthy notice, in the courts and places he visited: and had actually begun to do so; and as he had asked their advice in relation to his governor, who proved not so proper a person for that employment, as was expected; and to which they had answered, without knowing, for some time, what was the resolution he took.

They asked their father, from time to time, after the welfare of their brother. He would answer them with pleasure, and sometimes with tears in his eyes, He is all that is dutiful, brave, pious, worthy: And would sometimes add, God reward him! I cannot. But when he mentioned the word dutiful, he would look at them, as if he had in his thoughts their resisting him in his intention of reinstating their governess; the only time, they could recollect, that they had given him the shadow of displeasure.

The Ladies went on, and said, that Sir Thomas, in all companies, gloried in his son. And once Lord W. who himself, on his Lady's death, openly indulged himself in liberties which before he was only suspected to take [O my Lucy! how rare a character, in this age, is that of a virtuous man!] told some gentlemen, who wonder'd that Sir Thomas Grandison could permit a son so beloved to be absent from him so many years, that the reason Sir Thomas gave was, that his son's morals and his own were so different, that he should not be able to bear his own consciousness, if he consented to his return to England. The unhappy man was so habituated to vice, that he could talk familiarly of his gaieties to his intimates, seeming to think them too well known for him to endeavour to conceal them; but, however, would add sometimes, I intend to set about altering my course of life; and then will I send for my son. But, alas! Sir Thomas went on from year to year, only intending: He lived not to begin the promised alteration, nor to see his son.

Yet one awakener he had, that made him talk of beginning the alteration of his way of living out of hand, and of sending for his son; which last act was to be the fore-runner of his reformation.

It happen'd, that Mrs. Farnborough the woman he lived with when in town, was struck with the smallpox, in the height of her gaiety and pleasure; for she was taken ill at the opera, on seeing a Lady of her acquaintance there, whose face bore too strongly the marks of the distemper, and who, it seems, had made her first visit to that place, rather than to a better. The malady, aided by her terror, proved mortal; and Sir Thomas was so much affected with the warning, that he left town, and, in pursuance of his temporary good resolutions, went down to his daughters; talked of sending for his son; and, for some few months, lived like the man of sense and understanding he was known to be.

Volume II - lettera 19


Il figlio era inconsolabile per la morte della madre. Amava il padre, ma quasi adorava la madre. Il padre, sebbene avesse badato così poco alla sua istruzione, gli era molto affezionato, e senza dubbio si sentiva soddisfatto su quel punto, poiché sapeva che la sua negligenza era stata compensata ampiamente dall'impegno della moglie, unito a quello degli insegnanti di diverse materie che venivano a domicilio su sua chiamata.

Visto che il giovane gentiluomo era preda di una profonda malinconia dopo quella perdita così irreparabile, il padre, che era lui stesso molto addolorato e inoltre non riusciva a non rimproverarsi di avere in qualche modo accelerato quella perdita, era in ansia per il figlio, e cedette alle sollecitazioni del generale W*, fratello di Lord W*, affinché gli fosse permesso di viaggiare. Il generale aveva raccomandato come guida del giovane gentiluomo un ufficiale del suo reggimento, che era stato ferito e costretto a lasciare la carriera militare. Sir Thomas concesse al figlio 800 sterline l'anno, dal giorno della partenza per i suoi viaggi, che in seguito aumentò a 1000 sterline. Alla morte della madre Sir Charles aveva circa diciassette anni.

Le due figlie andarono a vivere con Lady W*, che però morì circa un anno dopo Lady Grandison, e tornarono quindi dal padre, che, a quel tempo si stava riprendendo abbastanza bene dal dolore della perdita della sua signora, ed era del tutto guarito dalle ferite del duello che le era costato la vita.

Per le figlie il padre prese una governante (anche se entrambe fecero delle obiezioni in proposito, ritenendo di essere abbastanza grandi da poter fare da sole), la vedova di uno dei suoi allegri amici, di nome Oldham, le cui fortune non erano durate quanto quelle di Sir Thomas. Uomini di forte costituzione, avevo sentito dire da mio nonno, e di indole dissoluta, non dovrebbero, per mera compassione, accettare la compagnia di uomini di salute malferma, facendone i compagni delle loro dissolutezze. Credo che si potrebbe quindi dire che uomini dediti a sperperare, con patrimoni piccoli o grandi, siano ugualmente inadatti, dato che spese che danno solo una piccola scossa all'uno, possono rovinare totalmente l'altro.

Mrs. Oldham aveva ottime qualità, ed era una persona oculata. Avrebbe meritato un marito migliore di quello che le era capitato, e le giovinette, che avevano avuto delle basi solide da parte di una insegnante ancora più eccellente, ebbero non pochi vantaggi dalla sua esperienza nella conduzione domestica. Ma mi fu riferito con riluttanza, e come qualcosa che dovevo sapere per conoscere meglio la famiglia, altrimenti non me l'avrebbero raccontato, che Sir Thomas aveva dimostrato la sua gratitudine a quella signora in un modo che le era costata la reputazione. In breve, era stata costretta, dopo meno di un anno, a lasciare la campagna e a tornare in città. Aveva una malattia che le impedì di andare all'estero per un mese o due.

All'epoca Lady L* aveva circa diciannove anni, e Miss Grandison circa sedici, ed erano abbastanza risolute da opporsi al ritorno di quella signora al suo compito. Si impegnarono a gestire tutto nella residenza principale dello Hampshire.

Sir Thomas aveva un'altra residenza nell'Essex. Là portò Mrs. Oldham, vista la riluttanza da parte delle giovani ad accoglierla nuovamente, e dopo un po' loro, come chiunque altro, capirono che erano a tutti gli effetti sposati. Lei era attraente e di buona famiglia, e sebbene fosse diventata così sfortunatamente sensibile ai favori e ai regali con i quali Sir Thomas aveva fatto breccia nel suo cuore, aveva una reputazione immacolata quando l'aveva assunta come governante delle figlie.

Non era forse stato Sir Thomas molto, molto colpevole riguardo a quella povera donna? Lei aveva sofferto abbastanza per un cattivo marito, verso il quale aveva fatto perfettamente il proprio dovere. Povera donna! L'esempio dato dal padre alle figlie era stato pessimo. Lei era stata una vittima di lui, ed era sotto la sua protezione, a causa di circostanze sfortunate. Non era questa una forte aggravante per il suo misfatto? Felici quei genitori che non vivono abbastanza per vedere catastrofi del come quelle patite da quella figlia! Figlia prediletta, sembra, e non immeritatamente; e che credevano di aver dato felicemente in moglie a Mr. Oldham. E lui, pover'uomo! si riteneva fortunato a conoscere Sir Thomas Grandison, anche se aveva finito con l'imitarlo nello sperpero, con molte meno risorse, fino a rovinarsi, cosa che era stata comunque colpa sua, e a rovinare la reputazione della moglie, cosa che era stata più colpa di Sir Thomas che di lei. Posso dirlo? Se non posso (visto che le donne, per la gloria della propria castità non devono cedere alle tentazioni) non aveva forse il marito qualcosa a cui rispondere, visto che, consapevole di tutto, era vissuto in quel modo, nonostante le doverose proteste e il buon esempio della moglie, tanto da ridurla (dopo la sua morte) a dover dipendere da qualcun altro, e un altro di tal fatta!

Sir Thomas si dimostrò molto contrariato con le figlie, per essersi opposte al ritorno della loro governante. Aveva creduto che la ragione di quel richiamo fosse un segreto, poiché desiderava che lo fosse. Ma a quel tempo si era parlato dappertutto del disonore che l'aveva colpita, tranne che in presenza di lui.

Questa donna è ancora in vita. Ha avuto due figli con Sir Thomas, anch'essi in vita, e uno con Mr. Oldham. Ti racconterò di più della sua storia quando le signore mi diranno qualcosa di quella del fratello.

Sir Thomas andò avanti nell'abituale modo allegro e spensierato di tutta la sua vita. L'amore per il piacere, come lo chiamava, era connaturato in lui. Ne era schiavo, e lo chiamava libertà. Dagli uomini erano considerato il migliore dei compagni, e dalle donne il più galante degli uomini. L'avvenenza e la vivacità della sua mente non erano dei vantaggi per lui. Mrs. Oldham non era la sola del suo sesso con la quale era in intimità. Aveva un'altra amante in città, che era molto attratta da quel gaio modo di vivere, e che ne usava persino il nome.

Di tanto in tanto, durante una gita, e con sorpresa delle figlie, faceva visita a Grandison hall, ma sebbene una volta fosse stato un luogo che apprezzava molto, una volta lì non sembrava né dare, né ricevere molto piacere, e se ne andava subito via, come se scappasse, anche se nessun padre ebbe mai più motivi per essere soddisfatto della condotta e del senso del dovere delle proprie figlie; e lo affermava spesso, vantandosene in loro assenza, ma le trascurava, le rimproverava e cercava di trovar loro dei difetti quando le aveva di fronte.

Ma ciò che, allo stesso modo, le stupì e le colpì, fu che quando il figlio era all'estero da meno di un anno proibì loro di scrivergli o di rispondergli, e, visto che nello stesso periodo il fratello aveva smesso di scrivere, immaginarono che fosse stato sottoposto allo stesso divieto, e sembra che fosse stato proprio così.

Ritennero che il motivo di questo sgradevole divieto da parte del padre fosse il timore che il suo spensierato modo di vivere diventasse l'argomento di quella corrispondenza, visto anche che quella condotta avrebbe avuto dei risvolti nel futuro finanziario di tutti e tre.

Tuttavia, le giovinette, per qualche tempo, continuarono a scrivere al fratello. Miss Grandison, nel parlarne, ha detto, nella sua consueta maniera brillante, che non aveva mai pensato di obbedire a ordini irragionevoli, ordini così evidentemente irragionevoli da diventare innaturali, e invocò il mio giudizio per giustificare quell'idea. Anche la contessa mi ha chiesto di esprimermi sull'argomento.

Ho dei dubbi, ho detto io, sulla parzialità dei figli in queste cose; se credono di essere giudici di se stessi nell'adempimento o meno di un dovere, temo che troppo spesso sia l'istinto a guidarli, piuttosto che la giusta ragione. Forse sono più propensi a ritenere innaturali quelle imposizioni che non sono così innaturali come sembrano essere.

Ma, Harriet, ha chiesto Miss Grandison, non avreste continuato a scrivere in circostanze simili?

Credo di no, ho risposto, e in parte per questo motivo, perché non avrei avuto dubbi sul fatto che mio fratello avrebbe subito lo stesso divieto, e avrei soltanto mostrato a mio fratello, così come a mio padre (se mio padre l'avesse saputo) un esempio di caparbietà, senza ottenere lo scopo desiderato, oppure, se mio fratello avesse scritto, ne avrei fatto un complice della mia colpa.

La vostra risposta riguarda la linea di condotta nella situazione, Harriet, ha detto Miss Grandison, ma può una imposizione innaturale...

Qui si è fermata, ma il suo sguardo rivelava di star aspettando una mia parola.

L'avrei ritenuto arduo, ma sarebbe stato meglio sottomettersi piuttosto che il contrario. Credo che avrei immaginato che mio padre potesse avere motivi che potevano non essere palesi per me. Ma vi prego, signore, vostro fratello come...

Oh, era ovvio...

Mi scuserete, signore? Avrei dovuto capirlo, credo, che mio fratello, in tema di dovere, anche se discutibile, sarebbe stato più malleabile, più delicato, di me, sua sorella.

Miss Emily sembrava essere contenta di me.

Be', siete una brava ragazza, davvero una brava ragazza, ha detto Miss Grandison; questo, sia giusta o meno la vostra opinione, è fuori discussione.

Quel divieto preoccupò molto le sorelle, visto che temevano che avrebbe gettato le basi per far sì che il fratello si sentisse distante e indifferente nei loro confronti, un fratello dal quale, come aveva previsto la madre, se fosse sopravvissuto al padre, sarebbe dipeso il loro futuro; e in particolare in quel periodo, visto che il fratello, nel prendere congedo da loro, aveva promesso di scrivere regolarmente raccontando ciò che gli sarebbe accaduto, tutto quello che era più fuori dall'ordinario e degno di notizia, nelle corti e nei luoghi che avrebbe visitato; e in effetti aveva cominciato a farlo, e dato anche che aveva chiesto il loro consiglio in relazione all'accompagnatore, che si era dimostrato non adatto a quel compito così come lui si era aspettato, e al quale aveva chiesto più volte, senza risposta, quale decisione avesse preso.

Di tanto in tanto avevano chiesto al padre notizie del fratello. Lui aveva risposto con piacere, e talvolta con le lacrime agli occhi, che era tutto ciò che può definirsi rispettoso, coraggioso, pio ed encomiabile, aggiungendo talvolta Dio gliene renda merito! io non posso. Ma quando pronunciava la parola rispettoso, le guardava come se avesse in mente le loro resistenze ad accettare il ritorno della governante; il solo momento che riuscivano a rammentare di avergli causato una parvenza di dispiacere.

Le signore hanno proseguito, e hanno detto che Sir Thomas si gloriava dappertutto del figlio. Una volta Lord W*, che lui stesso, dopo la morte della moglie, si era preso apertamente delle libertà che in precedenza si era solo sospettato che si fosse preso [Oh, Lucy mia! com'è raro, di questi tempi, che vi siano gentiluomini con un carattere virtuoso!] aveva detto ad alcuni gentiluomini, che si chiedevano come mai Sir Thomas Grandison avesse permesso a un figlio tanto amato di assentarsi per così tanti anni, che il motivo addotto da Sir Thomas era che i giudizi morali del figlio e i suoi erano talmente diversi che lui non sarebbe stato in grado di mettere a tacere la propria coscienza, se gli avesse permesso di tornare in Inghilterra. Quell'uomo infelice era talmente abituato ai propri vizi che era in grado di parlarne allegramente con gli amici, pensando che lo conoscessero troppo bene per cercare di nasconderli; tuttavia, talvolta aggiungeva, Ho intenzione di cambiare il mio modo di vivere, e allora manderò a chiamare mio figlio. Ma, ahimè! Sir Thomas andò avanti anno dopo anno solo con l'intenzione; non visse abbastanza né per mettere in atto quella promessa di cambiare, né per rivedere il figlio.

Ci fu tuttavia qualcuno che gli fece dire di voler cominciare il cambiamento di quel modo di vivere fuori controllo, e di mandare a chiamare il figlio, e il cui ultimo atto fu quello di essere come un presagio di quel suo emendarsi.

Successe che Mrs. Farnborough, la donna con la quale viveva quando era in città, fu colpita dal vaiolo, nel bel mezzo della sua vita allegra e spensierata, poiché si era ammalata all'opera, dopo aver incontrato una signora di sua conoscenza il cui volto portava segni evidente di malattia, e che pare fosse per la prima volta andata lì, invece di un posto più adatto. Il morbo, aiutato dal suo terrore, si rivelò mortale, e Sir Thomas fu talmente colpito da quella sorta di avvertimento che lasciò la città e, in conformità alle sue temporanee buone intenzioni, andò dalle figlie, disse di voler mandare a chiamare il figlio, e per pochi mesi visse come l'uomo di buonsenso e ragionevole che era conosciuto in precedenza.

Volume II - Letter 20


Lord L. returned from his travels about the time that Mrs. Farnborough was taken ill. He had brought some presents to Sir Thomas from his son, who took all opportunities to send him over curiosities, some of considerable value; which served at the same time to show his economy, and his duty. He forgot not, in this way, his sisters, tho' his accompanying letters were short, and merely polite, and such as required no other answer than thanks: Only they could discover by them, that he had warm wishes to be allowed to return to England, but such a submission to his father's pleasure, as entirely to give up his own.

Sir Thomas seemed fond of Lord L. And, setting out, on Mrs. Farnborough's death, for Grandison-hall gave him an invitation to visit him there; for he would listen with pleasure, an hour together, to him, or to any one, who would talk, and give him some account of his son. How predominant must those passions, those habits, be in his heart, which could take place of a Love so laudably paternal!

In pursuance of this invitation, Lord L. attended him at the Hall; and there fell in Love with the eldest of the young Ladies. He revealed his passion to her. She referred herself wholly to her father. Sir Thomas could not be blind to their mutual affection. Every-body saw it. Lord L's passion was of the ardent kind; and he was too honest to wish to conceal it. But yet Sir Thomas would not see it. He behaved, however, with great freedom and civility to my Lord; so that the heart of the young Lady was insensibly engaged; but he avoided several opportunities which the Lover had lain in wait for, to open his mind, and make proposals.

At last, my Lord desired an audience of Sir Thomas, as upon a subject of the last importance. The Baronet, after some little delays, and not without some inauspicious reluctance, granted it: And then my Lord revealed his passion to him.

Sir Thomas asked him, if he had made it known to his daughter? And yet must have seen, on an hundred occasions, at breakfast, at dinner, at tea, at supper, how matters stood with both the Lovers, if Miss Grandison's pleasant account of the matter may be depended upon.

Lord L. owned he had; and that he had asked her leave to make proposals to her father, to whom she wholly referred herself.

Sir Thomas seemed uneasy; and oddly answer'd, he was sorry for it: He wish'd his Lordship had not put such notions in the girl's head. Both his daughters would now be set a romancing, he supposed. They were, till now, modest young creatures, he said. Young women should not too soon be set to look out of themselves for happiness—He had known many quiet and orderly girls set a madding by the notice of men. He did not know what business young fellows had to find out qualifications in other mens daughters, that the parents of those daughters had not given themselves leisure to discover. A daughter of his, he hoped, had not encouraged such discoveries. It was to him but as yesterday, when they were crowing in the arms of their nurses; and now, he supposed, they would be set a crowing after wedlock.

What an odd father was Sir Thomas, my Lucy!—His own life, it is evident, had passed away very pleasantly.

Indeed he could hardly bear to think, he added, of either of his daughters as marriageable yet. They have not been nursed in the town hot-beds, my Lord. They are sober country-girls, and good housewives. I love not that girls should marry before they have done growing. A young wife makes a vapourish mother. I forget their age—But twenty-six or twenty-eight is time enough for a woman, either for the sake of modesty or discretion, to marry.

We may like gay men for husbands, my dear: Some of us do: But, at this rate, those daughters must be very good girls, who can make their best curtsies to their mothers, and thank them for their fancies; or the fathers must be more attentive to their growth than Sir Thomas was to that of his daughters.—What have I said?—I am here afraid of my uncle.

My Lord was surprised; and well he might. Sir Thomas had forgot, as Lady L. observed, that he himself thought Miss W. was not too young at seventeen, to be Lady Grandison.

My Lord was a modest Man: He was begging (as it may be called) the young woman, whom of all the women in the world he loved best, of her father, who was a man that knew the world, and had long made a considerable figure in it, and who, for reasons which would have held with him, had he lived to see her forty, had no mind to part with her. Yet my Lord pleaded his passion, her great and good qualities, as acknowledged by himself; and modestly hinted at the unexceptionableness of his own character, and the favour he stood in with his son; not saying the least word of his birth and alliances, which some Lovers of his rank, would not have forgot: And, it seems, he was right in forbearing to make these accidents a plea; for Sir Thomas valued himself upon his ancestry; and used to say, that his progenitor, in James the First's time, disgraced it by accepting the title of Baronet.

Sir Thomas allowed something to the plea of his standing well with his son: Let me tell you, my Lord, said he, that I shall take no step in a family-affair of this consequence, without consulting with my son; and the rather, as he is far from expecting so much of my consideration for him. He is the pride of my life.

My Lord desired, that his suit might be put upon the issue of his son's approbation.

But pray, my Lord, what fortune do you expect with my girl? Well as you love her, I suppose the return of her Love for yours, which you seem not to doubt, will not be enough. Can the poor girl be a Countess without a confounded parcel of dross fasten'd to her petticoat, to make her weight in the other scale?

My circumstances, said my honest Lord L. permit me not, in discretion, to make that compliment to my Love, which my heart would with transport make, were they better: But I will lay them faithfully before you, and be determined by your generosity.

I could not but expect, from a young man of your Lordship's good-sense, such an answer as this: And yet I must tell you, that we fathers, who know the world, expect to make some advantage of a knowledge that has cost us so much. I should not dislike a little more romancing in Love, from a man that asks for my daughter, tho' I care not how little of it is shown by my son to another man's. Every father thinks thus, my Lord; but is not so honest as to own it.

I am sure Sir Thomas, that you would not think a man worthy of your daughter, who had no regard to any-thing, but the gratification of his own wishes; who could think, for the sake of that, of involving a young Lady in difficulties, which she never knew in her father's house.

Why, this, my Lord, is well said. You and I may afford to make handsome compliments to one another, while compliments only are expected. I have a good share of health: I have not quitted the world so entirely, nor think I ought, as to look upon myself as the necessary tool of my children, to promote their happiness at the expense of my own. My Lord, I have still a strong relish for the pleasures of this world. My daughters may be women grown: Your Lordship seems to have found out, that they are; and has persuaded one of them, that she is; and the other will be ready to think she is not three years behind her. This is an inconvenience which you have brought upon me. And as I would be glad to live a little longer for myself, I wish you to withdraw your suit; and leave me to do as well as I can with my daughters. I propose to carry them to town next winter. They shall there look about them, and see whom they could like, and who could like them, that they may not be liable to after-repentance, for having taken the first man that offer'd.

My Lord told Sir Thomas, that he hoped there could not be reason to imagine, that any-thing could possibly arise from his address, that should be incompatible with the happiness of a father—And was going on in the same reasonable strain; but Sir Thomas interrupted him—

You must not, my Lord, suppose I can be a stranger to whatever may be urged by a young man on this subject. You say you are in Love: Caroline is a girl that any-body may love: But I have not a mind she should marry so soon. I know the inconvenience of early marriages. A man's children treading upon his heels, and shouldering him with their shoulders: In short, my Lord, I have an aversion to be called a grandfather, before I am a grey father [Sir Thomas was not put to it to try to overcome this aversion]. Girls will start up, and look up, and parents cannot help it: But what father, in the vigour of his days, would not wish to help it? I am not fond of their partnership in my substance. Why should I divide my fortune with novices, when, making the handsome allowances to them, that I do make, it is not too much for myself? My son should be their example. He is within a year as old as my eldest girl. On his future alliances I build, and hope to add by them to the consequence of all my family [Ah! Lucy!]. Girls are said to be women sooner than boys are men. Let us see that they are so by their discretion, as well as by stature.—Let them stay—

And here Sir Thomas abruptly broke off the conversation for that time; to the great distress of Lord L. who had reason to regret, that he had a man of wit, rather than a man of reason, to contend with.

Sir Thomas went directly into his closet, and sent for his two daughters; and, tho' not ill-naturedly, rallied them both so much on their own discoveries, as he wickedly phrased it, and, on admitting Lord L. into the secret, that neither of them could hold up their heads, for two or three days, in his presence: But, out of it, Miss Caroline Grandison found that she was in Love; and the more for Lord L.'s generous attachment, and Sir Thomas's not so generous discouragement.

My Lord wrote over to young Mr. Grandison, to favour his address. Lady L. permitted me to copy the following answer to his Application.

My Lord,

I have the honour of your Lordship's letter of the 17th. Never brother loved his sisters better than I do mine. As the natural effects of that Love, I receive with pleasure the notification of your great regard for my elder sister. As to myself, I cannot have one objection: But what am I in this case? She is wholly my father's. I also am his. The consideration he gives me in this instance, confounds me: It binds me to him in double duty. It would look like taking advantage of it, were I so much as to offer my humble opinion, unless he were pleased to command it from me. If he does, assure yourself, my Lord, that (my sister's inclination in your Lordship's favour presupposed) my voice shall be warmly given, as you wish. I am, my Lord, with equal affection and esteem,

Your Lordship's faithful and obedient Servant.

Both sisters rejoiced at the perusal of this affectionate letter; for they were afraid, that the unnatural prohibition of correspondence between them and their brother had estranged his affections from them.

The particulars of one more conversation I will give you between my Lord and Sir Thomas, on this important subject; for you must believe, Lord L. could not permit a matter of such consequence to his own happiness to go easily off; especially as neither of the two daughters were able to stand their father's continual raillery, which had banished from the cautious eyes, and apprehensive countenances, of both Ladies, all indications of Love, tho' it reigned with the more absolute power in the heart of Miss Caroline, for that concealment.

In this conversation, my Lord began with a little more spirit than he finished the former. The Countess lent me my Lord's minutes of it; which he took for her to see, and to judge of all that passed at the time.

On my Lord's lively, but respectful address to Sir Thomas on the occasion, the Baronet went directly into the circumstances of my Lord, and his expectations.

Lord L. told him frankly, that he paid interest for 15000l. for sisters fortunes; three of whom were living and single: That he believed two of them would soon be advantageously married; and he should wish to pay them their portions on the day; and was contriving to do so, by increasing the incumbrance that his father had left upon the finest part of his estate, to the amount of 5,000l.; which, and his sisters fortunes, were all that lay upon a clear estate of 5,000l. a year. After he had thus opened himself, he referred the whole to Sir Thomas's consideration.

My advice, my Lord, is this, said the Baronet; That you should by no means think of marriage till you are clear of the world. You will have 10,000l. to pay directly: You will have the interest of 10,000l. more to pay: And you men of title, on your marriages, whether you like ostentation or not, must be ostentatious. Your equipages, your houses, your furniture—A certain increase of expense—By no means, my Lord L. think of marriage till you are quite clear of the world, unless you could meet with some rich widow or heiress, who could do the business at once.

Lord L. could only, at first, urge his passion, [He durst not his daughter's affection and the happiness of both, which were at stake]. Sir Thomas opposed discretion to that plea. Poor passion, Lucy, would be ashamed to see the sun, if discretion were always to be attended to, in treaties of this kind.

Afterwards he told Sir Thomas, that he would accept the Lady upon his own terms. He besought his consent to their nuptials. He would wait his own time and pleasure. He would be content, if he gave not Miss Caroline a single shilling.

Sir Thomas was fretful—And so, Lover-like, you would involve the girl you profess to love, in difficulties. I will ask her, if she wants for any-thing with me, that a modest girl can wish for? But, to be serious, it is a plaguy thing for a man to be obliged, by the officious Love, as it is called, of a pretender to his daughters, to open his affairs, and expose his circumstances to strangers. I wish, my Lord, that you had let my girls alone. I wish you had not found them out in their country-retirement. I should have carried them to town, as I told you, in a few months. Women so brought up, so qualified, and handsome girls, are such rarities in this age, and men worth having are so affrighted at the luxury and expensiveness of the modern women, that I doubted not but the characters of my girls would have made their fortunes, with very little of my help. They have family, my Lord, to value themselves upon, tho' but spinsters. And let me tell you, since I shall be thought a more unnatural man than I am, if I do not obey the present demand upon me to open my circumstances, I owe my son a great deal more than 30,000l.

I don't understand you, Sir Thomas.

Why, thus, my Lord, I explain myself: My father left me what is called rich. I lessen'd the ready money, which he had got together for a purchase he lived not to complete, a great deal. That I looked upon as a deodand: So was not answerable for it: And as I was not married, my son had no right in it. When I was married, and he was given me—

Forgive me, Sir Thomas: Your son a right—And had not your other children—

No, my Lord: They were girls—And as to them, had I increased my fortune by penuriousness, instead of living like a man, I was determined as to their fortunes—

But, as I was saying, when Lady Grandison died, I think (tho' every father does not; nor should I, were he not the best of sons, and did he expect it) the produce of her jointure, which is very considerable, should have been my son's. As to what I annually allowed him, that it was my duty to allow him, as my son, and for my own credit, had his mother not brought me a shilling.—Then, my Lord, I have been obliged to take up money upon my Irish estate; which being a family-estate, my son ought to have had come clear to him. You see, my Lord, how I expose myself.

You have a generous way of thinking, Sir Thomas, as to your son. But a man of your spirit would despise me, if I did not say, that—

I have not so generous a way of thinking for my daughters—I will save your Lordship the trouble of speaking out, because it is more agreeable from myself than it would be for any other man to do it. But to this I answer, that the late Earl of L. your Lordship's father, had one son and three daughters—I have one son, and two. He was an Earl—I am but a simple Baronet—If 5,000l. apiece is enough for an Earl's daughters, half the sum ought to do for a Baronet's.

Your fortune, Sir Thomas—And in England, where estates—

And where living, my Lord, will be five times more expensive to you than it need to be, if you can content yourself to live where your estate lies.—As for me, I have lived nobly. But had I been as rich as my father left me, 5,000l. should have done with a daughter, I assure you. You, my Lord, have your notions: I have mine. Money and a girl you expect from me: I ask nothing of you. As matters stand, if my girls will keep (and I hope they will) I intend to make as good a bargain for them, and with them, as I can. Not near 5,000l. apiece must they expect from me. I will not rob my son more than I have done.—See, here is a Letter from him. It is in answer to one I had written, on the refusal of a wretch to lend me, upon my Irish estate, a sum that I wanted to answer a debt of honour, which I had contracted at Newmarket, unless my son (tho' it is an estate in fee) would join in the security. Does not such a son as this deserve every-thing?

I obtained a sight of this letter; and here is a copy.

Honoured Sir,

I could almost say I am sorry that so superior a spirit as yours should vouchsafe to comply with Mr. O's disagreeable and unnecessary demand. But, at least, let me ask, Why, Sir, did you condescend to write to me on the occasion, as if for my consent? Why did you not send me the deeds, ready to sign? Let me beg of you, ever-dear and ever-honour'd Sir, that you will not suffer any difficulties, that I can join to remove, to oppress your heart with doubts for one moment. Are you not my father?—And did you not give me a mother, whose memory is my glory? That I am, under God, is owing to you. That I am what I am, to your indulgence. Leave me not any-thing! You have given me an education, and I derive from you a spirit, that, by God's blessing on my duty to you, will enable me to make my own fortune: And, in that case, the foundation of it will be yours! and you will be entitled, for that foundation, to my warmest gratitude. Permit me, Sir, to add, that, be my income ever so small, I am resolved to live within it. And let me beseech you to remit me but one half of your present bounty. My reputation is established; and I will engage not to discredit my father. All I have ever aimed at, is, to be in condition rather to lay, than to receive an obligation. That your goodness has always enabled me to do: And I am rich, thro' your munificence; richer, in your favour.

Have you any thought, Sir, of commanding me to attend you at Paris, or at the Hague; according to the hopes you gave me in your last?—I will not, if you do me this honour, press for a return with you to my native country: But I long to throw myself at your feet; and, wherever the opportunity of that happiness shall be given me, to assure you personally of the inviolable duty of Your


Must not such a letter as this, Lucy, have stung to the heart a man of Sir Thomas Grandison's pride? If not, what was his pride?—Sir Thomas had as good an education as his son: Yet could not live within the compass of an income of upwards of 7,000l. a year. His son called himself rich with 800l. or 1,000l. a year; and tho' abroad in foreign countries, desired but half that allowance, that he might contribute, by the other half, to lessen the difficulties in which his father had involved himself by his extravagance.

His father, Lady L. says, was affected with it. He wept: He blessed his son; and resolved for his sake, to be more cautious in his wagerings than he had hitherto been. Policy, therefore, would have justified the young gentleman's cheerful compliance, had he not been guided by superior motives. Sir Charles would not, I think one may be sure, have sacrificed to the unreasonable desires even of a father, the fortune to which he had an unquestionable right: an excess of generosity, amiable indeed, but pitiable, as contrary to the justice that every man owes to himself, and to those who may hereafter depend upon him; and what I have often heard my grandmamma lament in the instance of the worthy Mr. M—, whose family has suffered from an acquiescence with a father extravagance, for which that father was only the more wretched.

Sir Charles's is the true, the reasonable virtue, that keeps clear of every extreme.— O my dear! the Christian Religion is a blessed religion! How does honest policy, as well as true greatness of mind, recommend that noble doctrine of returning good for evil!

Volume II - lettera 20


Lord L* era tornato dai suoi viaggi nel periodo in cui Mrs. Farnborough si era ammalata. Aveva portato dei regali per Sir Thomas da parte del figlio, che coglieva ogni occasione per mandargli delle curiosità, alcune di considerevole valore, che servivano a evidenziare la propria oculatezza e allo stesso tempo il proprio dovere. In quella occasione non si era dimenticato delle sorelle, anche se le lettere accompagnatorie erano brevi e solo di cortesia, e tali da non richiedere una risposta che non fosse un grazie; solo loro riuscirono a capire dalle sue parole che egli aveva un forte desiderio di avere il permesso di tornare in Inghilterra, ma una tale remissività rispetto ai voleri del padre da mettere del tutto da parte i propri.

A Sir Thomas sembrava piacesse Lord L*. Alla morte di Mrs. Farnborough, tornò a Grandison-hall e lo invitò a fargli visita lì, poiché gli faceva piacere passare qualche ora con lui, o con chiunque altro che potesse fornirgli qualche notizia del figlio. Quanto dovevano essere predominanti quelle passioni, quelle abitudini, nel suo cuore, tanto da poter prendere il posto di un amore paterno tanto lodevole!

A seguito di quell'invito, Lord L* l'aveva incontrato a Grandison-hall, e lì si era innamorato della maggiore delle figlie, e le aveva dichiarato il suo amore. Lei si era affidata totalmente al padre. Sir Thomas non poteva non accorgersi di quell'affetto reciproco. Tutti ne erano consapevoli. L'amore di Lord L* era evidente, ed era troppo onesto per volerlo nascondere. Eppure Sir Thomas si rifiutava di vederlo. Tuttavia, si comportava con la massima spontaneità e educazione nei confronti di milord, cosicché il cuore della giovane si sentì man mano impegnato, anche se il padre fece sfumare diverse occasioni che l'innamorato aveva atteso per aprire il proprio cuore e dichiararsi.

Alla fine, milord chiese un colloquio con Sir Thomas, come se dovesse parlargli di un argomento poco importante. Il baronetto, dopo qualche indugio, e non senza qualche riluttanza di cattivo auspicio, glielo concesse, e allora milord gli rivelò il suo amore.

Sir Thomas gli chiese se ne avesse parlato con la figlia, anche se aveva visto, in mille occasioni, a colazione, a pranzo, al tè, a cena, come stessero le cose tra i due innamorati, se si deve credere all'amabile resoconto dei fatti da parte di Miss Grandison.

Lord L* ammise di averlo fatto, e che le aveva chiesto di permettergli di proporsi al padre, al quale lei si era totalmente affidata.

Sir Thomas sembrava a disagio e rispose in modo strano che era dispiaciuto; avrebbe voluto che sua signoria non avesse messo in testa alla ragazza idee del genere. Immaginava che entrambe le figlie fossero inclini al romanticismo. Disse che fino ad allora erano state delle giovani creature modeste. Le giovani donne non avrebbero dovuto fidarsi troppo presto di loro stesse per cercare la felicità. Lui aveva conosciuto ragazze tranquille e disciplinate impazzire per degli uomini. Non sapeva a che scopo i giovanotti cercassero nelle figlie di altri delle doti che i genitori non si erano dati pena di scoprire. Sperava che una figlia sua non avesse incoraggiato tali scoperte. Per lui era come se fosse ieri, quando lanciavano gridolini nelle braccia delle loro bambinaie, e ora immaginava che li avrebbero fatti dopo le nozze.

Che strano padre era Sir Thomas, Lucy mia! È evidente come abbia passato la vita intera in modo molto piacevole.

In effetti, aveva aggiunto, riusciva a malapena a pensare a entrambe le figlie come pronte al matrimonio. Non erano state cresciute nelle comodità della città. Erano giudiziose ragazze di campagna e ottime donne di casa. Non mi piace che le ragazze si sposino prima di diventare adulte. Una moglie giovane diventa una madre confusa. Non ricordo la loro età... Ma in una donna, dal punto di vista della modestia e della discrezione, ventisei o ventotto anni è l'età giusta per sposarsi.

Possono anche piacerci degli uomini allegri come mariti, mia cara, ad alcune di noi capita, ma, in questo caso, quelle figlie devono essere davvero delle brave ragazze, in grado di rendere merito alle madri e ringraziarle per le loro stravaganze, oppure avere avuto dei padri più attenti alla loro educazione di quanto Sir Thomas lo sia stato per quella delle figlie. Che cosa ho detto?... Qui ho paura di mio zio.

Milord rimase sorpreso, e aveva ragione di esserlo. Sir Thomas aveva dimenticato, come ha osservato Lady L*, che lui stesso aveva ritenuto Miss W* non troppo giovane a diciassette anni per diventare Lady Grandison.

Milord era un uomo modesto; stava chiedendo (come si suol dire) la giovinetta, che lui amava più di qualsiasi altra donna al mondo, al padre, un uomo che conosceva il mondo, ed era da tempo una figura notevole in esso, e che, per motivi che avrebbe tenuto per sé, se fosse vissuto fino a vederla raggiungere i quarant'anni, non avrebbe voluto separarsi da lei. Ma milord patrocinò il suo amore, le grandi e ottime qualità di lei, così come le sentiva dentro di sé, e accennò con modestia alla sua ineccepibile reputazione, e all'amicizia con il figlio, senza parlare della sua nascita e delle sue parentele, che alcuni innamorati del suo rango non avrebbero tralasciato. E sembra che avesse fatto bene a evitare di fare di questo un vanto, poiché Sir Thomas teneva molto alla propria stirpe, ed era solito dire che il suo capostipite, al tempo di Giacomo I, l'aveva disonorata accettando il titolo di baronetto.

Sir Thomas ammetteva qualcosa circa il suo trovarsi bene con il figlio; lasciatemi dire, milord, diceva, che non prendo mai decisioni in affari di famiglia importanti, senza consultare mio figlio, tanto più visto che è ben lungi dall'aspettarsi così tanto dalla mia considerazione per lui. È l'orgoglio della mia vita.

Milord chiese che la sua istanza fosse sottoposta all'approvazione del figlio.

Ma vi prego, milord, che cosa vi aspettate in termini finanziari dalla mia ragazza? Per quanto possiate amarla, immagino che veder ricambiato il vostro amore per lei, cosa che sembra non dubitiate, non sia abbastanza. Può forse la povera ragazza diventare una contessa senza che ci sia qualcosa da attaccare alle sue gonnelle, per accrescere la sua importanza?

La mia situazione, disse il mio onesto Lord L*, non mi permette, in confidenza, di fare questo omaggio al mio amore, cosa che il mio cuore farebbe con ardore, se potessi farlo, ma mi affiderò con fiducia a voi, contando sulla vostra generosità.

Non potevo che aspettarmi una risposta come questa, da un giovanotto con il buonsenso di vostra signoria, ma devo dirvi che noi padri, che conosciamo il mondo, ci aspettiamo qualche vantaggio da una conoscenza che ci è costata così tanto. Non mi dispiacerebbe un po' più di romanticismo in amore, da parte di un uomo che chiede la mano di mia figlia, anche se non m'importa di quanto ne mostri mio figlio verso quello di un altro uomo. Ogni padre lo pensa, milord, ma non è così onesto da ammetterlo.

Sono sicuro Sir Thomas, che non riterreste un uomo degno di vostra figlia, se non avesse riguardo per nulla, se non la gratificazione dei propri desideri; che potrebbe pensare, per il gusto di farlo, di coinvolgere una giovane donna in difficoltà che non ha mai conosciuto nella casa di suo padre.

Be', milord, ben detto. Voi e io possiamo permetterci di farci bei complimenti a vicenda, ove siano solo dei complimenti ciò che ci si aspetta. Godo di buona salute: non ho tralasciato la vita mondana così completamente, né penso di dover considerare me stesso come uno strumento necessario ai miei figli per promuovere la loro felicità a spese della mia. Ho ancora un forte gusto per i piaceri di questo mondo, milord. Le mie figlie possono forse essere donne adulte: vostra signoria sembra aver scoperto che lo sono; e ha persuaso uno di loro che lo è; e l'altra sarà pronta a non pensare che ha tre anni di meno. È un inconveniente che mi avete procurato voi. E poiché sarei felice di vivere un po' più a lungo per me stesso, vorrei che rinunciaste al corteggiamento, lasciando che faccia del mio meglio con le mie figlie. Ho intenzione di portarle in città il prossimo inverno. Si guarderanno intorno, e vedranno chi potrebbe piacergli, e a chi potrebbero piacere, affinché non abbiano pentimenti tardivi, dopo aver accettato il primo uomo che si è offerto.

Milord disse a Sir Thomas che sperava non ci potesse essere motivo di immaginare che dalla sua proposta potesse scaturire qualsiasi cosa che fosse incompatibile con la felicità di un padre... e stava andando avanti con lo stesso ragionevole discorso, ma Sir Thomas lo interruppe:

Non dovete, milord, supporre che io possa essere estraneo a qualsiasi cosa possa essere sollecitata da un giovanotto su questo argomento. Dite di essere innamorato; Caroline è una ragazza che chiunque può amare, ma non ho intenzione di farla sposare così presto. Conosco l'inconveniente dei matrimoni precoci. I figli che tallonano troppo da vicino il padre; in breve, milord, mi ripugna essere chiamato nonno, prima di diventare un padre brizzolato [Sir Thomas non aveva mai cercato di superare questa ripugnanza]. Le ragazze devono muoversi, guardarsi intorno, e i genitori non possono evitarlo; ma quale padre, nel vigore dei suoi anni, non vorrebbe evitarlo? Non amo metterle a parte delle mie sostanze. Perché dovrei dividere la mia fortuna con loro, quando le ampie concessioni che faccio loro non sono troppe per me? Mio figlio dovrebbe essere un esempio per loro. Ha circa un anno più della mia figlia maggiore. Conto sulle sue future relazioni, e spero tramite esse di accrescere l'importanza di tutta la mia famiglia [Ah! Lucy!]. Si dice che le ragazze diventino donne prima di quanto i ragazzi diventino uomini. Vediamo se lo sono per il loro giudizio, oltre che per la statura. Lasciamole fare...

E lì per il momento Sir Thomas interruppe bruscamente la conversazione, con grande dispiacere di Lord L*, che aveva motivo di rammaricarsi di avere un uomo arguto, piuttosto che un uomo razionale, contro cui combattere.

Sir Thomas andò direttamente nel suo spogliatoio, mandò a chiamare le sue due figlie e, non intenzionalmente, stuzzicò entrambe così tanto sulle loro scoperte, visto con quanta malizia ne parlava, inserendo Lord L* nella faccenda, che nessuna delle due riuscì ad alzare la testa, per due o tre giorni in sua presenza; ma, al di là di questo, Miss Caroline Grandison scoprì di essere innamorata, tanto per il generoso attaccamento di Lord L* che per la dissuasione non così generosa di Sir Thomas.

Milord scrisse al giovane Mr. Grandison, per fargli appoggiare la sua proposta. Lady L* mi ha permesso di copiare la seguente risposta alla sua richiesta.


Ho avuto l'onore della lettera di vostra signoria del 17. Mai fratello ha amato le sue sorelle più di quanto abbia fatto io con le mie. Visti i naturali effetti di quell'amore, ricevo con piacere la notifica della vostra grande considerazione per la mia sorella maggiore. Per quanto mi riguarda, non posso avere alcuna obiezione: ma che cosa conto io in questo caso? Lei è interamente di mio padre. Anch'io sono suo. La considerazione che lui mi concede in questa occasione mi confonde, mi lega a lui in un doppio dovere. Sembrerebbe di approfittarne, se mi sentissi di offrire la mia umile opinione, a meno che lui non fosse felice di comandarmelo. Se lo dovesse fare, state certo, milord, che (presupponendo un'inclinazione di mia sorella a favore di vostra signoria) la mia voce si alzerà con calore nel senso da voi richiesto. Sono, milord, con uguale affetto e stima,

Servo fedele e obbediente di Vostra Signoria.

Entrambe le sorelle si rallegrarono della lettura di questa lettera affettuosa, poiché temevano che l'innaturale divieto di corrispondenza con il fratello avesse allontanato da loro il suo affetto.

Ti fornirò i particolari di un'altra conversazione tra milord e Sir Thomas su questo importante argomento, poiché, devi crederlo, Lord L* non poteva permettere che una questione di tale portata per la sua felicità svanisse così facilmente, tanto più che nessuna delle due figlie era in grado di sopportare le continue prese in giro del padre, che aveva bandito dagli occhi cauti e dai volti ansiosi di entrambe le dame tutte i segnali di quell'amore, che regnava con intatto potere nel cuore di Miss Caroline, proprio per quell'occultamento.

In questa conversazione, milord ha iniziato con un po' più di spirito di quanto non avesse concluso la prima. La contessa mi ha prestato gli appunti di milord, che lui aveva preso perché lei vedesse e giudicasse tutto ciò che era successo in quel momento.

Dopo il vivace ma rispettoso discorso di milord a Sir Thomas in quell'occasione, il baronetto era passato direttamente alle condizioni finanziarie di milord, e alle sue aspettative.

Lord L* gli aveva detto, con franchezza, che pagava interessi per le 15000 sterline delle doti sorelle, tre delle quali erano in vita e nubili; che credeva che due di esse avrebbero presto fatto un matrimonio vantaggioso e che quel giorno avrebbe dovuto pagare le loro quote; e stava cercando di farlo aumentando fino a 5.000 sterline l'ipoteca che suo padre aveva lasciato sulla parte più bella della sua proprietà, ipoteca che, oltre alle doti per le sorelle, era tutto ciò che gravava su una proprietà da 5.000 sterline l'anno e libera da altri vincoli. Dopo essersi aperto in questo modo, lasciò tutto al giudizio di Sir Thomas.

Il mio consiglio, è questo, milord, disse il baronetto, ovvero che non dovreste assolutamente pensare al matrimonio finché non sarete libero da gravami. Avrete 10.000 sterline da pagare direttamente, più l'interesse su 10.000 sterline; e voi titolati, che vi piaccia o no l'ostentazione, dovete ostentare molto nei matrimoni. Le carrozze, le case, il mobilio... un certo aumento delle spese... non pensate al matrimonio, Lord L*, fino a quando non sarete libero da gravami, a meno che non incontriate qualche ricca vedova o ereditiera, che potrebbe fare subito al caso vostro.

In un primo momento Lord L* poté solo invocare la propria passione, [non mise in gioco l'affetto della figlia e la felicità di entrambi]. Sir Thomas oppose la prudenza a quella preghiera. La povera passione, Lucia, non vedrebbe mai il sole, se fosse sempre invocata la prudenza, in trattative di questa natura.

In seguito disse a Sir Thomas che avrebbe accettato la signora alle sue condizioni. Implorò il suo consenso alle nozze. Avrebbe fatto quello che voleva e avrebbe aspettato i tempi da lui stabiliti. Sarebbe stato soddisfatto anche se non avesse dato a Miss Caroline neanche uno scellino.

Sir Thomas era nervoso... E così, come innamorato, vorreste mettere in difficoltà la ragazza che dichiarate di amare. Le chiederò, se gradisce qualcosa da me, che cosa può desiderare una ragazza modesta. Ma, parlando seriamente, è una cosa fastidiosa per un uomo essere obbligato, dall'amore importuno, come viene chiamato, di un pretendente delle sue figlie, a rivelare le proprie faccende e condizioni finanziarie a estranei. Vorrei, milord, che aveste lasciate stare le mie ragazze. Vorrei che non le aveste scoperte nel loro ritiro di campagna. Come vi ho detto, avrei dovuto portarle in città tra qualche mese. Donne così ben educate, così capaci e belle, sono tali rarità di questi tempi, e gli uomini degni di attenzione sono così spaventati dal lusso e dalla prodigalità delle donne moderne, che non dubitavo che i caratteri delle mie ragazze avrebbero fatto le loro fortune, con pochissimo aiuto da parte mia. Hanno una famiglia, milord, che le rende apprezzabili, anche da nubili. E lasciate che vi dica, poiché sarei considerato un uomo più eccentrico di quanto lo sono, se non acconsento alla richiesta di chiarire le mie condizioni finanziarie, che devo a mio figlio molto più di 30.000 sterline.

Non capisco, Sir Thomas.

Be', allora, milord, mi spiego meglio: mio padre mi ha lasciato come quello che si può definire un uomo ricco. Ho ridotto molto i contanti che aveva messo insieme per un acquisto che non era riuscito a completare non essendo vissuto abbastanza, un vero affare. Li consideravo come una beneficenza, quindi non dovevo risponderne, e poiché non ero sposato, mio figlio non aveva alcun diritto in proposito. Quando mi sono sposato, ed è arrivato lui...

Perdonatemi, Sir Thomas, un diritto di vostro figlio... e non avevano gli altri figli...

No, milord, erano ragazze... e quanto a loro, se avessi aumentato la mia fortuna con la parsimonia, invece di vivere come deve vivere un uomo, ero deciso, quanto alla loro situazione...

Ma, come dicevo, quando Lady Grandison morì, pensai (anche se non lo fanno tutti i padri, né lo avrei fatto io, se egli non fosse stato il migliore dei figli, e se lo aspettasse) che il suo appannaggio vedovile, che è molto considerevole, avrebbe dovuto essere di mio figlio. Quanto a ciò che gli concedevo annualmente, quello era mio dovere concederglielo come figlio, e come punto d'onore, anche se sua madre non mi avesse portato nemmeno uno scellino. Poi, milord, sono stato costretto a prelevare del denaro per la mia proprietà irlandese, che, essendo una tenuta di famiglia, avrebbe dovuto arrivare a mio figlio priva di vincoli. Vedete, milord, come mi apro con voi.

Avete un modo magnanimo di pensare, riguardo a vostro figlio, Sir Thomas. Ma un uomo come voi mi disprezzerebbe, se non dicessi che...

Non ho un modo di pensare così magnanimo per le mie figlie... vi risparmierò, milord, la fatica di parlare, perché è più gradito a me di quanto lo sarebbe per qualsiasi altro uomo farlo. Ma in merito a questo rispondo che il defunto conte di L* padre di Vostra Signoria, aveva un figlio e tre figlie... io ne ho uno e due. Lui era un conte... io sono solo un semplice baronetto... se 5.000 sterline a testa sono sufficienti per le figlie di un conte, metà della somma dovrebbe esserla per un baronetto.

Il vostro patrimonio, Sir Thomas... e in Inghilterra, dove le proprietà...

E dove vivere, mio Signore, sarà cinque volte più costoso di quanto dovrebbe essere, se ci si accontenta di vivere nella propria tenuta. Quanto a me, ho vissuto nobilmente. Ma se fossi stato ricco come mi ha lasciato mio padre, vi assicuro che ci sarebbero state 5.000 sterline per una figlia. Voi, milord, avete le vostre idee, io ho le mie. Voi vi aspettate da me soldi e una ragazza, io non vi chiedo nulla. Allo stato attuale, se le mie ragazze resteranno (e spero che lo facciano) intendo negoziare bene per loro, e con loro, per quanto posso. Non devono aspettarsi da me qualcosa di vicino alle 5.000 sterline. Non deruberò mio figlio più di quanto ho fatto. Guardate, ecco una sua lettera. È in risposta a una che gli avevo scritto io, sul rifiuto di un miserabile di prestarmi, con la garanzia della mia tenuta irlandese, una somma con cui volevo saldare un debito d'onore, che avevo contratto a Newmarket, a meno che mio figlio (anche se è una tenuta senza vincoli) non si unisse alla garanzia. Un figlio come questo non merita tutto?

Mi è stato concesso di vedere questa lettera; ed ecco una copia.

Onorato Signore,

potrei quasi dire che mi dispiace che uno spirito così superiore come il vostro debba acconsentire a soddisfare la richiesta sgradevole e inutile di Mr. O*. Ma, almeno, lasciatemi chiedere: perché, signore, vi siete abbassato a scrivermi in questa occasione, come se doveste chiedere il mio consenso? Perché non mi avete mandato gli atti, pronti da firmare? Vi prego, sempre caro e sempre onorato Signore, di non percepire alcun ostacolo, che io possa contribuire a rimuovere, che faccia nascere anche solo per un momento dei dubbi nel vostro cuore. Non siete forse mio padre? E non mi avete dato una madre, il cui ricordo è il mio vanto? Che io esista, a parte Dio, lo devo a voi. Che io sia quello che sono, alla vostra indulgenza. Non lasciatemi nulla! Mi avete dato un'educazione, e io traggo da voi uno spirito, che, con la benedizione di Dio sul mio dovere verso di voi, mi permetterà di fare la mia fortuna, e, in tal caso, la base di essa sarete voi! e avrete diritto, per questo, alla mia più viva gratitudine. Permettetemi, Signore, di aggiungere che se il mio reddito sarà sempre così piccolo, sono deciso a vivere facendolo bastare. E lasciate che vi supplichi di mandarmi solo la metà della vostra attuale generosità. La mia reputazione è consolidata, e mi impegnerò a non screditare mio padre. Tutto ciò a cui ho sempre mirato è di essere in condizione più di dare che di ricevere, cosa che la vostra bontà mi ha sempre permesso di fare, e sono ricco per la vostra munificenza; più ricco, grazie a voi.

Avete mai pensato, signore, di comandarmi di accompagnarvi a Parigi o all'Aia, secondo le speranze che mi avete dato nell'ultima vostra? Non insisterò, se mi farete questo onore, per un ritorno con voi nel mio paese natale, ma desidero ardentemente di gettarmi ai vostri piedi, e, ovunque mi sarà dato modo di esprimere quella felicità, di assicurarvi personalmente dell'inviolabile senso del dovere del vostro


Una lettera come questa, Lucy, non deve aver colpito al cuore un uomo con l'orgoglio di Sir Thomas Grandison? Altrimenti che orgoglio sarebbe stato? Sir Thomas era stato educato bene come il figlio, eppure non riusciva vivere all'interno di un perimetro di più di 7.000 sterline l'anno. Suo figlio si definiva ricco con 800 o 1.000 l'anno, e in viaggio, in paesi stranieri, aveva chiesto solo la metà di quell'importo, per poter contribuire, con l'altra metà, a ridurre le difficoltà in cui suo padre era coinvolto a causa della sua prodigalità.

Suo padre, dice Lady L*, ne fu colpito. Egli pianse, benedisse il figlio, e decise, per il suo bene, di essere più cauto nelle scommesse di quanto non fosse stato fino ad allora. La prudenza, quindi, avrebbe giustificato l'allegra obbedienza del giovane gentiluomo, se non fosse stato guidato da motivi superiori. Sir Charles non avrebbe sacrificato, credo se ne possa essere certi, nemmeno ai desideri irragionevoli di un padre, il patrimonio per il quale aveva un diritto indiscutibile; un eccesso di generosità, amabile sì, ma deprecabile, in quanto contrario alla giustizia che ogni uomo deve a se stesso, e a coloro che in futuro potrebbero dipendere da lui; è quello che ho spesso sentito lamentare da mia nonna nel caso del degno signor M*, la cui famiglia ha sofferto per l'acquiescenza alla prodigalità paterna, a causa della quale quello fu il più spregevole dei padri.

Quella di Sir Charles è la vera e ragionevole virtù, che rifugge da ogni estremo. Oh, mia cara! la religione cristiana è una religione benedetta! Una onesta prudenza, così come una vera grandezza d'animo, raccomandano la nobile dottrina di restituire il bene per il male!

     |     indice letture JA     |     home page     |