Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume I - lettere 31/45
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page


Volume I - Letter 31


I was again like one frantic. Read no more! said I; and in my frenzy, dashed the book out of the minister's hand, if a minister he was. I beg your pardon, Sir, said I; but you must read no further. I am basely betrayed hither. I cannot, I will not, be his.

Proceed, proceed, said Sir Hargrave, taking my hand by force; virago as she is, I will own her for my wife—Are you the gentle, the civil Miss Byron, madam? looking sneeringly in my face.

Alas! my Lucy, I was no virago: I was in a perfect frenzy: But it was not an unhappy frenzy; since in all probability it kept me from falling into fits; and fits, the villain had said, should not save me.

Dearly beloved, again snuffled the wretch. O my Lucy! I shall never love these words. How may odious circumstances invert the force of the kindest words! Sir Hargrave still detained my struggling hand.

I stamped, and threw myself to the length of my arm, as he held my hand. No dearly beloved's, said I. I was just beside myself. What to say, what to do, I knew not.

The cruel wretch laughed at me; No dearly beloved's! repeated he: Very comical, faith! and laughed again: But proceed, proceed, doctor.

We are gathered together here in the sight of God, read he on.

This affected me still more. I adjure you, Sir, to the minister, by that God in whose sight, you read, we are gathered together, that you proceed no further. I adjure you, Sir Hargrave, in the same tremendous Name, that you stop further proceedings. My life take: With all my heart, take my life: But my hand never, never, will I join with yours.

Proceed, doctor: Doctor, pray proceed, said the vile Sir Hargrave. When the day dawns, she will be glad to own her marriage.

Proceed at your peril, Sir, said I. If you are really and truly a minister of that God whose presence what you have read supposes, do not proceed: Do not make me desperate.—Madam, turning to the widow, you are a mother, and have given me room to hope you are a good woman; look upon me as if I were one of those daughters, whom I see before me: Could you see one of them thus treated? Dear young women, turning to each, can you unconcernedly look on, and see a poor creature, tricked, betrayed, and thus violently, basely, treated, and not make my case your own? Speak for me! Plead for me! Be my advocate! Each of you, if ye are women, plead for me, as you would yourselves wish to be pleaded for, in my circumstances, and were thus barbarously used!

The young women wept. The mother was moved.

I wonder I kept my head. My brain was on fire.

Still, still, the unmoved Sir Hargrave cried out, Proceed, proceed, doctor: To-morrow before noon, all will be as it should be.

The man who stood aloof (the slyest, sodden-faced creature I ever saw) came nearer—To the question, doctor, and to my part, if you please!—Am not I her father?—To the question, doctor, if you please!—The gentlewomen will prepare her for what is to follow.

O thou man! Of heart the most obdurate and vile! And will ye, looking at every person, one hand held up (for still the vile man griped the other quite benumbed hand in his iron paw) and adjuring each, Will ye see this violence done to a poor young creature?—A soul, gentlewomen, you may have to answer for. I can die. Never, never, will I be his.

Let us women talk to the Lady by ourselves, Sir Hargrave. Pray your honour, let us talk to her by ourselves.

Ay, ay, ay, said the parson, by all means: Let the Ladies talk to one another, Sir. She may be brought to consider.

He let go my hand. The widow took it. And was leading me out of the room—Not up stairs, I hope, madam, said I.

You shan't then, said she. Come, Sally; come, Deb; let us women go out together.

They led me into a little room adjoining to the parlour: And then, my spirits subsiding, I thought I should have fainted away. I had more hartshorn and water poured down my throat.

When they had brought me a little to myself, they pleaded with me Sir Hargrave's great estate.—What are riches to me? Dirt, dirt, dirt! I hate them. They cannot purchase peace of mind: I want not riches.

They pleaded his honourable Love—I my invincible Aversion.

He was a handsome man—The most odious in my eyes of the human species. Never, never, should my consent be had to sanctify such a baseness.

My danger! And that they should not be able to save me from worse treatment—

How!—Not able!—Ladies, madam, is not this your own house? Cannot you raise a neighbourhood? Have you no neighbours? A thousand pounds will I order to be paid into your hands for a present before the week is out; I pledge my honour for the payment; if you will but save me from a violence, that no worthy woman can see offered to a distressed young creature!—A thousand pounds!—Dear Ladies! Only to save me, and see me safe to my friends!

The wretches in the next room, no doubt, heard all that passed. In at that moment came Sir Hargrave: Mrs. Awberry, said he, with a visage swelled with malice, young Ladies, we keep you up; we disturb you. Pray retire to your own rest: Leave me to talk with this perverse woman. She is mine.

Pray, Sir Hargrave, said Mrs. Awberry—

Leave her to me, I say:—Miss Byron, you shall be mine. Your Grevilles, madam, your Fenwicks, your Ormes, when they know the pains and the expense I have been at, to secure you, shall confess me their superior—Shall confess—

In wickedness, in cruelty, Sir, you are every man's superior.

You talk of cruelty, Miss Byron! triumphing over scores of prostrate Lovers, madam! You remember your treatment of me, madam! Kneeling, like an abject wretch, at your feet! Kneeling for pity! But no pity could touch your heart, madam!—Ungrateful, proud girl!—Yet am I not humbling you: Take notice of that: I am not humbling you: I am proposing to exalt you, madam.

Vile, vile, debasement! said I.

To exalt Miss Byron into Lady Pollexfen. And yet if you hold not out your hand to me—

He would have snatched my hand. I put it behind me. He would have snatched the other: I put that behind me too: And the vile wretch would then have kissed my undefended neck: But, with both my hands, I pushed his audacious forehead from me. Charming creature! he called me, with passion in his look and accent: Then, cruel, proud, ungrateful: And swore by his Maker, that if I would not give my hand instantly, instead of exalting me, he would humble me. Ladies, pray withdraw, said he. Leave her to me: Either Lady Pollexfen, or what I please; rearing himself proudly up! She may be happy if she will. Leave her to me.

Pray, Sir, said the youngest of the two daughters; and wept for me.

Greatly hurt, indeed, to be the wife of a man of my fortune and consequence! But leave her to me, I say.—I will soon bring down her pride: What a devil, am I to creep, beg, pray, entreat, and only for a wife? But, madam, said the insolent wretch, you will be mine upon easier terms perhaps.

Madam, pray, madam, said the widow to me, consider what you are about, and whom you refuse. Can you have a handsomer man? Can you have a man of a greater fortune? Sir Hargrave means nothing but what is honourable. You are in his power—

In his power, madam! returned I: I am in yours. You are mistress of this house. I claim the protection of it. Have you not neighbours? Your protection I put myself under. Then clasping my arms about her, Lock me up from him till you can have help to secure to you the privilege of your own house; and deliver me safe to my friends, and I will share my fortune with your two daughters.

The wicked man took the mother and youngest daughter each by her hand, after he had disengaged the former from my clasping arms, and led them to the door. The elder followed them of her own accord. They none of them struggled against going. I begged, prayed, besought them not to go; and, when they did, would have thrust myself out with them. But the wretch, in shutting them out, squeezed me dreadfully, as I was half in, half out; and my nose gushed out with blood.

I screamed: He seemed frighted: But instantly recovering myself—So, so, you have done your worst!—You have killed me, I hope. I was out of breath; my stomach was very much pressed, and one of my arms was bruised. I have the marks still; for he clapt to the door with violence, not knowing, to do him justice, that I was so forward in the door-way.

I was in dreadful pain. I talked half wildly, I remember. I threw myself in a chair—So, so, you have killed me, I hope—Well, now I hope, now I hope, you are satisfied. Now may you moan over the poor creature you have destroyed: For he expressed great tenderness and consternation; and I, for my part, felt such pains in my bosom, that having never felt such before, I really thought I was bruised to death: Repeating my foolish So, so.—But I forgive you, said I—Only, Sir, call to the gentlewomen, Sir—Retire, Sir. Let me have my own Sex only about me. My head swam; my eyes failed me; and I fainted quite away.


Volume I - lettera 31


Ero di nuovo frastornata. Smettete di leggere! ho detto, e nella mia frenesia, ho strappato dalle mani del ministro il libro. Vi chiedo scusa, signore, ho detto, ma non dovete leggere oltre. Sono stata condotta qui in modo ignobile. Non posso, non voglio, essere sua.

Procedete, procedete, ha detto Sir Hargrave, prendendomi a forza la mano; per quanto sia una virago, la renderò mia moglie... Non siete la gentile, l'educata Miss Byron, signora? guardandomi in faccia con aria beffarda.

Ahimè, Lucy, mia, non ero una virago, ero totalmente fuori di me; ma non era una pazzia negativa, visto che con tutta probabilità mi ha impedito di svenire, e gli svenimenti, così aveva detto il farabutto, non mi avrebbero salvata.

Fratelli diletti, ha di nuovo bofonchiato il mascalzone. Oh, Lucy mia! Non amerò mai più quelle parole. Una circostanza odiosa può davvero capovolgere la forza delle parole più belle! Sir Hargrave ancora teneva la mia mano che si dibatteva.

Ho battuto con forza i piedi, e mi sono scostata per tutta la lunghezza del mio braccio, mentre lui mi teneva la mano. Nessun fratello diletto, ho detto. Ero fuori di me. Non sapevo che cosa dire, che cosa fare.

Il crudele farabutto rideva di me; Nessun fratello diletto! ha ripetuto; davvero molto comico! e ha riso di nuovo; Ma andate avanti, andate avanti, dottore.

Siamo qui riuniti di fronte a Dio, ha continuato l'altro.

Questo mi ha colpita ancora di più. Vi scongiuro, signore, al ministro, per quel Dio di fronte al quale, come avete letto, siamo qui riuniti, non andate oltre. Vi scongiuro, Sir Hargrave, in nome dello stesso tremendo testimone, di non consentire che si vada avanti. Prendetevi la mia vita; con tutto il cuore, prendetevi la mia vita, ma la mia mano mai, mai, si unirà alla vostra.

Andate avanti, dottore, vi prego di andare avanti, ha detto l'ignobile Sir Hargrave. Quanto spunterà il giorno, sarà lieta di essersi sposata.

Andate pure avanti a vostro rischio, signore, ho detto. Se siete davvero un ministro di quel Dio la cui presenza è implicita in ciò che avete letto, non andate avanti; non portatemi alla disperazione. Signora, rivolgendomi alla vedova, voi siete una madre, e mi avete fatto sperare di essere una donna buona; consideratemi come se fossi una di quelle figlie che ho di fronte; vorreste vederne una trattata in questo modo? Care giovani, rivolgendomi a ciascuna di esse, riuscite forse a guardare con indifferenza, a vedere una povera creatura ingannata, tradita, e trattata in modo così violento e spregevole, e a non immedesimarvi in me? Parlate in mia difesa! Supplicate per me! Difendetemi! Ciascuna di voi, se siete delle donne, supplichi per me, come vorreste che si supplicasse per voi, se foste al mio posto, trattate in modo così barbaro!

Le giovani si sono messe a piangere. La madre era commossa.

Ero stupita di essere ancora lucida. Avevo la testa in fiamme.

Di nuovo, di nuovo, l'impassibile Sir Hargrave ha gridato, Andate avanti, andate avanti, dottore; domani, prima di mezzogiorno, tutto sarà come dovrebbe essere.

L'uomo che si teneva a distanza (l'individuo più furtivo e con la faccia gonfia che io abbia mai visto) si è accostato. Sulla faccenda, dottore, e per la mia parte, per favore! Non sono forse il padre? Sulla faccenda, dottore, per favore! La gentildonna si preparerà per il seguito.

Oh, tu, uomo! Dal cuore ostinato e spregevole! Volete forse, guardando tutte in volto, con una mano alzata (poiché l'uomo spregevole teneva l'altra stretta nel suo pugno ferreo) e supplicando tutte loro, Volete guardare a questa violenza fatta a una povera creatura? Avete, tutte voi signore, un'anima a cui rendere conto. Posso anche morire, ma mai, mai, sarò sua.

Lasciateci sole con la signora, Sir Hargrave. Vi prego, vostro onore, lasciateci sole con lei.

Ma sì, sì, sì, ha detto il prete, ma certo; lasciate che le signore parlino tra loro. Potrebbe convincersi a ripensarci.

Lui mi ha lasciato la mano, la vedova l'ha presa, e stava conducendomi fuori della stanza. Spero non di sopra, signora, ho detto.

Non ci andremo allora, ha detto lei, Andiamo, Sally; andiamo Deb; usciamo insieme, noi donne.

Mi hanno condotta in una cameretta adiacente al salotto, e allora il mio animo ha ceduto. Pensavo che sarei svenuta. Mi hanno dato ancora una volta dell'acqua e i sali.

Una volta fattami riprendere un po', hanno magnificato i grandi possedimenti di Sir Hargrave. Che cosa sono le ricchezze per me? Fango, fango. solo fango! Le detesto. Non possono comprare la pace dell'animo; non voglio ricchezze.

Loro magnificavano il suo amore onorevole... Io la mia invincibile avversione.

Lui era un uomo bello... Il più odioso della specie umana ai miei occhi. Mai, mai, darei il mio consenso a santificare una tale bassezza.

A mio rischio! E loro non sarebbero state in grado di salvarmi da un trattamento peggiore...

Ma come! Non in grado! Mie signore, questa non è forse casa vostra? Non potete coinvolgere il vicinato? Non avete dei vicini? Disporrò affinché vi siano date mille sterline in regalo prima della fine della settimana; impegno il mio onore per il pagamento; se solo vorrete salvarmi da una violenza, che nessuna donna degna di questo nome vorrebbe vedere commessa ai danni di una giovane creatura in ambasce! Mille sterline! Gentili signore! Salvatemi, e rendetemi sana e salva ai miei parenti!

Il farabutto nell'altra stanza aveva senza dubbio ascoltato tutto ciò che avevamo detto. In quel momento era entrato Sir Hargrave: Mrs. Awberry, ha detto, con il volto gonfio di cattiveria, giovani signore, vi stiamo tenendo sveglie, vi stiamo disturbando. Vi prego di andare a riposarvi; lasciate che parli a questa donna ostinata. Lei è mia.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Awberry.

Lasciatela a me, dico... Miss Byron, voi dovete essere mia. I vostri Greville, signora, i vostri Fenwick, i vostri Orme, quando sapranno la pena e le spese che ho affrontato, per avervi, dovranno ammettere la mia superiorità... Dovete ammettere...

In cattiveria, in crudeltà, signore, siete superiore a chiunque.

Parlate di crudeltà, Miss Byron! Voi, signora, che esultate di fronte a decine di innamorati ai vostri piedi! Rammentatevi del trattamento che mi avete inflitto, signora! In ginocchio, come un povero derelitto, di fronte a voi! In ginocchio, chiedendo pietà! Ma nessuna pietà ha toccato il vostro cuore, signora! Ragazza ingrata, superba! Eppure non vi sto umiliando, sappiatelo, non vi sto umiliando, intendo elevarvi, signora.

Spregevole, spregevole degradazione! ho detto.

Elevare Miss Byron a Lady Pollexfen. Ma se non mi concedete la vostra mano...

Avrebbe voluto afferrarmi la mano. Io l'ho messa dietro di me. Lui avrebbe voluto afferrarmi l'altra; anche questa l'ho messa dietro di me, e lo spregevole farabutto avrebbe voluto baciarmi il collo indifeso, ma, con entrambe le mani, ho respinto la sua fronte audace. Incantevole creatura! mi ha chiamata, con sguardo e tono appassionati; poi, crudele, superba, ingrata, e ha giurato sul suo creatore che se non gli avessi dato all'istante la mia mano, invece di elevarmi mi avrebbe umiliata. Signore, vi prego di ritirarvi, ha detto. Lasciatela a me, che sia Lady Pollexfen, o ciò che voglio, ergendosi con fierezza! Sarà felice se lo vorrà. Lasciatela a me.

Vi prego, signore, ha detto la più giovane delle due figlie; e piangeva per me.

Che grave offesa, davvero, essere la moglie di un uomo ricco e importante come me! Ma lasciatela a me, dico. Domerò subito il suo orgoglio; quale diavolo devo invocare, implorare, pregare, supplicare, e solo per una moglie? Ma, signora, ha detto l'insolente farabutto, forse sarete mia più facilmente.

Signora, vi prego, signora, mi ha detto la vedova, considerate chi siete, e chi rifiutate. Potreste forse avere un uomo più bello? Potreste forse avere un uomo più ricco? Sir Hargrave non vuole nulla che non sia onorevole. Voi siete in suo potere...

In suo potere, signora! ho risposto, Sono in vostro potere. Voi siete la padrona di questa casa. Reclamo la vostra protezione. Non avete dei vicini? Mi metto sotto la vostra protezione. Poi, stringendola tra le braccia, Sottraetemi a lui finche non avrete aiuto per godere i privilegi di casa vostra, e rimandatemi sana e salva dai miei parenti, e io dividerò il mio patrimonio con le vostre due figlie.

Quell'uomo malvagio ha preso per mano la madre e la sorella minore, dopo aver liberato la prima dal mio abbraccio, e le ha condotte alla porta. La maggiore le ha seguite di sua spontanea volontà. Nessuna di loro ha cercato di opporsi. Le ho supplicate, pregate, implorate di non andarsene, e, quando l'hanno fatto, avrei voluto andarmene con loro. Ma il farabutto, chiudendole fuori, mi ha spinta con forza terribile, mentre ero mezza dentro e mezza fuori, e mi ha fatto uscire il sangue dal naso.

Ho urlato; lui è sembrato impaurito, ma mi sono subito ripresa. Ecco, ecco, avete fatto quello che avete voluto! Spero che mi abbiate uccisa. Mi mancava il respiro, sentivo stringermi lo stomaco, e avevo un braccio pesto. Avevo anche dei segni, poiché lui aveva sbattuto la porta con violenza, non sapendo, per rendergli giustizia, quanto fossi vicina alla porta.

Ero in preda a un'angoscia tremenda. Rammento che parlavo quasi in delirio. Mi sono gettata su una poltrona... Ecco, ecco, spero che mi abbiate uccisa... Be', ora spero, spero che siate soddisfatto. Ora potete piangere la povera creatura che avete distrutto. Poiché egli stava esprimendo grande tenerezza e costernazione, e io, da parte mia, sentivo una tale pena in petto come non ne avevo mai provata prima, pensavo davvero di essere stata colpita a morte, e ripetevo il mio insensato, Ecco, ecco... Ma vi perdono, ho detto. Solo, signore, chiamate quelle gentildonne, signore... ritiratevi, signore. Lasciate che intorno a me vi siano soltanto creature del mio stesso sesso. Sentivo la testa galleggiare, non ho visto più nulla e sono svenuta.

Volume I - Letter 32


I understood afterwards that he was in the most dreadful consternation. He had fastened the door upon me and himself; and for a few moments was not enough present to himself to open it. Yet crying out upon his God to have mercy upon him, and running about the room, the women hastily rapped at the door. Then he ran to it, opened it, cursed himself, and besought them to recover me, if possible.

They said I had death in my face: They lamented over me: My nose had done bleeding: But, careful of his own safety in the midst of his terror, he took my bloody handkerchief; if I did not recover, he said, that should not appear against him; and he hasten'd into the next room, and thrust it into the fire; by which were sitting, it seems, the minister and his helper, over some burnt brandy.

O gentlemen! cried the wretch, nothing can be done to night. Take this; and gave them money. The Lady is in a fit. I wish you well home.

The younger daughter reported this to me afterwards, and what follows: They had desired the maid, it seems, to bring them more firing, and a jug of ale; and they would sit in the chimney-corner, they said, till peep of day: But the same young woman who was taken off from her errand, to assist me, finding me, as they all thought, not likely to recover, ran in to them, and declared, that the Lady was dead, certainly dead; and what, said she, will become of us all? This terrified the two men. They said, It was then time for them to be gone. Accordingly, taking each of them another dram, they snatched up their hats and sticks, and away they hurried; hoping, the doctor said, that as they were innocent, and only meant to serve the gentleman, their names, whatever happened, would not be called in question.

When I came a little to myself, I found the three women only with me. I was in a cold sweat, all over shivering. There was no fire in that room: They led me into the parlour, which the two men had quitted; and set me down in an elbow chair; for I could hardly stand, or support myself; and chased my temples with Hungary-water.

Wretched creatures, men of this cast, my Lucy, thus to sport with the healths and happiness of poor creatures whom they pretend to love! I am afraid I never shall be what I was. At times I am very sensible at my stomach of this violent squeeze.

The mother and elder sister left me soon after, and went to Sir Hargrave. I can only guess at the result of their deliberations by what followed.

The younger sister, with compassionate frankness, answered all my questions, and let me know all the above particulars. Yet she wonder'd that I could refuse so handsome and so rich a man as Sir Hargrave.

She boasted much of their reputation. Her mother would not do an ill thing, she said, for the world: And she had a brother who had a place in the Customhouse, and was as honest a man, tho' she said it, as any in it. She owned that she knew my new vile servant; and praised his fidelity to the masters he had served, in such high terms, as if she thought all duties were comprised in that one, of obeying his principal, right or wrong. Mr. William, she said, was a pretty man, a genteel man, and she believed he was worth money; and she was sure would make an excellent husband. I soon found that the simple girl was in love with this vile, this specious fellow. She could not bear to hear me hint any-thing in his disfavour, as, by way of warning to her, I would have done. But she was sure Mr. William was a downright honest man; and that if he were guilty of any bad thing, it was by command of those to whom he owed duty: And they are to be answerable for that, you know, madam.

We were broken in upon, as I was intending to ask more questions (for I find this Wilson was the prime agent in all this mischief) when the elder sister called out the younger: And instantly came in Sir Hargrave.

He took a chair, and sat down by me, one leg thrown over the knee of the other; his elbow upon that knee, and his hand supporting his bow'd-down head; biting his lips; looking at me, then from me, then at me again, five or six times, as in malice.

Ill-natured, spiteful, moody wretch! thought I, (trembling at his strange silence, after such hurt as he had done me, and what I had endur'd, and still felt in my stomach and arm) what an odious creature thou art!

At last I broke silence. I thought I would be as mild as I could, and not provoke him to do me further mischief. Well have you done, Sir Hargrave, (have you not?) to commit such a violence upon a poor young creature that never did nor thought you evil!

I paused. He was silent.

What distraction have you given to my poor cousin Reeves's! How my heart bleeds for them!

I stopped. He was still silent.

I hope, Sir, your are sorry for the mischief you have done me; and for the pain you have given to my friends!—I hope, Sir—

Cursed! said he.

I stopped, thinking he would go on: But he said no more; only changing his posture; and then resuming it.

These people, Sir, seem to be honest people. I hope you designed only to terrify me. Your bringing me into no worse company is an assurance to me that you meant better, than—

Devils all! interrupted he—

I thought he was going on; but he grinned, shook his head, and then again reclined it upon his hand.

I forgive you, Sir, the pain you have given me.—But my friends—As soon as day breaks (and I hope that is not far off) I will get the women to let my cousin Reeves—

Then up he started—Miss Byron, said he, you are a woman; a true woman—And held up his hand, clenched. I knew not what to think of his intention.

Miss Byron, proceeded he, after a pause, you are the most consummate hypocrite that I ever knew in my life: And yet I thought that the best of you all could fall into fits and swoonings whenever you pleased.

I was now silent. I trembled.

Damned fool! ass! blockhead! woman's fool!—I ought to be d—n'd for my credulous folly!—I tell you, Miss Byron—Then he looked at me as if he were crazy; and walked two or three times about the room.

To be dying one half-hour, and the next to look to provoking—

I was still silent.

I could curse myself for sending away the parson. I thought I had known something of women's tricks—But yet your arts, your hypocrisy, shall not serve you, madam. What I failed in here, shall be done elsewhere. By the great God of Heaven, it shall.

I wept. I could not then speak.

Can't you go into fits again? Can't you? said the barbarian; with an air of a piece with his words; and using other words of the lowest reproach.

God deliver me, prayed I to myself, from the hands of this madman!

I arose, and as the candle stood near the glass, I saw in it my vile figure, in this abominable habit, to which, till then, I had paid little attention. O how I scorned myself!

Pray, Sir Hargrave, said I, let me beg that you will not terrify me further. I will forgive you for all you have hitherto done, and place it to my own account, as a proper punishment for consenting to be thus marked for a vain and foolish creature. Your abuse, Sir, give me leave to say, is low and unmanly: But in the light of a punishment I will own it to be all deserved: And let here my punishment end, and I will thank you and forgive you with my whole heart.

Your fate is determined, Miss Byron.

Just then came in a servant-maid with a capuchin, who whispered something to him: To which he answered, That's well—

He took the capuchin; the maid withdrew; and approached me with it. I started, trembled, and was ready to faint. I caught hold of the back of the elbow chair.

Your fate is determined, madam, repeated the savage—Here, put this on—Now fall into fits again—Put this on!

Pray, Sir Hargrave—

And pray, Miss Byron: What has not been completed here, shall be completed in a safer place; and that in my own way—Put this on, I tell you. Your compliance may yet befriend you.

Where are the gentlewomen?—Where are—

Gone to rest, madam,—John, Frank, called he out.

In came two men-servants.

Pray, Sir Hargrave—Lord protect me—Pray, Sir Hargrave—Where are the gentlewomen?—Lord protect me.

Then running to the door, against which one of the men stood—Man, stand out of the way, said I. But he did not. He only bowed.

I cried out Mrs.—I forget your name: Miss—And t'other Miss—I forget your names—If you are good creatures, as I hoped you were—

I called as loud as my fears would let me.

At last came in the elder sister—O madam! good young gentlewoman! I am glad you are come, said I.

And so am I, said the wicked man.—Pray, Miss Sally, put on this Lady's capuchin!

Lord bless me, for why? for what? I have no capuchin!

I would not permit her to put it on, as she would have done.

The savage then wrapped his arms about mine, and made me so very sensible by his force, of the pain I had had by the squeeze of the door, that I could not help crying out. The young woman put on the capuchin whether I would or not.

Now, Miss Byron, said he, make yourself easy; or command a fit, it is all one: My end will be better served by the latter—Miss Sally, give orders.

She ran out with the candle. Frank, give me the cloak, said Sir Hargrave.

The fellow had a red cloak on his arm. His barbarous master took it from him. To your posts, said he.

The two men withdrew in haste. Now, my dearest life, said he, with an air of insult, as I thought, you command your fate, if you are easy.

He threw the cloak about me.

I begged, prayed, would have kneeled to him: But all was in vain: The tiger-hearted man, as Mr. Greville had truly called him, muffled me up in it, and by force carried me thro' a long entry to the fore-door. There was ready a chariot-and-six; and that Sally was at the door with a lighted candle.

I called out to her. I called out for her mother; for the other sister. I besought him to let me say but six words to the widow.

But no widow was to appear; no younger sister: She was perhaps more tender-hearted than the elder: And in spite of all my struggles, prayers, resistance, he lifted me into the chariot.

Men on horseback were about it. I thought that Wilson was one of them; and so it proved. Sir Hargrave said to that fellow, You know what tale to tell, if you meet with impertinents. And in, he came himself.

I scream'd. Scream on, my dear, upbraidingly said he; and barbarously mocked me, imitating, low wretch! the bleating of a sheep [Could you not have killed him for this, my Lucy?] Then rearing himself up, Now am I Lord of Miss Byron! exulted he.

Still I screamed for help; and he put his hand before my mouth, tho' vowing honour, and such sort of stuff; and, with his unmanly roughness, made me bite my lip. And away lashed the coachman with your poor Harriet.

Volume I - lettera 32


Ho capito dopo come lui fosse terribilmente allarmato. Aveva chiuso la porta davanti a me e a lui stesso, e per qualche istante non è stato abbastanza presente a se stesso per aprirla. Ma mentre chiedeva a gran voce a Dio di avere pietà di lui, e correva avanti e indietro per la stanza, le donne hanno bussato con forza alla porta. Lui vi si è precipitato, l'ha aperta, ha imprecato contro se stesso, e le ha implorate di farmi riavere, per quanto possibile.

Loro hanno detto che avevo la morte in faccia, si sono messe a piangere, il naso aveva smesso di sanguinare, ma lui, attento a quanto potesse nuocergli pur se pieno di sgomento, ha preso il mio fazzoletto intriso di sangue; se non mi fossi ripresa, ha detto, non doveva essere usato contro di lui, e si è affrettato nella stanza vicina e lo ha gettato nel camino, accanto al quale sembra che ci fossero il prete e il suo aiutante, insieme a un brandy caldo.

Oh, signori! ha gridato il farabutto, stanotte non se ne fa nulla. Prendete questo, e ha dato loro del denaro. La signora ha una crisi. Spero vi troviate bene qui.

La figlia minore me l'ha raccontato in seguito, insieme a ciò che è seguito; sembra che i tre abbiano chiesto alla cameriera di rifornire il camino e di portare una caraffa di birra; avevano detto che si sarebbero messi in un angolo del focolare fino allo spuntare del giorno; ma la stessa giovane donna che era stata esentata dai suoi compiti per assistermi, scoprendo, come ritenevano tutti, come fosse improbabile che mi riprendessi, era corsa da loro e aveva affermato che la signora sarebbe morta, morta di sicuro, e aveva detto: Che cosa ne sarà di tutti noi? Questo aveva terrorizzato i due uomini. Avevano detto che per loro era tempo di andare. Di conseguenza, dopo aver bevuto un altro goccio per uno, avevano preso di corsa bastone e cappello ed erano corsi via, sperando, così aveva detto il dottore, che, vista la loro innocenza, e il loro unico intento di essere utili al gentiluomo, qualsiasi cosa fosse successa non sarebbero stati chiamati in causa.

Una volta tornata un poco in me, mi sono trovata vicino solo le tre donne. Sudavo freddo e tremavo tutta. Nella stanza non c'era un focolare; mi hanno portata in salotto, dopo che i due uomini se n'erano andati, mi hanno messa in una poltrona con i braccioli, visto che non riuscivo a reggermi in piedi o a sostenermi da sola, e mi hanno applicato sulle tempie l'acqua della regina d'Ungheria.

Uomini del genere sono creature ignobili, Lucy mia, che giocano con la salute e la felicità di povere creature che pretendono di amare! Temo che non sarò mai più ciò che ero prima. A volte il mio stomaco è molto sensibile a queste violente pressioni.

La madre e la sorella maggiore mi hanno lasciata quasi subito, e sono andate da Sir Hargrave. Quello che avevano deciso posso solo intuirlo da ciò che è successo in seguito.

La sorella minore, con compassionevole schiettezza, ha risposto a tutte le mie domande e mi ha reso noti tutti i suddetti particolari. Ma si chiedeva come potessi rifiutare un uomo così bello e ricco come Sir Hargrave.

Si è vantata della loro reputazione. La madre non avrebbe mai fatto una cosa cattiva, per nulla al mondo, e aveva un fratello che lavorava alla dogana, ed era, nonostante quanto si dice, un uomo onesto quanto tutti i suoi colleghi. Ha ammesso di conoscere il mio nuovo e spregevole servitore, e ha elogiato con forza la sua lealtà ai padroni che aveva servito, come se ritenesse che tutti i doveri fossero compresi in quello, ovvero di obbedire al suo padrone, giusto o sbagliato che fosse. Ha detto che Mr. William era una persona distinta, che credeva che fosse agiato e che sarebbe stato un ottimo marito. Ho subito capito che era innamorata di quell'individuo spregevole e falso. Non riusciva a sopportare di sentirmi dire qualsiasi cosa in suo sfavore, così come, per metterla in guardia, avrei voluto fare. Ma era certa che Mr. William fosse un uomo onesto e sincero, che se era colpevole di qualsiasi cattiva azione, lo era a seguito di un ordine di coloro ai quali doveva lealtà, E di certo sono loro a esserne responsabili, signora.

Siamo state interrotte, mentre avevo intenzione di farle altre domande (poiché credo che questo William sia stato la causa prima di tutta questa brutta faccenda), quando la sorella maggiore l'ha chiamata, ed è subito entrato Sir Hargrave.

Ha preso una sedia e si è seduto accanto a me, con una gamba sul ginocchio dell'altra, il gomito su quel ginocchio, e la mano a sorreggergli la testa chinata, mordendosi le labbra, guardando verso di me, poi distogliendo lo sguardo, poi guardandomi di nuovo, cinque o sei volte, con fare maligno.

Che malvagio, velenoso e indispettito farabutto! pensavo (tremando al suo strano silenzio, dopo la ferita che mi aveva inferto, e quello che avevo sopportato e che ancora avvertivo nello stomaco e nelle braccia), che odiosa creatura che sei!

Alla fine ho rotto il silenzio. Ho ritenuto di dover essere il più calma possibile, senza provocarlo a farmi altro male. Siete stato davvero bravo, Sir Hargrave (non è vero?) a commettere una violenza simile ai danni di una povera e giovane creatura che mai vi ha fatto del male o ha pensato male di voi!

Ho fatto una pausa. Lui è rimasto in silenzio.

Che scompiglio avete provocato ai miei poveri cugini Reeves! Il mio cuore sanguina per loro!

Mi sono fermata. Lui è rimasto ancora in silenzio.

Spero, signore, che siate pentito del male che mi avete fatto, e delle sofferenze che avete imposto ai miei parenti! Spero, signore...

Dannazione! ha detto lui.

Mi sono fermata, credendo che se ne volesse andare, ma lui non ha detto altro, ha solo cambiato posizione, e poi l'ha ripresa.

Queste sembrano persone oneste, signore. Spero che la vostra intenzione fosse solo di spaventarmi. Il fatto che non mi abbiate portata da gente peggiore mi fa ritenere che le vostre intenzioni fossero migliori di...

Al diavolo tutti! mi ha interrotto.

Credevo che se ne andasse, ma lui ha sogghignato, ha scosso la testa e poi l'ha di nuovo appoggiata a una mano.

Vi perdono, signore, le sofferenze che mi avete provocato. Ma i miei parenti... non appena finirà la giornata (e spero che non manchi molto) chiederò a quelle donne di far sì che mio cugino Reeves...

Qui è trasalito. Miss Byron, ha detto, siete una donna, una vera donna... e ha alzato una mano, serrata. Non sapevo che cosa pensare circa le sue intenzioni.

Miss Byron, ha proseguito, dopo una pausa, siete l'ipocrita più totale che io abbia mai conosciuto in vita mia; eppure ritenevo che il meglio che poteste fare tutte voi fosse di avere una crisi e svenire ogni volta che vi andasse di farlo.

Io sono rimasta in silenzio. Tremavo.

Dannato stupido! asino! testa di legno! zimbello di una donna! Dovrei essere dannato per la mia sciocca ingenuità! Vi dico Miss Byron... Poi mi ha guardato con uno sguardo da folle, ed è andato avanti e indietro nella stanza per due o tre volte.

Moribonda per mezzora, e mezzora dopo diventata esasperante...

Io sempre in silenzio.

Devo maledire me stesso per aver mandato via il pastore. Credevo di conoscere qualcosa dei trucchi delle donne... Ma le vostre arti, la vostra ipocrisia, non vi serviranno, signora. Quello che non è stato fatto qui sarà fatto altrove. Per Dio onnipotente, sarà così.

Piangevo. Non riuscivo a parlare.

Non volete farvi venire un'altra crisi? No? ha detto il barbaro, con un'aria in armonia con le sue parole, e usando altre parole di infimo biasimo.

Dio mi liberi dalle grinfie di questo pazzo! pregavo tra me.

Mi sono alzata, e dato che la candela era vicina allo specchio, ho visto la mia ignobile figura, in quel costume abominevole, al quale, fino a quel momento, non avevo tributato molta attenzione. Oh. come mi sono disprezzata!

Vi prego, Sir Hargrave, ho detto, vi supplico di non spaventarmi oltre. Vi perdonerò per tutto ciò che avete fatto finora, e metterò tutto in conto a me stessa, come un'appropriata punizione per aver consentito di diventare una creatura sciocca e vanitosa. Il vostro comportamento, signore, lasciatemelo dire, è ignobile e codardo, ma come punizione ammetto di essermelo meritato; fate sì che la mia punizione giunga al termine, e vi ringrazierò e vi perdonerò con tutto il cuore.

Il vostro destino è deciso, Miss Byron.

In quel momento è entrata una domestica con un mantello col cappuccio, che gli ha sussurrato qualcosa, a cui lui ha risposto, Questo va bene...

Ha preso il mantello, la domestica se n'è andata, e lui si è avvicinato a me. Ho sobbalzato, tremante, e stavo per svenire. Mi sono aggrappata al bracciolo della poltrona.

Il vostro destino è deciso, signora, ha ripetuto il selvaggio... Venite qui, mettetevi questo... Ora un'altra crisi... Mettetevi questo!

Vi prego, Sir Hargrave...

E vi prego, Miss Byron, ciò che non è stato concluso qui sarà completato in un luogo più sicuro, e alla mia maniera... Mettetevi questo, vi dico. L'arrendevolezza può ancora giovarvi.

Dove sono le gentildonne? Dove sono...

Sono andate a dormire, signora... John, Frank, ha chiamato.

Sono entrati due servitori.

Vi prego, Sir Hargrave... Signore, proteggimi... Vi prego, Sir Hargrave... Dove sono le gentildonne... Signore, proteggimi.

Poi sono corsa alla porta, verso uno degli uomini... Voi, toglietevi di mezzo, ho detto. Ma lui non l'ha fatto. Si è solo inchinato.

Ho gridato, Mrs... ho dimenticato il vostro nome; Miss... e l'altra Miss... ho dimenticato i vostri nomi... Se siete brave persone, come speravo che foste...

Chiamavo a gran voce, quanto me lo permetteva la mia paura.

Alla fine è entrata la sorella maggiore... Oh, signora! giovane gentildonna così buona! Sono lieta che siate venuta, ho detto.

E lo stesso io, ha detto il farabutto. Vi prego, Miss Sally, mettete il mantello a questa signora!

Dio mio, ma perché? per che cosa? Non ho alcun mantello!

Non volevo permetterle di metterlo, mentre lei stavo provando a farlo.

Allora il selvaggio mi ha stretto le braccia nelle sue, e mi ha fatto talmente risentire, con la sua forza, il dolore che avevo provato sbattendo contro la porta, che non ho potuto fare a meno di gridare. La giovane mi ha messo il mantello, lo volessi o no.

Ora, Miss Byron, ha detto lui, calmatevi o fatevi venire un attacco, tanto non cambia nulla; il mio scopo si raggiungerà meglio con la seconda cosa... Miss Sally, date gli ordini.

Lei è corsa via con la candela. Frank, dammi il mantello, ha detto Sir Hargrave.

Il servitore aveva un mantello rosso in mano. Il suo barbaro padrone lo ha preso. Ai vostri posti, ha detto.

I due uomini sono usciti in fretta. Ora, vita mia, ha detto lui, con aria insolente, siete padrona del vostro destino, se restate calma.

Mi ha gettato il mantello sulle spalle.

Ho pregato, implorato, ho provato a inginocchiarmi, ma è stato tutto inutile; quell'uomo dal cuore di tigre, come Mr. l'aveva giustamente definito Mr. Greville, mi ha avvolto nel mantello e mi ha condotta a forza per un lungo corridoio fino alla porta d'ingresso. Lì era pronto un tiro a sei, e quella Sally era alla porta con una candela.

L'ho chiamata a gran voce. Ho chiamato la madre, l'altra sorella. Ho supplicato lui di lasciami dire qualche parola alla vedova.

Ma non è apparsa nessuna vedova, nessuna sorella minore. Forse quest'ultima aveva un cuore più tenero della maggiore, e nonostante tutti i miei sforzi, le mie preghiere, la mia resistenza, lui mi ha fatta salire nella carrozza.

Lì accanto c'erano degli uomini a cavallo. Credevo che Wilson fosse uno di loro, e così era. Sir Hargrave gli ha detto, Sai che cosa raccontare, se t'imbatti in qualche ficcanaso. Ed è salito in carrozza.

Ho gridato. Gridate pure, mia cara, ha detto lui, come se mi stesse rimproverando; e in modo barbaro mi ha presa in giro, mi ha imitato, vile canaglia! Sembra il belato di una pecora [Non l'avresti ucciso per questo, Lucy mia?]. Poi, alzandosi, Ora sono il padrone di Miss Byron! ha esultato.

Ho gridato ancora chiedendo aiuto, lui mi ha messo una mano davanti alla bocca, giurando onore e roba del genere, e, con la sua codarda rozzezza, mi ha fatto mordere le labbra. E il cocchiere ha dato il via alla carrozza con la tua povera Harriet.

Volume I - Letter 33


As the chariot drove by houses, I cried out for help once or twice, at setting out. But under pretence of preventing my taking cold, he tied an handkerchief over my face, head, and mouth, having first muffled me up in the cloak; pressing against my arm with his whole weight, so that I had not my hands at liberty. And when he had done, he seized them, and held them both in his left hand, while his right-arm thrown round me, kept me fast on the seat. And except that now-and-then my struggling head gave me a little opening, I was blinded.

But at one place on the road, just after I had screamed, and made another effort to get my hands free, I heard voices, and immediately the chariot stopped. Then how my heart was filled with hope! But, alas! it was but momentary. I heard one of his men say (that Wilson I believe) The best of husband's, I assure you, Sir, and she is the worst of wives.

I screamed again. Ay, scream and be d—n'd, I heard said in a stranger's voice, if that be the case. Poor gentleman! I pity him with all my heart. And immediately the coachman drove on again.

The vile wretch laughed; That's you, my dear, and hugged me round. You are the d—n'd wife. And again he laughed: By my soul I am a charming contriver! Greville, Fenwick, Orme, where are you now?—By my soul, this will be a pretty story to tell when all your fears are over, my Byron!

I was ready to faint several times. I begged for air: And when we were in an open road, and I suppose there was nobody in sight, he vouchsafed to pull down the blinding handkerchief, but kept it over my mouth; so that except now-and-then, that I struggled it aside with my head (and my neck is still, my dear, very stiff with my efforts to free my face) I could only make a murmuring kind of noise.

The curtain of the fore-glass was pulled down, and generally the canvas on both sides drawn up. But I was sure to be made acquainted when we came near houses, by his care again to blind and stifle me up.

A little before we were met by my deliverer, I had, by getting one hand free, unmuffled myself so far as to see (as I had guessed once or twice before by the stone pavements) that we were going thro' a town; and then I again vehemently screamed. But he had the cruelty to thrust an handkerchief into my mouth, so that I was almost strangled; and my mouth was hurt, and is still sore, with that and his former violence of the like nature.

Indeed, he now-and-then made apologies for the cruelty, to which, he said, he was compelled, by my invincible obstinacy, to have recourse. I was sorely hurt, he said, to be the wife of a man of his consideration! But I should be that, or worse. He was in for it (he said more than once) and must proceed. I might see that all my resistance was in vain. He had me in his net: And d—n him, if he were not revenged for all the trouble I had given him. You keep no terms with me, my Byron, said he once; and d—n me, if I keep any with you!

I doubted not his malice: His Love had no tenderness in it: But how could I think of being consenting, as I may say, to such barbarous usage, and by a man so truly odious to me? What a slave had I been in spirit, could I have qualified on such villainous treatment as I had met with! or had I been able to desert myself!

At one place the chariot drove out of the road, over rough ways, and little hillocks, as I thought by its rocking; and then, it stopping, he let go my hands, and endeavoured to sooth me. He begged I would be pacified, and offered, if I would forbear crying out for help, to leave my eyes unmuffled all the rest of the way. But I would not, I told him, give such a sanction to his barbarous violence.

On the chariot's stopping, one of his men came up, and put an handkerchief into his master's hands, in which were some cakes and sweet-meats; and gave him also a bottle of sack, with a glass. Sir Hargrave was very urgent with me to take some of the sweet-meats, and to drink a glass of the wine: But I had neither stomach nor will to touch either.

He eat himself very cordially. God forgive me, I wished in my heart, there were pins and needles in every bit he put in his mouth.

He drank two glasses of the wine. Again he urged me. I said, I hoped I had eat and drank my last.

You have no dependence upon my honour, madam, said the villain; so cannot be disappointed much, do what I will. Ungrateful, proud, vain, obstinate, he called me.

What signifies, said he, showing politeness to a woman who has shown none to me, tho' she was civil to every other man? Ha, ha, ha, hah! What, my sweet Byron, I don't hit your fancy! You don't like my morals! Laughing again. My lovely fly, said the insulting wretch, hugging me round in the cloak, how prettily have I wrapped you about in my web!—

Such a provoking, low wretch!—I struggled to free myself; and unhooked the curtain of the fore-glass: But he wrapped me about the closer, and said he would give me his garter for my girdle, if I would not sit still, and be orderly. Ah, my charming Byron, said he, your opportunity is over—All your struggles will not avail you—Will not avail you. That's a word of your own you know. I will, however, forgive you, if you promise to love me now. But if you stay till I get you to the allotted place; then, madam, take what follows.

I saw that I was upon a large, wild, heath-like place, between two roads, as it seemed. I asked nothing about my journey's end. All I had to hope for as to an escape (tho' then I began to despair of it) was upon the road, or in some town. My journey's end, I knew, must be the beginning of new trials; for I was resolved to suffer death, rather than to marry him. What I now was most apprehensive about, was, of failing into fits; and I answered to his barbarous insults as little as possible, that I might not be provoked beyond the little strength I had left me.

Three or four times he offered to kiss me; and cursed my pride for resisting him; making him clasp a cloud, was his speech (aiming at wit) instead of his Juno; calling the cloak a cloud.

And now, my dear Byron, said he, if you will not come to a compromise with me, I must dress you again for the journey. We will stop at a town a little further (beckoning to one of his men and on his approaching, whispering to him, his whole body out of the chariot) and there you shall alight; and a very worthy woman, to whom I shall introduce you, will persuade you, perhaps to take refreshment, though I cannot.

You are a very barbarous man, Sir Hargrave. I have the misfortune to be in your power. You may dearly repent the usage I have already received from you. You have made my life of no estimation with me. I will not contend.

And tears ran down my cheeks. Indeed, I thought my heart was broke.

He wrapped me up close, and tied the handkerchief about my mouth and head. I was quite passive.

The chariot had not many minutes got into the great road again, over the like rough and sometimes plashy ground, when it stopped on a dispute between the coachman, and the coachman of another chariot-and-six, as it proved.

Sir Hargrave had but just drawn my handkerchief closer to my eyes, when this happened. Hinder not my tears from flowing, said I; struggling to keep my eyes free, the cloak enough muffling me, and the handkerchief being over my mouth; so that my voice could be but just heard by him, as I imagine.

He looked out of his chariot, to see the occasion of this stop; and then I found means to disengage one hand.

I heard a gentleman's voice directing his own coachman to give way.

I then pushed up the handkerchief with my disengaged hand, from my mouth, and pulled it down from over my eyes, and cried out for help: Help for God's sake.

A man's voice (it was my deliverer's, as it happily proved) bid Sir Hargrave's coachman proceed at his peril.

Sir Hargrave, with terrible oaths and curses, ordered him to proceed, and to drive thro' all opposition.

The gentleman called Sir Hargrave by his name; and charged him with being upon a bad design.

The vile wretch said, he had only secured a runaway wife, eloped to, and intended to elope from, a masquerade, to her adulterer [Horrid!]: He put aside the cloak, and appealed to my dress.

I cried out, No, no, no, five or six times repeated; but could say no more at that instant, holding up then both my disengaged hands for protection.

The wicked man endeavoured to muffle me up again, and to force the handkerchief, which I had then got under my chin, over my mouth; and brutally cursed me.

The gentleman would not be satisfied with Sir Hargrave's story. He would speak to me. Sir Hargrave called him impertinent, and other names, and asked, Who the devil he was? with rage and contempt.—The gentleman, however, asked me, and with an air that promised deliverance, if I were Sir Hargrave's wife.

No, no, no, no,—I could only say.

For my own part, I could have no scruple, distressed as I was, and made desperate, to throw myself into the protection, and even into the arms, of my deliverer; tho' a very fine young gentleman. It would have been very hard, had I fallen from bad to bad; had the sacred name of protector been abused by another Sir Hargrave, who, would have had the additional crime of betraying a confidence to answer for. But, however this had proved, an escape from the present evil was all I had in my head at the time.

But you may better conceive, than I can express, the terror I was in, when Sir Hargrave drew his sword, and pushed at the gentleman with such words as denoted (for I could not look that way) he had done him mischief. But when I found my oppressor, my low-meaning, and soon after low-laid oppressor, pulled out of the chariot, by the brave, the gallant man (which was done with such force, as made the chariot rock) and my protector safe; I was near fainting with joy, as before I had been with terror. I had shaken off the cloak, and untied the handkerchief.

He carried me in his arms (I could not walk) to his own chariot.

I heard Sir Hargrave curse, swear, and threaten. I was glad however, he was not dead.

Mind him not, madam, fear him not, said Sir Charles Grandison [You know his noble name, my Lucy]: coachman, drive not over your master: Take care of your master; or some such words he said, as he lifted me into his own chariot. He came not in, but shut the chariot-door, as soon as he had seated me.

He just surveyed, as it were, the spot, and bid a servant let Sir Hargrave know who he was; and then came back to me.

Partly thro' terror, partly thro' weakness, I had sunk to the bottom of the chariot. He opened the door, entered, and, with all the tenderness of a brother, soothed me, and lifted me on the seat once more. He ordered his coachman to drive back to Colnebrooke. In accents of kindness, he told me, that he had there at present the most virtuous and prudent of sisters, to whose care he would commit me, and then proceed on his journey to town.

How irresistibly welcome to me was his supporting arm, thrown round me, as we flew back, compared to that of the vile Sir Hargrave!

Mr. Reeves has given you an account, from the angelic sister—O my Lucy, they are a pair of angels!

I have written a long, long Letter, or rather five Letters in one, of my distresses, of my deliverance: And, when my heart is stronger, I will say more of the persons, as well as minds, of this excellent brother and his sister.

But what shall I do with my gratitude? O my dear, I am overwhelmed with my gratitude: I can only express it in silence before them. Every look, if it be honest to my heart, however, tells it: Reverence mingles with my gratitude—Yet there is so much ease, so much sweetness, in the behaviour of both—O my Lucy! Did I not find that my veneration of both is equal; did I not, on examination, find, that the amiable sister is as dear to me, from her experienced tenderness, as her brother from his remembered bravery (which must needs mingle awe with my esteem); in short, that I love the sister, and revere the brother; I should be afraid of my gratitude.

I have over-written myself. I am tired. O my grandmamma, you have never yet, while I have been in London, sent me your over-valued blessing under your own hand: Yet, I am sure I had it; and your blessings, my dear uncle and aunt Selby; and your prayers my Lucy, my Nancy, and all my Loves; else my deliverance had not perhaps followed my presumptuous folly, in going dressed out like the fantastic wretch I appeared to be, at a vile, a foolish masquerade.—How often, throughout the several stages of my distress, and even in my deliverance, did I turn my eye to myself, and from myself, with the disgust that made a part, and that not a light one, of my punishment!

And so much, my Lucy, for masquerades, and masquerade-dresses, for ever!

Pray let not any-body unnecessarily be acquainted with this shocking affair; particularly neither Mr. Greville, nor Mr. Fenwick. It is very probable, that they (especially Mr. Greville) would be for challenging Sir Hargrave, were it only on a supposition that it would give him an interest in me in the eye of the world. You know that Mr. Greville watches for all opportunities to give himself consequence with me.

Were any farther mischief to happen to any-body, I should be grieved beyond measure. Hitherto I have reason to think, that a transaction so shocking is not very unhappily concluded. May the vile man sit himself down satisfied, and I shall be willing to do so too; provided I never more behold his face.

*   *

Mr. Reeves will send you with the above packet, a Letter from Sir Charles Grandison, inclosing one from that vile Wilson. I can write no more just now, and they will sufficiently explain themselves.

Adieu, my dearest Lucy. I need not say how much I am, and will ever be,

Your faithful and affectionate

Volume I - lettera 33


Quando, alla partenza, la carrozza è passata vicino a delle case, ho gridato un paio di volte chiedendo aiuto. Ma con la scusa di non farmi prendere freddo, lui mi ha legato un fazzoletto sul volto, coprendomi la bocca e la testa, non senza avermi prima avvolta nel mantello, facendo pressione sulle mie braccia col suo intero peso, affinché non avessi le mani libere. E, una volta fatto, le ha afferrate e le ha tenute entrambe nella mano sinistra, mentre col braccio destro mi teneva ferma sul sedile. Salvo quando, di tanto in tanto, riuscivo a muovere la testa e a liberarmi un poco, ero cieca.

Ma a un certo punto del tragitto, subito dopo essere riuscita a gridare, sforzandomi nuovamente di tenere le mani libere, ho sentito delle voci, e la carrozza si è subito fermata. Allora come ho sentito il cuore aprirsi alla speranza! Ma, ahimè! non si è trattato che di un istante. Ho sentito uno dei suoi uomini dire (quel Wilson credo) Il migliore dei mariti, ve l'assicuro, signore, e lei è la peggiore delle mogli.

Ho gridato di nuovo. Sì, grida pure e sii dannata, ho sentito dire da una voce sconosciuta, se è così. Povero gentiluomo! Lo compatisco con tutto il cuore. E il cocchiere è immediatamente ripartito.

L'ignobile farabutto rideva; Così è, mia cara, e mi ha abbracciata. Siete una moglie dannata. E di nuovo a ridere. Parola mia, l'ho concepita bene! Greville, Fenwick, Orme, dove siete? Parola mia, questa sarà una bella storia da raccontare quando saranno passate tutte le vostre paure, Byron mia!

Sono stata in procinto di svenire diverse volte. Bramavo un po' d'aria, e una volta in strada, e supponendo che non ci fosse nessuno in vista, lui si è degnato di abbassare il fazzoletto che mi copriva gli occhi, ma ha lasciato la parte davanti alla bocca; quindi, salvo che ogni tanto tentavo di spostarlo muovendo la testa (e il collo, mia cara, porta ancora i segni dei miei sforzi di liberare la faccia), poteva fare soltanto un rumore simile a un mugolio.

La tendina dello sportello anteriore era tirata giù, e in genere le tende da entrambi i lati tenute su. Ma ero certa di capire quando stavamo avvicinandosi a delle case dalla premura con la quale si accertava che non potessi né vedere né comunicare nulla.

Poco prima che ci imbattessimo nel mio liberatore, ero riuscita, liberandomi una mano, a spostare il fazzoletto, tanto da vedere (come avevo già intuito un paio di volte dalla strada lastricata) che stavamo attraversando una città, e allora ho urlato a tutta forza. Ma lui è stato così crudele da infilarmi un fazzoletto in bocca, tanto da farmi quasi soffocare; mi ha fatto male alla bocca, che è ancora dolorante, per quella e per la precedente violenza della stessa natura.

In effetti, di tanto in tanto si scusava per quella crudeltà, a cui, così diceva, era costretto a fare ricorso a causa della mia irriducibile ostinazione. Dovevo davvero soffrire molto, diceva, a essere la moglie di un uomo della sua importanza! Ma dovevo diventarlo, a ogni costo. Ormai aveva cominciato (ha detto più di una volta) e doveva andare avanti. Mi rendevo conto di quanto fosse inutile la mia resistenza. Mi aveva in pugno, e avrebbe preferito essere dannato che rinunciare a vendicarsi di tutti i tormenti che gli avevo procurato. Voi non vi siete piegata a me, Byron mia, aveva detto una volta, e che sia dannato se io mi piegherò a voi!

Non avevo dubbi sulla sua malvagità, il suo amore non aveva alcuna tenerezza, ma come potevo mai pensare di sottomettermi, per così dire, a un tale barbaro trattamento, e da parte di un uomo che mi era così realmente odioso? Avrei davvero avuto un animo di schiava se avessi accettato l'ignobile violenza che avevo subito! o avessi accettato di annullarmi!

A un certo punto la carrozza si è trovata a viaggiare fuori della via principale, su una strada accidentata e una collinetta, come avevo capito dal dondolio, e poi si è fermata, lui mi ha preso le mani e ha cercato di tranquillizzarmi. Mi ha pregata di calmarmi, e si è offerto, se avessi evitato di gridare cercando aiuto, di lasciarmi liberi gli occhi per il resto del tragitto. Ma io gli ho detto di non voler sancire in quel modo la sua barbara violenza.

Al fermarsi della carrozza, è venuto uno dei suoi uomini e ha messo in mano al suo padrone un fazzoletto, in cui c'erano delle focacce e dei dolci, e gli ha dato una bottiglia di vino dolce con un bicchiere. Sir Hargrave ha insistito molto per farmi prendere qualche dolce e farmi bere un bicchiere di vino, ma io non avevo né stomaco né voglia di toccare nessuna delle due cose.

Lui ha mangiato con gusto. Che Dio mi perdoni, se in cuor mio mi auguravo che ci fossero aghi e spilli in ogni boccone che si metteva in bocca.

Ha bevuto due bicchieri di vino, Ha di nuovo insistito con me. Io ho detto che speravo di aver mangiato e bevuto per l'ultima volta.

Non avete fiducia nel mio onore, signora, ha detto il farabutto, quindi non potrete sentirvi troppo delusa da ciò che farò. Ingrata, superba, presuntuosa e ostinata, mi ha chiamata.

A che serve, ha detto, dimostrare gentilezza a una donna che non me ne ha rivolta alcuna, anche se era cortese con qualsiasi altro uomo? Ha, ha, ha, hah! Con quali vostri capricci non mi sono scontrato, mia dolce Byron! Non vi piacciono i miei principi morali! Di nuovo con una risata. Mia amabile fuggitiva, ha detto l'insolente canaglia avvolgendomi nel mantello, come vi ho presa nella mia rete!

Che arrogante e vile canaglia! Ho cercato di liberarmi, e ho sganciato la tendina del finestrino davanti; ma lui mi ha stretta ancora di più, e ha detto che avrebbe usato la sua giarrettiera al posto del mio busto, se non fossi stata ferma e tranquilla. Ah, mia incantevole Byron, ha detto, la vostra opportunità è svanita... tutti i vostri sforzi non vi gioveranno... non vi gioveranno. L'avete detto anche voi questo. Tuttavia, vi perdonerò, se adesso prometterete di amarmi. Ma se insisterete fino a quando vi avrò portata nel luogo previsto, allora, signora, ne subirete le conseguenze.

Mi sono resa conto di trovarmi in un luogo esteso, desolato e simile a una brughiera, tra due strade, almeno così sembrava. Non ho chiesto nulla sulla fine del tragitto. Tutto ciò che speravo quanto a trovare una via di uscita (anche se cominciavo a disperare che esistesse) era riservato alla strada che percorrevamo, o a qualche luogo abitato. La fine del viaggio, lo capivo, sarebbe stato sicuramente l'inizio di nuove prove, poiché ero decisa ad affrontare la morte, piuttosto che sposarlo. In quel momento, la cosa che mi procurava più ansia era di avere una crisi, e rispondevo il meno possibile alle sue barbare insolenze, per non sentirmi esasperata al di là della poca energia che mi era rimasta.

Tre o quattro volte ha fatto l'atto di baciarmi, e ha imprecato contro il mio orgoglio nel resistergli, che gli faceva abbracciare una nuvola, così diceva (credendo di essere spiritoso) invece della sua Giunone, e chiamava nuvola il mantello.

E adesso, mia cara Byron, ha detto, se non venite a patti con me, devo abbigliarvi di nuovo per il viaggio. Ci fermeremo in una città non lontana (nel frattempo aveva chiamato uno dei suoi uomini e, una volta vicino, gli ha sussurrato qualcosa, con tutto il corpo fuori della carrozza) e lì scenderete, e una donna molto rispettabile, alla quale vi presenterò, vi convincerà forse a prendere qualcosa, anche se io non ci sono riuscito.

Siete un uomo davvero barbaro, Sir Hargrave. Ho la sfortuna di essere in vostro potere. Potreste pentirvi a caro prezzo di quello che mi avete già fatto. Avete fatto sì che per me la vita non abbia più valore. Non resisterò.

Le lacrime mi hanno inondato le gote. Pensavo davvero che il cuore mi si fosse spezzato.

Mi ha avvolta strettamente, e ha legato il fazzoletto davanti alla bocca e agli occhi. Io sono rimasta totalmente passiva.

La carrozza aveva ripreso la strada principale da pochi minuti, su un terreno accidentato e in alcuni punti fangoso, quando si è fermata per una discussione tra il cocchiere e quello di un altro tiro a sei, come è poi risultato.

Quando è successo, Sir Hargrave mi aveva appena stretto ancora di più il fazzoletto intorno agli occhi. Non impedite alle lacrime di sgorgare, ho detto; mi sforzavo di tenere gli occhi liberi, visto che il mantello mi copriva già abbastanza, e avevo il fazzoletto sulla bocca, cosicché immagino che la mia voce arrivasse al massimo fino a lui.

Lui ha guardato fuori della carrozza, per vedere che cosa aveva provocato quella fermata, e così ho avuto modo di liberarmi una mano.

Ho sentito una voce di uomo chiedere al cocchiere di dare strada.

Poi mi sono tolta il fazzoletto dalla bocca e dagli occhi con la mano libera, e ho gridato aiuto: Aiuto per amor di Dio.

Una voce maschile (era quella del mio liberatore, come si è poi felicemente dimostrato) ha detto con forza al cocchiere di Sir Hargrave che avrebbe proseguito a suo rischio e pericolo.

Sir Hargrave, con terribili imprecazioni e maledizioni, gli ha ordinato di proseguire, e di farlo senza badare a qualsiasi resistenza.

Il gentiluomo ha chiamato Sir Hargrave con il suo nome, e lo ha accusato di avere qualcosa da nascondere.

L'ignobile canaglia ha detto di avere soltanto ripreso una moglie fuggitiva, scappata per andare a una festa mascherata, da dove intendeva fuggire col suo amante [Che orrore!]; ha messo da parte il mantello e ha rivelato il mio abbigliamento.

Io ho gridato, No, no, no, cinque o sei volte di fila, ma in quel momento non sono riuscita a dire di più, e allora ho alzato le braccia come per chiedere protezione.

Quell'uomo malvagio ha cercato di nuovo di imbavagliarmi, e di rimettermi davanti alla bocca il fazzoletto che avevo messo sotto il mento, imprecando brutalmente contro di me.

Il gentiluomo non era convinto della storia di Sir Hargrave. Voleva parlare con me. Sir Hargrave l'ha chiamato insolente, e con altri appellativi, e ha chiesto, Chi diavolo siete? con rabbia e disdegno. Il gentiluomo, tuttavia, mi ha chiesto, e con un'aria che mi faceva sperare di essere liberata, se fossi la moglie di Sir Hargrave.

No, no, no, no... è l'unica cosa che sono riuscita a dire.

Da parte mia, non potevo certo farmi degli scrupoli, angosciata com'ero, e ormai senza speranza, a mettermi sotto la protezione, e persino tra le braccia, del mio salvatore, anche se era un distinto giovane gentiluomo. Sarebbe stato davvero un duro colpo cadere dalla padella nella brace, se il sacro nome di protettore fosse stato usato da un altro Sir Hargrave, con l'aggiunta di essere colpevole di aver tradito la fiducia riposta in lui. Ma, anche se così fosse avvenuto, una scappatoia dal male presente era tutto ciò che avevo in mente in quel momento.

Ma puoi comprendere meglio di quanto io possa esprimere il terrore di cui sono stata preda, quando Sir Hargrave ha sguainato la spada, rivolgendosi al gentiluomo con parole tali da far capire (poiché non riuscivo a vedere) che l'aveva colpito. Ma quando ho visto che il mio aggressore, il mio meschino, e subito dopo atterrato, aggressore, spinto fuori dalla carrozza (cosa che fu fatta con tale forza da far traballare la carrozza) da quell'uomo audace, valoroso e mio protettore, sono stata vicina allo svenire dalla gioia, come lo ero stata prima per il terrore. Mi sono scrollata di dosso il mantello e ho slegato il fazzoletto.

Lui mi ha presa tra le braccia (non riuscivo a camminare) e mi ha portata nella sua carrozza.

Sentivo le maledizioni, le imprecazioni e le minacce di Sir Hargrave. Tuttavia, ero lieta che non fosse morto.

Non fate caso a lui, signora, non temete, ha detto Sir Charles Grandison [Tu conosci il suo nobile nome, Lucy], cocchiere, non calpestare il tuo padrone. Prenditi cura del tuo padrone, o parole del genere, ha detto, mentre mi faceva salire nella sua carrozza. Lui non è salito, ma ha chiuso lo sportello subito dopo avermi fatta sedere.

Ha poi dato un'occhiata intorno, ha detto a un servitore di far sapere chi fosse a Sir Hargrave, e poi è tornato da me.

Un po' per lo spavento, un po' per la debolezza, ero scivolata in fondo alla carrozza. Lui ha aperto lo sportello, è entrato, e, con la tenerezza di un fratello, mi ha tranquillizzata, e mi ha rimessa sul sedile. Ha ordinato al cocchiere di tornare a Colnebrooke. Con tono gentile, mi ha detto che al momento là c'era la più virtuosa e giudiziosa delle sorelle, alle cui cure mi voleva affidare, per poi proseguire il suo viaggio verso Londra.

Che irresistibile benvenuto è stato per me il sostegno del suo braccio che mi circondava le spalle, mentre tornavamo indietro, in confronto a quello dell'ignobile Sir Hargrave!

Mr. Reeves ti ha raccontato dell'angelica sorella... Oh, Lucy mia, sono una coppia di angeli!

Ho scritto una lettera lunga, lunghissima, o meglio cinque lettere in una, sulla mia angoscia, sulla mia liberazione, e quando mi sentirò più forte, dirò di più delle persone, così come delle menti, di questa eccellente coppia di fratello e sorella.

Ma che cosa devo fare con la mia gratitudine? Oh, mia cara, sono sopraffatta dalla gratitudine, posso solo esprimerla in silenzio davanti a loro. Ma ogni sguardo, se è davvero specchio del mio cuore, la rivela, venerazione mescolata alla gratitudine... E c'è così tanta calma, così tanta dolcezza, nel comportamento di entrambi... Oh, Lucy mia! Se la mia gratitudine verso tutti e due non fosse uguale; se non credessi, riflettendo, che l'amabile sorella mi sia cara, per la sua provata tenerezza, tanto quanto il fratello per la già ricordata audacia (che provoca per forza un misto di timore reverenziale e di stima), in breve, che amo la sorella e venero il fratello, dovrei aver paura della mia gratitudine.

Ho scritto troppo, Sono stanca. Oh, nonna mia, non mi avete ancora mandato, durante il mio soggiorno a Londra, la vostra preziosa benedizione scritta di vostra mano, ma sono certa di averla avuta, così come le vostre benedizioni, miei cari zii Selby, e le vostre preghiere, mie care Lucy e Nancy, e di tutti quelli che mi vogliono bene, altrimenti alla mia presuntuosa stupidità nel vestire come la stravagante sciagurata che sembravo essere, in quell'ignobile e insensato ballo in maschera, non sarebbe seguita la mia liberazione. Molto spesso, durante le diverse fasi della mia angoscia, e anche quando sono stata liberata, ho rivolto lo sguardo dentro me stessa, e l'ho distolto da me stessa, con il disgusto che è stato parte, e non una parte marginale, della mia punizione!

E questo è quanto, Lucy mia, su balli in maschera e costumi, per sempre!

Ti prego di non far sapere a nessuno di questa sconvolgente faccenda, a meno che non sia necessario farlo; in particolare né a Mr. Greville, né a Mr. Fenwick. È molto probabile che loro (specialmente Mr. Greville) vorrebbero sfidare Sir Hargrave, se solo si immaginasse che agli occhi del mondo fosse rivelato un suo interesse per me. Conosci la smania Mr. Greville di cogliere qualsiasi opportunità per darsi importanza di fronte a me.

Se ci fosse qualche ulteriore malignità da parte di chiunque, ne sarei addolorata oltre misura. Fino adesso ho ragione di pensare che una faccenda così sconvolgente non si sia conclusa in modo molto infelice. Possa l'ignobile individuo sentirsi soddisfatto, e sarò ben felice di esserlo anch'io, a patto di non vedere mai più la sua faccia.

*   *

Mr. Reeves ti manderà, con il suddetto pacchetto, una lettera di Sir Charles Grandison, oltre a una dell'ignobile Wilson. Al momento non sono in grado di scrivere altro, ed esse saranno sufficientemente esplicative di per sé.

Adieu, mia carissima Lucy. Non c'è bisogno di dire quanto io sia, e per sempre sarò,

La tua fedele e affezionata

Volume I - Letter 34


Canterbury, Feb. 22.

Dear Sir,

The inclosed long Letter is just now brought to me. I pretend not to judge of the writer's penitence. Yet his confessions seem ingenuous; and he was not under any obligation to put them on paper.

As I presume that you will not think it advisable to make the ineffectual attempt upon Miss Byron public by a prosecution, perhaps your condescending to let the man's sister know, that her brother, if in earnest, may securely pursue the honest purposes he mentions, may save the poor wretch from taking such courses as might be fatal, not only to himself, but to innocent persons, who otherwise may suffer by his being made desperate.

The man, as you will see by his Letter, if you had not a still stronger proof, has abilities to do mischief. He has been in bad hands, as he tells us, from his youth upwards, or he might have been an useful member of society. He is a young man; and if yet he could be made so, his reformation will take from the number of the profligate, and add to that of the hopeful; and who knows how wide the circle of his acquaintance is, and how many of them may be influenced by his example either way? If he marry the not-dishonest young woman, to whom he seems to be contracted, may not your lenity be a means of securing a whole future family on the side of moral honesty?

His crime, as the attempt was frustrated, is not capital: And, not to mention the service of such an evidence as this, should Sir Hargrave seek for a legal redress, as he sometimes weakly threatens, my hope makes me see a further good that may be brought about by this man's reformation: Wicked masters cannot execute their base views upon the persons of the innocent, without the assistance of wicked servants. What a nest of vipers may be crushed at once, or, at least, rendered unhurtful, by depriving the three monsters he names of the aid of such an agent? Men who want to save appearances, and have estates to forfeit, will sometimes be honest of necessity, rather than put themselves into the power of untried villains.

You will be so good as to make my compliments to your Lady, and to our lovely ward. You see, Sir, that I join myself with you in the honour of that agreeable relation.

I hope the dear Lady has perfectly recovered her health and spirits. I am, good Mr. Reeves,

Your most faithful and obedient Servant

Volume I - lettera 34


Canterbury, 22 feb.

Egregio signore,

la lunga lettera che accludo mi è stata appena consegnata. Non pretendo di giudicare il pentimento del mittente. Eppure la sua confessione sembra sincera, e lui non aveva alcun obbligo di metterla su carta.

Visto che immagino non riteniate opportuno far conoscere la vicenda di Miss Byron attraverso un'azione giudiziaria, forse acconsentire a far sapere alla sorella che il fratello, se in buona fede, può sicuramente perseguire il proposito onesto di cui parla e può salvare il povero disgraziato dal prendere strade che potrebbero essere fatali, non solo per se stesso, ma per persone innocenti, che altrimenti potrebbero subire un danno dal suo essere condotto alla disperazione.

Quest'uomo, come potrete vedere dalla sua lettera, se non siete in possesso di prove più solide, ha una certa abilità a fare cose sbagliate. È stato in cattive mani, come ci dice, fin dalla giovinezza, altrimenti avrebbe potuto essere un utile membro della società. È giovane, e, se si è ancora in tempo a correggerlo, potrebbe essere eliminato dal numero dei furfanti e aggiunto a quello di chi promette bene; e chissà quanto è ampia la cerchia delle sue conoscenze, e quanti di loro possano essere influenzati dal suo esempio? Se sposa una giovane donna non disonesta, alla quale sembra sia promesso, non può forse la vostra clemenza essere un mezzo per collocare un'intera futura famiglia dalla parte dell'onestà morale?

Il suo crimine, visto che il tentativo è stato sventato, non è da pena capitale, e, senza parlare dell'utilità di una prova come questa, se Sir Hargrave dovesse cercare un risarcimento legale, come talvolta minaccia fiaccamente di fare, riesco a intravedere ulteriori effetti positivi conseguenti al pentimento di quest'uomo: padroni malvagi non possono raggiungere i loro abietti scopi su degli innocenti, senza l'aiuto di servitori malvagi. Quale nido di vipere può essere subito schiacciato, o, almeno, reso inoffensivo, privando i tre mostri che egli cita di un tale aiuto? Uomini che vogliono salvare le apparenze, e hanno beni da perdere, devono talvolta essere onesti per necessità, piuttosto che mettersi nelle mani di un furfante inesperto.

Siate così buono da porgere i miei omaggi alla vostra signora, e alla nostra amabile pupilla. Come vedete, signore, mi unisco a voi nell'onore di questa gradita connessione.

Spero che la cara signora abbia totalmente recuperato la salute e l'umore. Sono, esimio Mr. Reeves,

Il vostro più fedele e obbediente servitore

     |     indice letture JA     |     home page