Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XVI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

THE HEROINE


LETTER XVI

When Stuart came, he found his lordship, the landlady, the poet, and myself sitting round the tea-table. At first the conversation was general, and on the topics of the day. These Stuart discussed with much animation and volubility, while his lordship sat silent and contemptuous. I fancy that his illustrious tongue disdained to trifle.

Meantime Higginson, in a new coat and waistcoat, sat anglicising the Latinity of his face, and copying the manners and attitudes of Montmorenci, whom the poor man, I verily believe, is endeavouring to rival. At length the word poetry caught his ear; he gave the graces to the winds, and listened.

'Therefore,' continued Stuart to me, 'satirical poetry must be much more useful than encomiastic.'

'Sir,' said Higginson, drawing back his head and lowering his voice, as if he dreaded nothing so much as being heard, 'I must beg leave, in all humility, to coincide with your exprest proposition; but to suggest a doubt whether it be decorous to violate the repose of noble blood.'

'If the great deserve exposure as much as the mean,' said Stuart, 'their rank is rather a reason why they should be censured sooner; because their bad example is more conspicuous, and, therefore, more detrimental.'

'But,' said I, 'though satirizing the vicious may be beneficial to the community, is it always advantageous to the satirist?'

'Johnson observes,' answered Stuart, 'that it is no less a proof of eminence to have many enemies than many friends; and, indeed, without the one we seldom have the other. On the whole, however, I would advise a writer not to drop the olive-branch in grasping at the rod; though those whom he finds privately endeavouring to vilify his own character, self-defence entitles him to expose without mercy.'

'That satire is salutary to society, I am convinced,' said I. 'It becomes mischievous only when it is aimed at the worthy heart.'

'And yet,' said Stuart, 'those that are loudest in declaiming against the satirist, are often fondest of disseminating the satire. Now he who slanders with his tongue, is just as culpable as he who defames with his pen; for, if the one weapon be not as extensive, in its effects, as the other, the motives of those who use it are equally vile. Hume, in one of his essays, says, that a whisper may fly as quick, and be as pernicious, as a pamphlet.'

'And I think,' said I, 'that those who never allow people faults, are just as injurious to the community as those who never allow them virtues.'

'True,' said Stuart; 'and a late publication (which equals in sentiment, diction, and pictures of character, any work of the kind in our language) thus concludes a description of them: These, assuming the name of Good-nature, say, that for their part, they wish to avoid making enemies, and when they cannot speak well of people, they make it a rule not to speak of them at all. Now this is an admirable system, for thus, permitting vice, they sanction it, and by not opposing, assist its progress.'

'So you see,' said Higginson, 'that next to laws and religion, which correct the serious derelictions, writing, which chastises the smaller foibles, is the most useful instrument in a state.'

'Observe,' whispered I to Stuart, 'how the ruling passion breaks forth.'

'And, therefore,' continued Higginson, 'next to the legislator and divine, the poet is the most exalted member of the community.'

'Pardon me there,' said I. 'The most exalted members are not legislators, or divines, or poets, who prescribe, but heroes and heroines, who perform.'

'If you mean the heroes and heroines of romance,' said Stuart, 'their performances are useful in teaching us what we should shun, not what we should imitate. The heroine, in particular, quits a comfortable home, turns out to be the best pedestrian in the world; and, after weeping tears enough to float her work-basket, weds some captious, passionate, and kneeling hero.'

'Better,' cried I, 'than to remain a domesticated rosy little Miss, who romps with the squire, plays an old tune on an old piano, and reads prayers for the good family—servants and all. At last, marrying some honest gentleman, who lives on his saddle, she degenerates into a dangler of keys and whipper of children; trots up and down stairs, educates the poultry, and superintends the architecture of pies.'

'Now for my part,' said Stuart, 'I would have a young lady neither a mere homely drudge, nor a sky-rocket heroine, let off into the clouds. I would educate her heart and head, as well as her fingers and feet. She should be at once the ornament of the social group, and the delight of the domestic circle; abroad attractive, at home endearing; the enchantress to whom levity would apply for mirth, and wisdom for admonition; and her mirth should be graceful, and her admonition fascinating. If she happened to be solitary, she should have the power of contemplation, and if her needle broke, she should be capable of finding resource in a book. In a word, she should present a proof, that wit is not inconsistent with good-nature, nor liveliness with good-sense, and that to make the virtues attractive, they ought to be adorned with the graces.'

'And pray, to whom would you marry this charmer?' asked his lordship, winking at me.

'Why,' replied he, 'when she wishes to settle in life, I would have her consult her parents, and make a prudent match.'

'A prudent match!' cried I. 'Just conceive—a prudent match! Oh, Stuart, I declare I am quite ashamed of you.'

''Pon honour,' said his lordship, 'you are too severe. I will bet five to four he means well.'

'No doubt,' said I. 'And to be candid, I think him a mighty good sort of a man.'

'A proper behaved young person,' said his lordship.

'An honest bon diable!' added I.

'A worthy soul!' said he.

'A respectable character!' cried I.

'A decent creature!' said he.

'A humane and pious christian,' cried I.

This last hit was irresistible, and both of us burst out laughing, while Stuart sat silent, and even affected to smile.

'Now is your time,' whispered I, to his lordship. 'A few more sarcasms, and he crouches to you for ever.'

'I fancy, young gentleman,' said his lordship, turning full upon Stuart, and laughing so long, that I thought he would never finish the sentence; 'I fancy, my tight fellow, you may now knock under.'

'I am not always inclined to do so,' replied Stuart; 'neither am I easily provoked to knock down.'

'Knock down whom?' demanded his lordship, with the most complete frown I had ever beheld.

'A puppy,' said Stuart coolly.

'You lie!' vociferated our hero.

'Leave the room, Sir,' cried Stuart, starting from his seat.

Montmorenci rose, retreated to the door;—stopped—went on—stopped again—moved—stopped—

'Vanish!' cried Stuart, advancing.

His lordship vanished.

I ran, snatched a pen, and wrote on a scrap of paper

'VINDICATE YOUR HONOUR, OR NEVER APPEAR IN MY PRESENCE!'

I then rang the bell for the maid, and slipping some silver into her hand, begged that she would deliver the paper to his lordship.

Higginson then started from his chair.

'After a deliberate consideration of the subject,' said he, 'I am more and more convinced, that a poet is the first character in society.'

During a whole hour, I remained in a state of the most distracting suspense, for he never returned! Meantime, Stuart was privately pressing me to leave my lodgings, and remain at his father's, till Wilkinson should be found. Indignant at the cowardly conduct of his lordship, I was almost consenting; when on a sudden, the door flew open, and with a slow step and dignified deportment, Lord Altamont Mortimer Montmorenci entered. All eyes were rivetted on him. He walked towards Stuart, and fell upon one knee before him:

'I come, Sir,' said he, 'to retract that abuse which I gave you just now. I submit to whatever punishment you please; nor shall I think my honour re-established till my fault is repaired. Then grant me the pardon that I beg, on whatever conditions you think proper.'

'For shame!' exclaimed I, with an indignation that I could not suppress. 'You a hero?'

His lordship instantly snatched a book from his pocket, and opening a passage, presented it to me. The book was La Nouvelle Heloise.

'You see there,' said he, 'how Lord B., after having given St. Preux the lie, begs forgiveness on his knees, and in the precise words which I have just used. Will Cherubina condemn the conduct that Heloise applauded?'

'Ever excellent, ever exalted mortal!' cried I. 'O thou art indeed all that is just, dignified, magnanimous.'

I gave him my hand, and he bowed over it. Supper was announced. Mirth ruled the night. The landlady sat gazing on his lordship; his lordship on me. Stuart uttered a thousand witticisms; and even the poet determined to be heard; for, in the midst of our merriment, I saw him, with his mouth open, and his neck stretched forward, watching for the first moment of silence. It came.

    'This is the fun,
    Equalled by none;
    So never, never, never have done!'

cried the happy creature, and protruded such an exorbitant laugh as made ample amends for the gravity of his whole life.

At length Stuart took leave; and the rest of us separated to our several apartments.

That coxcomb, I see, has no notion of sentiment, and no taste for admiring those who have. There he sits, calm, unconcerned, and never once fixes his eyes on me with a speaking gaze. Oh, no; nothing but wit or wisdom for him. Not only is the fellow far from a pathetic turn himself, but he has also an odd faculty of detaching even me from my miseries, and of reducing me to horrid hilarity. It would vex a saint to see how he makes me laugh, though I am predetermined not to give him a single smile. But Montmorenci, the sentimental Montmorenci, timely interposes the fine melancholy of his features;—he looks, he sighs, he speaks; and in a moment I am recalled to the soft emotions, and a due sense of my deplorable destiny.

Adieu.       

L'EROINA


LETTERA XVI

Quando venne Stuart, trovò me, sua signoria, la padrona di casa e il poeta seduti al tavolo da tè. Dapprima la conversazione fu generica e sugli argomenti del giorno. Di questi ultimi Stuart parlò con molta animazione e loquacità, mentre sua signoria se ne stava in silenzio e con aria sdegnosa. Immagino che le sue labbra così illustri disprezzassero le sciocchezze.

Nel frattempo, Higginson, con giacca e panciotto nuovi, anglicizzava la latinità della sua faccia e copiava i modi e gli atteggiamenti di Montmorenci, con il quale il pover'uomo credo proprio faccia il possibile per rivaleggiare. Alla fine la parola poesia gli arrivò all'orecchio, smise di atteggiarsi e si mise ad ascoltare.

"Perciò", proseguì Stuart rivolgendosi a me, "la poesia satirica è sicuramente più utile di quella encomiastica."

"Signore", disse Higginson, tirando indietro la testa e abbassando la voce, come se più di ogni altra cosa temesse di essere sentito, "devo pregarvi di concedermi, in tutta umiltà, di concordare con le vostre vibranti parole, ma di nutrire dubbi sull'appropriatezza di violare la serenità di un sangue nobile."

"Se il grande merita di essere denunciato quanto l'umile", disse Stuart, "il rango è un motivo in più perché sia censurato con più forza, visto che il suo cattivo esempio è più evidente, e, quindi, più nocivo."

"Ma", dissi io, "anche se far oggetto di satira i viziosi può essere benefico per la comunità, è sempre vantaggioso per chi scrive satire?"

"Johnson", rispose Stuart, "osserva che avere molti nemici non è una prova di grandezza minore che avere molti amici, (1) e, in effetti, senza gli uni raramente si hanno gli altri. Nel complesso, tuttavia, a uno scrittore consiglierei di non dimenticare la carota nell'afferrare il bastone, anche se, verso coloro che scopre in privato a tentare di diffamare la sua reputazione, è autorizzato dalla legittima difesa ad agire senza misericordia."

"Che la satira sia salutare per la società, ne sono convinta", dissi. "Diventa dannosa solo quando è rivolta a persone degne."

"Eppure", disse Stuart, "quelli che proclamano a voce più alta di essere contro la satira, sono spesso i più attivi nello spargerla. Chi calunnia con la lingua è colpevole esattamente come chi diffama con la penna, poiché, anche se un'arma non ha effetti ampi come l'altra, le ragioni di chi la usa sono ugualmente spregevoli. Hume, in uno dei suoi saggi, dice che un mormorio può volare veloce, ed essere pernicioso, quanto un libello." (2)

"E io credo", dissi, "che coloro che non concedono mai alle persone di sbagliare siano nocivi quanto quelli che non ne ammettono mai le virtù."

"È vero", disse Stuart, "e una recente pubblicazione (che in sentimento, stile e tratteggio di caratteri eguaglia qualsiasi opera del genere nella nostra lingua) ne fa questa descrizione: Queste persone, simulando un intendimento bonario, dicono che, da parte loro, vogliono evitare di farsi dei nemici, e che quando non possono parlare bene di qualcuno seguono la regola di non parlarne affatto. Comportarsi così, in realtà, è un ottimo sistema per autorizzare il vizio che condannano, e, non contrastandolo, per agevolarne i progressi." (3)

"E così", disse Higginson, "si vede come, accanto alla legge e alla religione, che correggono le manchevolezze più serie, scrivere castigando i capricci minori sia lo strumento più utile in uno stato."

"Osservate", bisbigliai a Stuart, "come irrompe la passione dominante."

"E quindi", proseguì Higginson, "accanto al legislatore e alla divinità, il poeta è il membro più eminente della società."

"Perdonatemi", dissi io, " I membri più eminenti della società non sono i legislatori, le divinità o i poeti, che prescrivono, ma gli eroi e le eroine, che agiscono."

"Se intendete gli eroi e le eroine dei romanzi", disse Stuart, "le loro azioni sono utili per insegnarci le cose da evitare, non quelle da imitare. Le eroine, in particolare, abbandonano una casa confortevole, finiscono col diventare le migliori camminatrici al mondo, e, dopo aver versato lacrime sufficienti a far galleggiare il loro cestino da lavoro, si sposano con un qualche eroe insidioso e appassionato che si inginocchia davanti a loro."

"Meglio", esclamai, "di restare una piccola signorina rosea e addomesticata, che se la spassa con lo scudiero, suona una vecchia melodia su un vecchio pianoforte, e legge commedie riservate alle buone famiglie, ivi compresi i domestici. Alla fine, dopo essersi sposata con un onesto gentiluomo, che vive a cavallo, si riduce a ciondolare tra le chiavi delle dispense e le punizioni ai figli, a trottare su e giù per le scale, ad allevare pollame e a sovrintendere alle architetture degli sformati."

"Per quanto mi riguarda", disse Stuart, "vorrei una giovane donna che non fosse né una semplice e infaticabile donna di casa, né una sognante eroina con la testa fra le nuvole. Educherei il suo cuore e la sua mente, così come le sue dita e i suoi piedi. Dovrebbe essere sia l'ornamento dell'ambiente sociale, sia la delizia della cerchia domestica; fuori attraente e dentro accattivante; l'ammaliatrice capace di essere leggiadra nella gioia e saggia nell'ammonimento; le sue gioie dovrebbero essere piene di grazia, e i suoi ammonimenti ammirevoli. Se le accadesse di rimanere da sola, dovrebbe avere la capacità di meditare, e se le si spezzasse l'ago, di trovare altre risorse in un libro. In poche parole, dovrebbe dimostrare che l'intelligenza non è incompatibile con la bontà d'animo, né la vivacità con il buonsenso, e che le virtù, per apparire attraenti, devono essere adornate dalla grazia."

"E, vi prego, a chi fareste sposare questa ammaliatrice?", chiese sua signoria, strizzandomi l'occhio.

"Be'", rispose Stuart, "se desidera sistemarsi, vorrei che si consultasse con i genitori e facesse un matrimonio prudente."

"Un matrimonio prudente!", esclamai io, "Ma guarda un po'... un matrimonio prudente! Oh, Stuart, mi vergogno proprio per voi."

"Sul mio onore", disse sua signoria, "siete troppo severa. Scommetterei cinque contro quattro che aveva buone intenzioni."

"Senza dubbio", dissi. "E a essere sinceri, lo ritengo certamente un brav'uomo."

"Un giovanotto che sa come comportarsi", disse sua signoria.

"Un onesto bon diable!", aggiunsi io.

"Un'anima degna!", disse lui.

"Una persona rispettabile!", esclamai io.

"Un'onesta creatura!", disse lui.

"Un cristiano umano e pio", esclamai io.

Quest'ultimo colpo si rivelò irresistibile, ed entrambi scoppiammo a ridere, mentre Stuart se ne stava zitto e addirittura accennava a un sorriso.

"Ora è il vostro turno", sussurrai a sua signoria. "Un altro po' di sarcasmo e cadrà per sempre ai vostri piedi.

"Immagino, giovanotto", disse sua signoria, rivolgendosi a Stuart, ridendo talmente che pensai non avrebbe mai finito la frase; "immagino, mio integerrimo ragazzo, che ormai vi sentiate battuto."

"Non sono mai incline a farlo", rispose Stuart, "né mi faccio facilmente provocare ad aggredire."

"Aggredire chi?" domandò sua signoria, con un cipiglio che non avevo mai visto.

"Un cucciolo", disse Stuart freddamente.

"Voi mentite!" sbraitò il nostro eroe.

"Andatevene, signore", esclamò Stuart, balzando dalla sedia.

"Montmorenci si alzò, indietreggiò verso la porta... si fermò... proseguì... si fermò di nuovo... si mosse... si fermò..."

"Sparite!", gridò Stuart, avvicinandosi a lui.

Sua signoria sparì.

Io afferrai di corsa una penna, e scrissi su un pezzo di carta:

"DIFENDETE IL VOSTRO ONORE, ALTRIMENTI NON PRESENTATEVI MAI PIÙ AL MIO COSPETTO!"

Poi suonai il campanello per chiamare la cameriera, e, facendole scivolare in mano qualche moneta d'argento, la pregai di consegnare il biglietto a sua signoria.

Higginson allora balzò dalla sedia.

"Dopo un'attenta riflessione sull'argomento", disse, "sono sempre più convinto che un poeta sia il personaggio più eminente della società."

Per un'ora intera rimasi in uno stato di estrema e irritante incertezza, visto che non tornava! Nel frattempo, Stuart insisteva a quattr'occhi per farmi lasciare l'alloggio e andare da suo padre, fino a quando non si fosse trovato Wilkinson. Indignata dalla condotta vigliacca di sua signoria, stavo quasi per acconsentire, quando all'improvviso si spalancò la porta, e, a passo lento e con un contegno solenne, fece il suo ingresso Lord Altamont Mortimer Montmorenci. Tutti gli sguardi si appuntarono su di lui. Lui avanzò verso Stuart, e cadde in ginocchio davanti a lui.

"Vengo, signore", disse, "a ritirare l'offesa che vi ho appena fatto. Mi sottometto a qualsiasi punizione scegliate, e non considererò ristabilito il mio onore fino a quando non sarà riparato il mio errore. Quindi concedetemi il perdono che imploro, a qualsiasi condizione riterrete appropriata."

"Vergogna!" esclamai, con un'indignazione che non riuscivo a reprimere. "Voi un eroe?"

Sua signoria estrasse all'istante un libro dalla tasca, e, aprendolo, me ne mostrò un brano. Il libro era La Nouvelle Heloise. (4)

"Qui potete vedere", disse, "come Lord B., dopo aver dato del bugiardo a St. Preux, implora perdono inginocchiandosi davanti a lui, e con le precise parole che ho appena usato io. Condannerà Cherubina la condotta che Heloise ha applaudito?"

"Sempre eccellente, sempre eminente mortale!" esclamai io. "Oh, tu sei davvero tutto ciò che è giusto, nobile e magnanimo."

Gli diedi la mano, e lui fece un inchino. Fu annunciata la cena. La gioia dominò la serata. La padrona di casa non aveva occhi che per sua signoria; sua signoria non li aveva che per me. Stuart si produsse in mille spiritosaggini, e persino il poeta decise di farsi sentire; nel mezzo della baldoria, lo vidi con la bocca aperta e il collo tirato, aspettando il primo momento di silenzio. Arrivò.

    Questo sì che è uno spasso meritato
    A cui nulla può esser paragonato;
    Quindi mai, mai, mai sia completato!

esclamò l'allegra creatura, e si produsse in una risata talmente esorbitante da fare ampia ammenda per la gravità di tutta la sua vita.

Alla fine Stuart prese congedo, e tutti noi ci separammo per andare nelle nostre stanze.

Quel damerino, ho notato, non ha nessuna nozione del sentimento, e nessun gusto per apprezzare coloro che ne sono provvisti. Se ne sta lì, calmo, indifferente, e mai una volta che fissi gli occhi su di me con uno sguardo significativo. Oh no, secondo lui nulla se non intelligenza o saggezza. Non solo è un tipo ben lungi dal provare emozioni, ma possiede anche la strana facoltà di far dimenticare persino a me le mie sventure, e di ridurmi a una terribile ilarità. Farebbe perdere la pazienza a un santo vedere come mi fa ridere, anche se sono fermamente decisa a non concedergli nemmeno un sorriso. Ma Montmorenci, il sentimentale Montmorenci, interviene tempestivamente con l'elegante malinconia dei suoi lineamenti; guarda, sospira, parla, e in un istante mi riporta a tenere emozioni e alla dovuta consapevolezza del mio triste destino.

Addio.       


(1) "The Rambler", n. 10, 21 aprile 1750.

(2) David Hume, Essays, Moral, Political, and Literary (1742), "Essay II, Of the Liberty of the Press".

(3) Anonimo, A Picture of Society, or, The Misantropist, Hookham, London, 1813, pag. 9.

(4) Il romanzo di Rousseau già citato nella Lettera XI (vedi la nota 3 a quella lettera).

     |     indice letture JA     |     home page     |