Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



This morning, soon after breakfast, I heard a gentle knocking at my door, and, to my great astonishment, a figure, cased in shining armour, entered. Oh! ye conscious blushes, it was my Montmorenci! A plume of white feathers nodded on his helmet, and neither spear nor shield were wanting.

'I come,' cried he, bending on one knee, and pressing my hand to his lips, 'I come in the ancient armour of my family, to perform my promise of recounting to you the melancholy memoirs of my life.'

'My lord,' said I, 'rise and be seated. Cherubina knows how to appreciate the honour that Montmorenci confers.'

He bowed; and having laid by his spear, shield, and helmet, he placed himself beside me on the sofa, and began his heart-rending history.

'All was dark. The hurricane howled, the hail rattled, and the thunder rolled. Nature was convulsed, and the traveller inconvenienced.

'In the province of Languedoc stood the Gothic Castle of Montmorenci. Before it ran the Garonne, and behind it rose the Pyrenees, whose summits exhibiting awful forms, seen and lost again, as the parttalvoltaial vapours rolled along, were sometimes barren, and gleamed through the blue tinge of air, and sometimes frowned with forests of gloomy fir, that swept downward to their base.

'My lads, are your carbines charged, and your daggers sharpened?' whispered Rinaldo, with his plume of black feathers, to the banditti, in their long cloaks.

'If they an't,' said Bernardo, 'by St. Jago, we might load our carbines with the hail, and sharpen our daggers against this confounded north-wind.'

'The wind is east-south-east,' said Ugo.

'At this moment the bell of Montmorenci Castle tolled one. The sound vibrated through the long corridors, the spiral staircases, the suites of tapestried apartments, and the ears of the personage who has the honour to address you. Much alarmed, I started from my couch, which was of exquisite workmanship; the coverlet of flowered gold, and the canopy of white velvet painted over with jonquils and butterflies, by Michael Angelo. But conceive my horror when I beheld my chamber filled with banditti!

'Snatching my sword, I flew to a corner, where my coat of mail lay heapt. The bravos rushed upon me; but I fought and dressed, and dressed and fought, till I had perfectly completed my unpleasing toilette.

'I then stood alone, firm, dignified, collected, and only fifteen years of age.

    Alack! there lies more peril in thine eye,
    Than twenty of their swords.—

'To describe the horror of the contest that followed, were beyond the pen of an Anacreon. In short, I fought till my silver skin was laced with my golden blood; while the bullets flew round me, thick as hail,

    And whistled as they went for want of thought.

'At length my sword broke, so I set sail for England.

'As I first touched foot on her chalky beach; Hail! exclaimed I, happy land, thrice hail! Take to thy fostering bosom the destitute Montmorenci—Montmorenci, once the first and richest of the Gallic nobility—Montmorenci, whom wretches drove from his hereditary territories, for loyalty to his monarch, and opposition to the atrocities of exterminators and revolutionists.

'Nine days and nights I wandered through the country, the rivulet my beverage, and the berry my repast: the turf my couch, and the sky my canopy.'

'Ah!' interrupted I, 'how much you must have missed the canopy of white velvet painted over with jonquils and butterflies!'

'Extremely,' said he, 'for during sixteen long years, I had not a roof over my head.—I was an itinerant beggar!

'One summer's day, the cattle lay panting under the broad umbrage; the sun had burst into an immoderate fit of splendour, and the struggling brook chided the matted grass for obstructing it. I sat under a hedge, and began eating wild strawberries; when lo! a form, flexile as the flame ascending from a censer, and undulating with the sighs of a dying vestal, flitted inaudible by me, nor crushed the daisies as it trod. What a divinity! she was fresh as the Anadyomene of Apelles, and beautiful as the Gnidus of Praxitiles, or the Helen of Zeuxis. Her eyes dipt in Heaven's own hue.'—

'Sir,' said I, 'you need not mind her eyes: I dare say they were blue enough. But pray who was this immortal doll of your's?'

'Who!' cried he. 'Why who but—shall I speak it? Who but—the LADY CHERUBINA DE WILLOUGHBY!!!'



'Ah! Montmorenci!'

'Ah! Cherubina! I followed you with cautious steps,' continued he, 'till I traced you into your—you had a garden, had you not?'


'Into your garden. I thought ten thousand flowerets would have leapt from their beds to offer you a nosegay. But the age of gallantry is past, that of merchants, placemen, and fortune-hunters has succeeded, and the glory of Cupid is extinguished for ever!

'You disappeared, I uttered incoherent sentences, and next morning resumed my station at a corner of the garden.'

'At which corner?' asked I.

'Why really,' said he, 'I cannot explain; for the place was then new to me, and the ground was covered with snow.'

'With snow!' cried I. 'Why I thought you were eating wild strawberries only the day before.'

'I!' said he. 'Sure you mistake.'

'I declare most solemnly you told me so,' cried I.

'Why then,' said he, 'curse me if I did.'

'Sir,' said I. 'I must remark that your manners—'

'Bless me!' cried he, 'yes, I did say so, sure enough, and I did eat wild strawberries too; but they were preserved wild strawberries. I had got a small crock of them from an oyster woman, who was opening oysters in a meadow, for a hysterical butcher; and her knife having snapt in two, I lent her my sword; so, out of gratitude, she made me a present of the preserves. By the bye, they were mouldy.

'One morning, as I sat at the side of the road, asking alms, some provincial players passed by me. I accosted them, and offered my services. In short, they took me with them; I performed, was applauded; and at length my fame reached London, where I have now been acting some years, with much success; anxious as I am, to realize a little money, that I may return, in disguise, to my native country, and petition Napoleon to restore my forfeited estates.

'Such, fair lady, such is my round, unvarnished tale.

'But wherefore,' cried he, starting from his seat; 'wherefore talk of the past? Oh! let me tell you of the present and of the future. Oh! let me tell you, how dearly, how devotedly I love you!'

'Love me!' cried I, giving such a start as the nature of the case required. 'My lord, this is so—really now so—'

'Pardon this abrupt avowal of my unhappy passion,' said he, flinging himself at my feet. 'Fain would I have let concealment, like a worm in the bud, feed on my damask cheek; but, oh! who could resist the maddening sight of so much beauty?'

I remained silent, and with the elegant embarrassment of modesty, cast my blue eyes to the ground. I never looked so lovely.

'But I go!' cried he, springing on his feet. 'I fly from you for ever! No more shall Cherubina be persecuted with my hopeless love. But Cherubina, the hills and the vallies shall echo, and the songsters of the grove shall articulate Cherubina. I will shake the leaves of the forest with my sighs, and make the stream so briny with my tears, that the turbot shall swim into it, and the sea-weed grow upon its banks!'

'Ah, do not!' said I, with a look of unutterable anguish.

'I will!' exclaimed he, pacing the chamber with long strides, and slapping his heart, 'and I call all the stars of respectability to witness the vow. Then, Lady Cherubina,' continued he, stopping short before me; 'then, when maddened and emaciated, I shall pillow my haggard head on a hard rock, and lulled by the hurricanes of Heaven, shall sink into the sleep of the grave.'—

'Dear Montmorenci!' said I, quite overcome, 'live for my sake—as you value my—friendship,—live.'

'Friendship!' echoed he. 'Oh! Cherubina, Oh! my soul's precious treasure, say not that icy word. Say hatred, disgust, horror; any thing but friendship.'

'What shall I say?' cried I, ineffably affected, 'or what shall I do?'

'What you please,' muttered he, looking wild and pressing his forehead. 'My brain is on fire. Hark! chains are clanking—The furies are whipping me with their serpents—What smiling cherub arrests yon bloody hand? Ha! 'tis Cherubina. And now she frowns at me—she darts at me—she pierces my heart with an arrow of ice!'

He threw himself on the floor, groaned grievously, and tore his hair. I was horror-struck.

'I declare,' said I, 'I would say any thing on earth to relieve you;—only tell me what.'

'Angel of light!' exclaimed he, springing upon his feet, and beaming on me a smile that might liquefy marble. 'Have I then hope? Dare I say it? Dare I pronounce the divine words, she loves me?'

'I am thine and thou art mine!' murmured I, while the room swam before me.

He took both my hands in his own, pressed them to his forehead and lips, and leaned his burning cheek upon them.

'My sight is confused,' said he, 'my breathing is opprest; I hear nothing, my veins swell, a palpitation seizes my heart, and I scarcely know where I am, or whether I exist!'

Then softly encircling my waist with his arm, he pressed me to his heart. With what modesty I tried to extricate myself from his embrace; yet with what willing weakness I trembled on his bosom. It was Cherubina's hand that fell on his shoulder, it was Cherubina's tress that played on his cheek, it was Cherubina's sigh that breathed on his lip.

'Moment of a pure and exquisite emotion!' cried he. 'In the life of man you are known but once; yet once known, can you ever be forgotten? Now to die would be to die most blest!'

Suddenly he caught me under the chin, and kissed me. I struggled from him, and sprang to the other end of the room, while my neck and face were suffused with a glow of indignation.

'Really,' said I, panting with passion, 'this is so unprovoked, so presuming.'

He cast himself at my feet, execrated his folly, and swore that he had merely fulfilled an etiquette indispensible among lovers in his own country.

''Tis not usual here, my lord,' said I; 'and I have no notion of submitting to any freedom that is not sanctioned by the precedent of those exalted models whom I have the honour to imitate.

'I fancy, my lord, you will find, that, as far as a kiss on the hand, or an arm round the waist, they have no particular objection. But a salute on the lip is considered inaccurate. My lord, on condition that you never repeat the liberty, here is my hand.'

He snatched it with ardor, and strained it to his throbbing bosom.

'And now,' cried he, 'make my happiness complete, by making this hand mine for ever.'

On a sudden an air of dignified grandeur involved my form. My mind, for the first time, was called upon to reveal its full force. It felt the solemnity of the appeal, and triumphed in its conscious ability.

'What!' cried I, 'knowest thou not the fatal, the inscrutable, the mysterious destiny, which must ever prevent our union?'

'Speak, I conjure you,' cried he, 'or I expire on the spot.'

'Alas!' exclaimed I, 'can'st thou suppose the poor orphan Cherubina so destitute of principle and of pride, as to intrude herself unknown, unowned, unfriended; mysterious in her birth, and degraded in her situation, on the ancient and illustrious House of Montmorenci?

'Here then I most solemnly vow, never to wed, till the horrible mystery which hangs over my birth be developed.'

You know, Biddy, that a heroine ought always to snatch at an opportunity of making a fatal vow. When things are going on too smooth, and interest drooping, a fatal vow does wonders. I remember reading in some romance, of a lady, who having vowed never to divulge a certain secret, kept it twenty years; and with such inviolability, that she lived to see it the death of all her children, several of her friends, and a fine old aunt.

As soon as I had made this fatal vow, his lordship fell into the most afflicting agonies and attitudes.

'Oh!' cried he, 'to be by your side, to see you, touch you, talk to you, love you, adore you, and yet find you lost to me for ever. Oh! 'tis too much, too much.'

'The milliner is here, Miss,' said the maid, tapping at the door.

'Bid her call again,' said I.

'Beloved of my soul!' murmured his lordship.

'Ma'am,' interrupted the maid, opening the door, 'she cannot call again, as she must go from this to Kensington.'

'Then let her come in,' said I, and she entered with a charming assortment of bonnets and dresses.

'We will finish the scene another time,' whispered I to his lordship.

His lordship swore that he would drop dead that instant.

The milliner declared that she had brought me the newest patterns.

'On my honour,' said I to his lordship, 'you shall finish this scene to-morrow morning, if you wish it.'

'You may go and be— Heigho!' said he, suddenly checking himself. What he was about to say, I know not; something mysterious, I should think, by the knitting of his brows. However, he snatched his spear, shield, and helmet, made a low bow, laid his hand on his heart, and stalked out of the chamber. Interesting youth!

I then ran in debt for some millinery, drank hartshorn, and chafed my temples.

I think I was right about the kiss. I confess I am not one of those girls who try to attract men through the medium of the touch; and who thus excite passion at the expence of respect. Lips are better employed in sentiment, than in kissing. Indeed, had I not been fortified by the precedent of other heroines, I should have felt, and I fear, did actually feel, even the classical embrace of Montmorenci too great a freedom. But remember I am still in my noviciate. After a little practice, I shall probably think it rather a pleasure to be strained, and prest, and folded to the heart. Yet of this I am certain, that I shall never attain sufficient hardihood to ravish a kiss from a man's mouth; as the divine Heloise did; who once ran at St. Preux, and astonished him with the most balmy and remarkable kiss upon record. Poor fellow! he was never the same after it.

I must say too, that Montmorenci did not shew much judgment in urging me to marry him, before I had undergone adventures for four volumes. Because, though the heroic etiquette allowed me to fall in love at first sight, and confess it at second sight, yet it would not authorize me to marry myself off quite so smoothly. A heroine is never to be got without agony and adventure. Even the ground must be lacerated, before it will bring forth fruits, and often we cannot reach the lovely violet, till we have torn our hands with brambles.

I did not see his lordship again until dinner time; and we had almost finished our repast, before the poet made his appearance and his bow. His bow was as usual, but his appearance was strangely changed. His hair stood in stiff ringlets on his forehead, and he had pruned his bushy eyebrows, till hardly one bristle remained; while a pair of white gloves, small enough for myself, were forced upon his hands. He glanced at us with a conscious eye, and hurried to his seat at table.

'Ovid's Metamorphoses, by Jupiter!' exclaimed Montmorenci. 'Why, Higginson, how shameful for the mice to have nibbled your eyebrows, while Apollo Belvidere was curling your hair!'

The poet blushed, and ate with great assiduity.

'My dear fellow,' continued his lordship, 'we can dispense with those milk-white gloves during dinner. Tell me, are they mamma's, dear mamma's?'

'I will tell my mother of you!' cried the poet, half rising from his chair.

Now his mother is an old bed-ridden lady in one of the garrets. I then interfered in his behalf, and peace was restored.

After dinner, I took an opportunity, when the landlady had left the room, to request ten pounds from his lordship, for the purpose of paying the milliner. Never was regret so finely pictured in a face as in his, while he swore that he had not a penny upon earth. Indeed so graceful was his lamentation, so interesting his penury, that though the poet stole out of the room for ten pounds, which he slipped into my hand, I preferred the refusal of the one to the donation of the other.

Yes, this amiable young nobleman increases in my estimation every moment. Never can you catch him out of a picturesque position. He would exhaust in an hour all the attitudes of all the statues; when he talks tenderness, his eyes glow with a moist fire, and he always brings in his heart with peculiar happiness. Then too, his oaths are at once well conceived and elegantly expressed. Thunderbolts and the fixed stars are ever at his elbow, and no man can sink himself to perdition with so fine a grace.

But I could write of him, talk of him, think of him, hour after hour, minute after minute; even now, while the shadows of night are blackening the blushes of the rose, till dawn shall stain with her ruddy fire, the snows of the naked Apennine; till the dusky streams shall be pierced with darts of light, and the sun shall quaff his dewy beverage from the cup of the tulip, and the chalice of the lily. That is pretty painting.




Stamattina, subito dopo colazione, ho sentito bussare alla mia porta, e, con mio grande stupore, è entrata una figura rivestita da una scintillante armatura. Oh! che vergogna, era il mio Montmorenci! Sull'elmetto dondolava una piuma bianca e non mancavano né lancia né scudo.

"Vengo" ha esclamato, piegandosi su un ginocchio e premendosi la mia mano sulle labbra, "vengo con l'antica armatura del mio casato per adempiere la promessa di raccontarvi la malinconica storia della mia vita."

"Milord", dissi, alzatevi e sedete, "Cherubina sa come apprezzare l'onore accordatole da Montmorenci."

Lui fece un inchino, e, dopo aver posato lancia, scudo ed elmetto, si mise di fronte a me sul divano e cominciò il suo straziante racconto.

"Tutto era buio. Imperversava l'uragano, tintinnava la grandine e rombava il tuono. La natura era sconvolta, e il viandante infastidito.

"Il gotico castello di Montmorenci si ergeva nella provincia della Linguadoca. Davanti scorreva la Garonna, e dietro si innalzavano i Pirenei, le cui cime dalle forme spaventose, che si vedevano e poi sparivano di nuovo, seguendo l'oscillare dei vapori, talvolta erano nude e baluginavano attraverso la tinta bluastra dell'aria, e talvolta sembravano accigliarsi per le cupe foreste di abeti che si piegavano fino alla base.

"«Compagni, le carabine sono cariche? e i pugnali affilati?» mormorò Rinaldo, con il suo pennacchio di penne nere, ai banditi con lunghi mantelli.

"«Se anche non lo fossero», disse Bernardo, «per Sant'Iago, potremmo caricare le carabine con la grandine e affilare i pugnali con questo dannato vento del nord.»

"«Il vento viene da est-sud-est» disse Ugo.

"In quel momento la campana del Castello Montmorenci batté l'una. Il suono vibrava attraverso i lunghi corridoi, le scale a chiocciola, i meandri delle sale con gli arazzi e le orecchie della persona che ha l'onore di rivolgersi a voi. Molto allarmato, mi alzai dal mio giaciglio, che era di squisita fattura; il copriletto a fiori dorati e il baldacchino di velluto bianco dipinto con giunchiglie e farfalle da Michelangelo. Ma immaginate il mio orrore quando vidi la mia stanza piena di banditi!

"Snudai la spada e mi rifugiai in un angolo, dove era posata la mia cotta di maglia. Gli sgherri si slanciarono su di me, ma io mi battevo e mi vestivo, mi vestivo e mi battevo, finché non ebbi completato la mia spiacevole toletta.

"Poi mi alzai in piedi, solo contro tutti, saldo, dignitoso e freddo, a soli quindici anni.

    Ahimè! il pericolo è più nei tuoi occhi
    Che in venti delle loro spade. (1)

"Descrivere l'orrore di quello che seguì va al di là della penna di Anacreonte. In breve, lottai fino a quando la mia pelle argentea non fu cosparsa di sangue dorato, mentre le pallottole mi volavano intorno, fitte come la grandine,

    E fischiavano come se avanzassero in cerca di idee. (2)

"Alla fine mi si spezzò la spada, e così m'imbarcai per l'Inghilterra.

"Non appena misi piede sulla sua spiaggia gessata, Salve! esclamai, terra felice, tre volte salve! Accogli nel tuo petto materno il misero Montmorenci; Montmorenci, in passato il primo e il più ricco tra la nobiltà gallica; Montmorenci, che dei farabutti hanno strappato dalle terre che aveva ereditato, a causa della lealtà al suo monarca e della lotta contro sterminatori e rivoluzionari.

"Nove giorni e nove notti vagai nella campagna, i rigagnoli come bevanda e le bacche come pasto; le zolle il mio giaciglio e il cielo il mio baldacchino."

"Ah!" lo interruppi, "come dev'esservi mancato il baldacchino di velluto bianco dipinto con giunchiglie e farfalle!"

"Oltre ogni dire", disse lui, "poiché per sedici lunghi anni non ho avuto un tetto sulla testa. Sono stato un girovago mendicante.

"Un giorno d'estate, il bestiame giaceva accaldato sotto una vasta ombra; il sole rifulgeva con uno smodato picco di splendore, e l'agonizzante ruscello rimproverava il folto dell'erba perché l'ostruiva. Io sedevo sotto una siepe, e cominciai a mangiare fragole di bosco, quando, ecco! una forma, flessuosa come la fiamma che sale da un incensiere e vacillante come i sospiri di una vestale morente, si dileguò impercettibile, senza nemmeno schiacciare le margherite mentre passava. Che apparizione divina! era fresca come l'Afrodite di Apelle, e bella come la Venere di Prassitele o l'Elena di Zeusi. Gli occhi immersi nella tinta del cielo."

"Signore", dissi, "non c'è bisogno che vi preoccupiate dei suoi occhi; credo proprio che fossero di un azzurro deciso. Ma, vi prego, chi era questa vostra immortale bambolina?"

"Chi?" esclamò lui. "Chi se non... devo dirlo? Chi... se non LADY CHERUBINA DE WILLOUGHBY!!!"



"Ah! Montmorenci!"

"Ah! Cherubina! Vi ho seguita con passi prudenti", proseguì lui, "finché non vi ho rintracciata nel vostro... avete un giardino, no?"


"Nel vostro giardino. Pensavo che diecimila fiorellini avrebbero voluto balzar fuori dalle loro aiuole per offrirvi un mazzolino. Ma l'epoca della galanteria è finita, sostituita da quella dei mercanti, degli approfittatori e dei cacciatori di dote, e la gloria di Cupido è estinta per sempre!

"Spariste, io pronunciai frasi incoerenti, e il mattino dopo ripresi il mio posto in un angolo del giardino."

"Quale angolo?" chiesi.

"Esattamente non saprei dirlo", disse lui, "perché allora il posto era nuovo per me, e il terreno era coperto di neve."

"Di neve?" esclamai. "Ma, da quanto avevo capito, avevate mangiato fragole di bosco appena il giorno prima."

"Io?" disse lui. "Sicuramente vi sbagliate."

"Giuro solennemente che mi avete detto proprio così", esclamai.

"Be', allora", disse, "che sia dannato se l'ho detto."

"Signore", dissi, "vedo che i vostri modi..."

"Povero me!" esclamò lui. "Sì, l'ho detto, sicuramente, e ho anche mangiato fragole di bosco; ma era marmellata di fragole di bosco. Me ne aveva dato un vasetto una donna un po' chiusa, che stava aprendo ostriche in un prato per un macellaio isterico; dato che il coltello le si era spezzato in due le ho prestato la mia spada, e così, per ringraziarmi, mi ha regalato la marmellata. A proposito, era ammuffita.

"Una mattina, mentre stavo sul ciglio della strada a chiedere l'elemosina, alcuni attori di provincia mi passarono accanto. Io mi avvicinai e offrii i miei servigi. In breve, mi presero con loro; recitai, fui applaudito, e alla fine la mia fama arrivò a Londra, dove recito da qualche anno con molto successo. Sono impaziente di fare un po' soldi, per poter tornare nel mio paese natio e presentare una petizione a Napoleone per rientrare in possesso delle mie terre confiscate.

"Questo, mia bella dama, questo è il mio racconto, schietto e senza fronzoli.

"Ma perché", esclamò, balzando in piedi, "perché parlare del passato? Oh! permettetemi di parlare del presente e del futuro. Oh! permettetemi di dirvi con quanto fervore, con quanta devozione io vi ami!"

"Amare me?" esclamai io, con il sobbalzo richiesto dalla natura del caso. "Milord, è così... davvero così..."

"Perdonate questa repentina dichiarazione della mia infelice passione", disse lui, gettandosi ai miei piedi. "Mi sarei volentieri occultato, come un bruco nel bozzolo, nutrendo le mie fauci di damasco; ma, oh! chi potrebbe resistere alla follia che ispira una tale bellezza?"

Io rimasi in silenzio, e con l'elegante imbarazzo della modestia abbassai i miei occhi azzurri. Non ero mai sembrata così incantevole.

"Ma devo andare!" esclamò lui, scattando in piedi. "Devo fuggire via dai vostri occhi! Mai più Cherubina sarà perseguitata dal mio amore senza speranza. Ma di Cherubina, le colline e le valli echeggeranno, e gli uccelli cantori pronunceranno distintamente il nome di Cherubina. I miei sospiri faranno ondeggiare le foglie nelle foreste, e le mie lacrime renderanno talmente salmastri i fiumi, che potrà nuotarci il rombo, e le alghe di mare cresceranno sulle loro sponde!"

"Ah, non fatelo!" dissi, con uno sguardo di indicibile angoscia.

"Lo farò!" esclamò lui, mentre andava su e giù per la stanza a grandi passi, battendosi il petto, "e chiamo a testimoni del mio giuramento tutte le stelle più rispettabili. Poi, Lady Cherubina", proseguì fermandosi un istante davanti a me, "poi, una volta folle ed emaciato, poserò il capo smarrito sulla nuda roccia, e, cullato dagli uragani del cielo, cadrò nel sonno della tomba."

"Caro Montmorenci!" dissi, del tutto sopraffatta, "vivete per amor mio... dato che apprezzate la mia... amicizia... vivete."

"Amicizia!" fece eco lui. "Oh! Cherubina. Oh! tesoro prezioso dell'anima mia, non pronunciate questa gelida parola. Dite odio, disgusto, orrore, tutto fuorché amicizia."

"Che cosa devo dire?" esclamai, indescrivibilmente commossa, "e che cosa devo fare?"

"Ciò che volete", mormorò lui, con uno sguardo folle e premendosi la fronte. "Il cervello mi arde. Ascoltate! sferragliano le catene. Le furie mi fustigano con i loro serpenti. Chi è il sorridente cherubino che ferma quelle mani lorde di sangue? Ah! è Cherubina. E ora mi guarda accigliata... scocca il suo dardo... mi trafigge il cuore con una freccia di ghiaccio!"

Si gettò a terra, con lamenti angosciati, strappandosi i capelli. Ero inorridita.

"Giuro", dissi, "che direi qualsiasi cosa per soccorrervi; ditemi solo che cosa."

"Angelo della luce!" esclamò lui, scattando in piedi e abbagliandomi con un sorriso che avrebbe liquefatto il marmo. "Allora ho speranza? Posso dirlo? Posso pronunciare le divine parole, lei mi ama?"

"Io sono tua e tu sei mio!" mormorai, mentre la stanza mi girava intorno.

Lui mi prese entrambe le mani nelle sue, le premette sulla fronte e sulle labbra, e appoggiò le guance in fiamme su di esse.

"Ho la vista annebbiata", disse, "mi manca il respiro; non sento nulla, le vene si gonfiano, il cuore è tutto un palpito, so a malapena dove mi trovo e se son vivo!"

Poi mi cinse con delicatezza e mi strinse al petto. Con quale modestia cercai di districarmi dal suo abbraccio; eppure, con quale voluto abbandono tremavo avvinta a lui. Era la mano di Cherubina quella poggiata sulle sue spalle, era la treccia di Cherubina quella che giocava con le sue guance, era il sospiro di Cherubina quello che alitava sulle sue labbra.

"Istante di pura e squisita emozione!" esclamò lui. "Nella vita di un uomo ti si conosce solo una volta, ma una volta conosciuto, puoi mai essere dimenticato? Morire adesso sarebbe morire beato!"

All'improvviso, mi alzò il mento e mi baciò. Mi divincolai e balzai all'altro capo della stanza, con il collo e il volto pervasi da un bagliore di indignazione.

"Insomma", dissi, palpitante di passione, "come vi permettete, come osate."

Lui si gettò ai miei piedi, maledisse la sua follia e giurò di avere semplicemente seguito l'etichetta ritenuta indispensabile tra innamorati nel suo paese.

"Qui non si usa così, milord", dissi, "e non ho intenzione di prendermi libertà non sanzionate da precedenti usati da quegli esaltanti modelli che ho l'onore di imitare.

"Presumo, milord, che capiate che fino a un baciamano o a un braccio intorno alla vita non vengono sollevate particolari obiezioni. Ma un omaggio sulle labbra è considerato inappropriato. Milord, a condizione che non vi prendiate mai più tale libertà, ecco la mia mano."

L'afferrò con ardore, e se la strinse al petto palpitante.

"E ora", esclamò, "rendete completa la mia felicità e fate sì che questa mano sia mia per sempre."

D'improvviso, mi avvolse un'aria di dignitosa grandezza. La mia mente, per la prima volta, fu chiamata a rivelare tutta la sua forza. Avvertiva la solennità della richiesta, e trionfò nella sua consapevole destrezza.

"Che cosa?" esclamai, "non conosci forse il fatale, l'imperscrutabile, il misterioso destino che impedirà per sempre la nostra unione?"

"Parlate, vi scongiuro", esclamò lui, "altrimenti son morto."

"Ahimè", esclamai io, "come puoi reputare la povera orfana Cherubina così priva di principi e d'orgoglio da introdursi, sconosciuta, senza mezzi, senza amici, con la sua nascita misteriosa e la sua situazione degradante, nell'antico e illustre casato dei Montmorenci?

"Giuro qui, con la massima solennità, che non mi sposerò mai, finché l'orribile mistero che incombe sulla mia nascita non sarà svelato."

Come sapete, Biddy, un'eroina deve sempre prendere al volo la possibilità di fare un giuramento fatale. Quando le cose vanno avanti in modo troppo liscio, e l'interesse cala, un giuramento fatale fa sensazione. Ricordo di aver letto in un qualche romanzo di una dama che, avendo giurato di non rivelare mai un certo segreto, lo mantenne per vent'anni, e con una tale fermezza da renderlo partecipe della morte di tutti i suoi figli, di diversi amici e di una buona vecchia zia.

Non appena io ebbi pronunciato quel giuramento fatale, sua signoria si abbandonò all'angoscia e a un atteggiamento di estrema afflizione.

"Oh!" esclamò, "essere al vostro fianco, vedervi, toccarvi, parlarvi, amarvi, adorarvi, eppure sapervi persa per sempre. Oh! è troppo, è troppo."

"È arrivata la sarta, signorina", disse la cameriera, bussando alla porta.

"Pregatela di attendere", risposi.

"Delizia dell'anima mia!" mormorò sua signoria.

"Signora", lo interruppe la cameriera, aprendo la porta, "non può aspettare, dato che deve andare a Kensington."

"Allora fatela venire", dissi, e la sarta entrò con un incantevole assortimento di cappellini e vestiti.

"Concluderemo la scena in un altro momento", bisbigliai a sua signoria.

Sua signoria giurò che sarebbe caduto morto in quell'istante.

La sarta affermò di avermi portato gli ultimissimi modelli.

"Sul mio onore", dissi a sua signoria, "potrete concludere la scena domattina, se lo desiderate."

"Potete andare... Ahimè!" disse lui, ricomponendosi in fretta. Che cosa avesse voluto dire non lo so; qualcosa di misterioso, immagino, visto il corrugarsi della fronte. Comunque, prese la lancia, lo scudo e l'elmetto, fece un profondo inchino, si mise una mano sul cuore e uscì in fretta dalla stanza. Intrigante gioventù!

Poi m'indebitai per qualche capo d'abbigliamento, bevvi dei sali e mi massaggiai le tempie.

Credo di essere stata nel giusto circa il bacio. Confesso di non essere una di quelle ragazze che cercano di attirare gli uomini attraverso contatti fisici, e così facendo eccitano la passione a spese del rispetto. Le labbra si impiegano meglio nei sentimenti che baciando. In verità, anche se non fossi stata fortificata dai precedenti di altre eroine, avrei percepito, e, temo, ho in effetti percepito, una libertà troppo grande persino nel classico abbraccio di Montmorenci. Ma ricordate che sono ancora una novizia. Dopo un po' di pratica, probabilmente considererò un piacere essere stretta, premuta e avvinta a un petto. E sono certa anche di questo, che non avrò mai l'ardire sufficiente di rubare un bacio dalla bocca di un uomo, come fece la divina Eloisa, che una volta corse da St. Preux e lo sbalordì con il bacio più balsamico e straordinario che si ricordi. (3) Poverino! dopo quel bacio non fu più lo stesso.

Devo anche dire che Montmorenci non ha dimostrato molto giudizio nell'esortarmi a sposarlo prima che io abbia affrontato avventure per quattro volumi, poiché, sebbene l'etichetta eroica mi permetta di innamorarmi a prima vista, e di confessarlo alla seconda, non mi autorizza a sposarmi in modo così facile. Un'eroina non deve mai farlo senza disgrazie e avventure. Persino la terra dev'essere maltrattata, prima di dare frutti, e spesso non riusciamo a cogliere l'incantevole violetta senza pungerci le mani con i rovi.

Non ho più visto sua signoria fino al pranzo, e avevamo quasi finito di mangiare, quando è apparso il poeta e ha fatto il suo inchino. L'inchino era quello solito, ma lui era stranamente cambiato. I riccioli gli cadevano rigidi sulla fronte, e si era talmente sfoltito le sopracciglia che ne era rimasto solo qualche pelo; inoltre, aveva un paio di guanti bianchi, piccoli come i miei, infilati a forza nelle mani. Ci ha lanciato un'occhiata con una sguardo significativo ed è corso al suo posto a tavola.

"Le Metamorfosi di Ovidio, per Giove!" ha esclamato Montmorenci. "Be', Higginson, che vergogna per i topi aver rosicchiato le vostre sopracciglia, mentre l'Apollo del Belvedere vi tagliava i capelli!"

Il poeta è arrossito, e si è messo a mangiare con grande solerzia.

"Mio caro amico", ha proseguito sua signoria, "possiamo dispensarvi dall'indossare questi guanti bianchi come il latte, durante il pranzo. Ditemi, sono della mamma, della cara mamma?"

"Lo dirò a mia madre!" ha esclamato il poeta, alzandosi a metà dalla sedia.

C'è da dire che la madre è allettata in una delle soffitte. Poi sono intervenuta io a suo favore ed è tornata la pace.

Dopo pranzo, una volta uscita dalla stanza la padrona di casa, ho colto l'occasione per chiedere dieci sterline a sua signoria, allo scopo di pagare la sarta. Mai il rammarico è stato così finemente dipinto come sul suo volto, mentre giurava di non avere nemmeno un penny. In verità, le sue doglianze sono state così piene di grazia, la sua indigenza così accattivante, che, sebbene il poeta si sia dileguato dalla stanza per trovare le dieci sterline, che poi ha fatto scivolare nelle mie mani, ho preferito il rifiuto dell'uno al dono dell'altro.

Sì, questo giovane e amabile nobiluomo cresce sempre di più nella mia stima. Non c'è verso di coglierlo se non in una posizione pittoresca. Esaurirebbe in un'ora le pose di qualsiasi statua. Mentre parla con tenerezza gli occhi gli brillano di un fuoco soffocato, e mette sempre in mostra il suo cuore con particolare efficacia. E poi, i suoi giuramenti sono allo stesso tempo ben concepiti ed espressi con eleganza. Fulmini e stelle fisse gli sono sempre accanto, e nessuno può immergersi nella perdizione con una grazia così raffinata.

Ma potrei scrivere di lui, parlare di lui, pensare a lui, ora dopo ora, minuto dopo minuto; persino adesso, mentre le ombre della sera stanno oscurando il rosso delle rose, fino a quando l'alba non colorerà con il suo fuoco rosseggiante le nevi del nudo Appennino; fino a quando gli scuri torrenti non saranno colpiti dai dardi della luce, e il sole non si disseterà con la sua rugiadosa bevanda dalla coppa del tulipano e dal calice del giglio. È proprio un grazioso quadretto.


(1) William Shakespeare, Romeo e Giulietta, II, ii, 71-72.

(2) Fonte non rintracciata.

(3) Heloïse e Saint-Preux sono due personaggi del romanzo Julie ou la Nouvelle Heloïse (1761) di Jean-Jacques Rousseau, ispirato alla storia di Abelardo ed Eloisa.

     |     indice letture JA     |     home page     |