Jane Austen
Volume II - capitolo 8 (20)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 8 (20)

Sir Walter, his two daughters, and Mrs. Clay, were the earliest of all their party at the rooms in the evening; and as Lady Dalrymple must be waited for, they took their station by one of the fires in the octagon room. But hardly were they so settled, when the door opened again, and Captain Wentworth walked in alone. Anne was the nearest to him, and making yet a little advance, she instantly spoke. He was preparing only to bow and pass on, but her gentle "How do you do?" brought him out of the straight line to stand near her, and make enquiries in return, in spite of the formidable father and sister in the back ground. Their being in the back ground was a support to Anne; she knew nothing of their looks, and felt equal to every thing which she believed right to be done.

While they were speaking, a whispering between her father and Elizabeth caught her ear. She could not distinguish, but she must guess the subject; and on Captain Wentworth's making a distant bow, she comprehended that her father had judged so well as to give him that simple acknowledgement of acquaintance, and she was just in time by a side glance to see a slight curtsey from Elizabeth herself. This, though late and reluctant and ungracious, was yet better than nothing, and her spirits improved.

After talking however of the weather, and Bath, and the concert, their conversation began to flag, and so little was said at last, that she was expecting him to go every moment; but he did not; he seemed in no hurry to leave her; and presently with renewed spirit, with a little smile, a little glow, he said,

"I have hardly seen you since our day at Lyme. I am afraid you must have suffered from the shock, and the more from its not overpowering you at the time."

She assured him that she had not.

"It was a frightful hour," said he, "a frightful day!" and he passed his hand across his eyes, as if the remembrance were still too painful; but in a moment half smiling again, added, "The day has produced some effects however - has had some consequences which must be considered as the very reverse of frightful. - When you had the presence of mind to suggest that Benwick would be the properest person to fetch a surgeon, you could have little idea of his being eventually one of those most concerned in her recovery."

"Certainly I could have none. But it appears - I should hope it would be a very happy match. There are on both sides good principles and good temper."

"Yes," said he, looking not exactly forward - "but there I think ends the resemblance. With all my soul I wish them happy, and rejoice over every circumstance in favour of it. They have no difficulties to contend with at home, no opposition, no caprice, no delays. - The Musgroves are behaving like themselves, most honourably and kindly, only anxious with true parental hearts to promote their daughter's comfort. All this is much, very much in favour of their happiness; more than perhaps -"

He stopped. A sudden recollection seemed to occur, and to give him some taste of that emotion which was reddening Anne's cheeks and fixing her eyes on the ground. - After clearing his throat, however, he proceeded thus,

"I confess that I do think there is a disparity, too great a disparity; and in a point no less essential than mind. - I regard Louisa Musgrove as a very amiable, sweet-tempered girl, and not deficient in understanding; but Benwick is something more. He is a clever man, a reading man - and I confess that I do consider his attaching himself to her, with some surprise. Had it been the effect of gratitude, had he learnt to love her, because he believed her to be preferring him, it would have been another thing. But I have no reason to suppose it so. It seems, on the contrary, to have been a perfectly spontaneous, untaught feeling on his side, and this surprises me. A man like him, in his situation! With a heart pierced, wounded, almost broken! Fanny Harville was a very superior creature; and his attachment to her was indeed attachment. A man does not recover from such a devotion of the heart to such a woman! - He ought not - he does not."

Either from the consciousness, however, that his friend had recovered, or from other consciousness, he went no farther; and Anne, who, in spite of the agitated voice in which the latter part had been uttered, and in spite of all the various noises of the room, the almost ceaseless slam of the door, and ceaseless buzz of persons walking through, had distinguished every word, was struck, gratified, confused, and beginning to breathe very quick, and feel an hundred things in a moment. It was impossible for her to enter on such a subject; and yet, after a pause, feeling the necessity of speaking, and having not the smallest wish for a total change, she only deviated so far as to say,

"You were a good while at Lyme, I think?"

"About a fortnight. I could not leave it till Louisa's doing well was quite ascertained. I had been too deeply concerned in the mischief to be soon at peace. It had been my doing - solely mine. She would not have been obstinate if I had not been weak. The country round Lyme is very fine. I walked and rode a great deal; and the more I saw, the more I found to admire."

"I should very much like to see Lyme again," said Anne.

"Indeed! I should not have supposed that you could have found any thing in Lyme to inspire such a feeling. The horror and distress you were involved in - the stretch of mind, the wear of spirits! - I should have thought your last impressions of Lyme must have been strong disgust."

"The last hours were certainly very painful," replied Anne: "but when pain is over, the remembrance of it often becomes a pleasure. One does not love a place the less for having suffered in it, unless it has been all suffering, nothing but suffering - which was by no means the case at Lyme. We were only in anxiety and distress during the last two hours, and, previously, there had been a great deal of enjoyment. So much novelty and beauty! I have travelled so little, that every fresh place would be interesting to me - but there is real beauty at Lyme: and in short" (with a faint blush at some recollections) "altogether my impressions of the place are very agreeable."

As she ceased, the entrance door opened again, and the very party appeared for whom they were waiting. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple," was the rejoicing sound; and with all the eagerness compatible with anxious elegance, Sir Walter and his two ladies stepped forward to meet her. Lady Dalrymple and Miss Carteret, escorted by Mr. Elliot and Colonel Wallis, who had happened to arrive nearly at the same instant, advanced into the room. The others joined them, and it was a group in which Anne found herself also necessarily included. She was divided from Captain Wentworth. Their interesting, almost too interesting conversation must be broken up for a time; but slight was the penance compared with the happiness which brought it on! She had learnt, in the last ten minutes, more of his feelings towards Louisa, more of all his feelings, than she dared to think of! and she gave herself up to the demands of the party, to the needful civilities of the moment, with exquisite, though agitated sensations. She was in good humour with all. She had received ideas which disposed her to be courteous and kind to all, and to pity every one, as being less happy than herself.

The delightful emotions were a little subdued, when, on stepping back from the group, to be joined again by Captain Wentworth, she saw that he was gone. She was just in time to see him turn into the concert room. He was gone - he had disappeared: she felt a moment's regret. But "they should meet again. He would look for her - he would find her out long before the evening were over - and at present, perhaps, it was as well to be asunder. She was in need of a little interval for recollection."

Upon Lady Russell's appearance soon afterwards, the whole party was collected, and all that remained, was to marshal themselves, and proceed into the concert room; and be of all the consequence in their power, draw as many eyes, excite as many whispers, and disturb as many people as they could.

Very, very happy were both Elizabeth and Anne Elliot as they walked in. Elizabeth, arm in arm with Miss Carteret, and looking on the broad back of the dowager Viscountess Dalrymple before her, had nothing to wish for which did not seem within her reach; and Anne - but it would be an insult to the nature of Anne's felicity, to draw any comparison between it and her sister's; the origin of one all selfish vanity, of the other all generous attachment.

Anne saw nothing, thought nothing of the brilliancy of the room. Her happiness was from within. Her eyes were bright, and her cheeks glowed, - but she knew nothing about it. She was thinking only of the last half hour, and as they passed to their seats, her mind took a hasty range over it. His choice of subjects, his expressions, and still more his manner and look, had been such as she could see in only one light. His opinion of Louisa Musgrove's inferiority, an opinion which he had seemed solicitous to give, his wonder at Captain Benwick, his feelings as to a first, strong attachment, - sentences begun which he could not finish - his half averted eyes, and more than half expressive glance, - all, all declared that he had a heart returning to her at least; that anger, resentment, avoidance, were no more; and that they were succeeded, not merely by friendship and regard, but by the tenderness of the past; yes, some share of the tenderness of the past. She could not contemplate the change as implying less. - He must love her.

These were thoughts, with their attendant visions, which occupied and flurried her too much to leave her any power of observation; and she passed along the room without having a glimpse of him, without even trying to discern him. When their places were determined on, and they were all properly arranged, she looked round to see if he should happen to be in the same part of the room, but he was not, her eye could not reach him; and the concert being just opening, she must consent for a time to be happy in a humbler way.

The party was divided, and disposed of on two contiguous benches: Anne was among those on the foremost, and Mr. Elliot had manoeuvred so well, with the assistance of his friend Colonel Wallis, as to have a seat by her. Miss Elliot, surrounded by her cousins, and the principal object of Colonel Wallis's gallantry, was quite contented.

Anne's mind was in a most favourable state for the entertainment of the evening: it was just occupation enough: she had feelings for the tender, spirits for the gay, attention for the scientific, and patience for the wearisome; and had never liked a concert better, at least during the first act. Towards the close of it, in the interval succeeding an Italian song, she explained the words of the song to Mr. Elliot. - They had a concert bill between them.

"This," said she, "is nearly the sense, or rather the meaning of the words, for certainly the sense of an Italian love-song must not be talked of, - but it is as nearly the meaning as I can give; for I do not pretend to understand the language. I am a very poor Italian scholar."

"Yes, yes, I see you are. I see you know nothing of the matter. You have only knowledge enough of the language, to translate at sight these inverted, transposed, curtailed Italian lines, into clear, comprehensible, elegant English. You need not say anything more of your ignorance. - Here is complete proof."

"I will not oppose such kind politeness; but I should be sorry to be examined by a real proficient."

"I have not had the pleasure of visiting in Camden-place so long," replied he, "without knowing something of Miss Anne Elliot; and I do regard her as one who is too modest, for the world in general to be aware of half her accomplishments, and too highly accomplished for modesty to be natural in any other woman."

"For shame! for shame! - this is too much flattery. I forget what we are to have next," turning to the bill.

"Perhaps," said Mr. Elliot, speaking low, "I have had a longer acquaintance with your character than you are aware of."

"Indeed! - How so? You can have been acquainted with it only since I came to Bath, excepting as you might hear me previously spoken of in my own family."

"I knew you by report long before you came to Bath. I had heard you described by those who knew you intimately. I have been acquainted with you by character many years. Your person, your disposition, accomplishments, manner - they were all described, they were all present to me."

Mr. Elliot was not disappointed in the interest he hoped to raise. No one can withstand the charm of such a mystery. To have been described long ago to a recent acquaintance, by nameless people, is irresistible; and Anne was all curiosity. She wondered, and questioned him eagerly - but in vain. He delighted in being asked, but he would not tell.

"No, no - some time or other perhaps, but not now. He would mention no names now; but such, he could assure her, had been the fact. He had many years ago received such a description of Miss Anne Elliot, as had inspired him with the highest idea of her merit, and excited the warmest curiosity to know her."

Anne could think of no one so likely to have spoken with partiality of her many years ago, as the Mr. Wentworth, of Monkford, Captain Wentworth's brother. He might have been in Mr. Elliot's company, but she had not courage to ask the question.

"The name of Anne Elliot," said he, "has long had an interesting sound to me. Very long has it possessed a charm over my fancy; and, if I dared, I would breathe my wishes that the name might never change."

Such she believed were his words; but scarcely had she received their sound, than her attention was caught by other sounds immediately behind her, which rendered every thing else trivial. Her father and Lady Dalrymple were speaking.

"A well-looking man," said Sir Walter, "a very well-looking man."

"A very fine young man indeed!" said Lady Dalrymple. "More air than one often sees in Bath. - Irish, I dare say."

"No, I just know his name. A bowing acquaintance. Wentworth - Captain Wentworth of the navy. His sister married my tenant in Somersetshire, - the Croft, who rents Kellynch."

Before Sir Walter had reached this point, Anne's eyes had caught the right direction, and distinguished Captain Wentworth, standing among a cluster of men at a little distance. As her eyes fell on him, his seemed to be withdrawn from her. It had that appearance. It seemed as if she had been one moment too late; and as long as she dared observe, he did not look again: but the performance was recommencing, and she was forced to seem to restore her attention to the orchestra and look straight forward.

When she could give another glance, he had moved away. He could not have come nearer to her if he would; she was so surrounded and shut in: but she would rather have caught his eye.

Mr. Elliot's speech too distressed her. She had no longer any inclination to talk to him. She wished him not so near her.

The first act was over. Now she hoped for some beneficial change; and, after a period of nothing-saying amongst the party, some of them did decide on going in quest of tea. Anne was one of the few who did not choose to move. She remained in her seat, and so did Lady Russell; but she had the pleasure of getting rid of Mr. Elliot; and she did not mean, whatever she might feel on Lady Russell's account, to shrink from conversation with Captain Wentworth, if he gave her the opportunity. She was persuaded by Lady Russell's countenance that she had seen him.

He did not come however. Anne sometimes fancied she discerned him at a distance, but he never came. The anxious interval wore away unproductively. The others returned, the room filled again, benches were reclaimed and re-possessed, and another hour of pleasure or of penance was to be sat out, another hour of music was to give delight or the gapes, as real or affected taste for it prevailed. To Anne, it chiefly wore the prospect of an hour of agitation. She could not quit that room in peace without seeing Captain Wentworth once more, without the interchange of one friendly look.

In re-settling themselves, there were now many changes, the result of which was favourable for her. Colonel Wallis declined sitting down again, and Mr. Elliot was invited by Elizabeth and Miss Carteret, in a manner not to be refused, to sit between them; and by some other removals, and a little scheming of her own, Anne was enabled to place herself much nearer the end of the bench than she had been before, much more within reach of a passer-by. She could not do so, without comparing herself with Miss Larolles, the inimitable Miss Larolles, - but still she did it, and not with much happier effect; though by what seemed prosperity in the shape of an early abdication in her next neighbours, she found herself at the very end of the bench before the concert closed.

Such was her situation, with a vacant space at hand, when Captain Wentworth was again in sight. She saw him not far off. He saw her too; yet he looked grave, and seemed irresolute, and only by very slow degrees came at last near enough to speak to her. She felt that something must be the matter. The change was indubitable. The difference between his present air and what it had been in the octagon room was strikingly great. - Why was it? She thought of her father - of Lady Russell. Could there have been any unpleasant glances? He began by speaking of the concert gravely; more like the Captain Wentworth of Uppercross; owned himself disappointed, had expected better singing; and in short, must confess that he should not be sorry when it was over. Anne replied, and spoke in defense of the performance so well, and yet in allowance for his feelings, so pleasantly, that his countenance improved, and he replied again with almost a smile. They talked for a few minutes more; the improvement held; he even looked down towards the bench, as if he saw a place on it well worth occupying; when at that moment, a touch on her shoulder obliged Anne to turn round. - It came from Mr. Elliot. He begged her pardon, but she must be applied to, to explain Italian again. Miss Carteret was very anxious to have a general idea of what was next to be sung. Anne could not refuse; but never had she sacrificed to politeness with a more suffering spirit.

A few minutes, though as few as possible, were inevitably consumed; and when her own mistress again, when able to turn and look as she had done before, she found herself accosted by Captain Wentworth, in a reserved yet hurried sort of farewell. "He must wish her good night. He was going - he should get home as fast as he could."

"Is not this song worth staying for?" said Anne, suddenly struck by an idea which made her yet more anxious to be encouraging.

"No!" he replied impressively, "there is nothing worth my staying for;" and he was gone directly.

Jealousy of Mr Elliot! It was the only intelligible motive. Captain Wentworth jealous of her affection! Could she have believed it a week ago - three hours ago! For a moment the gratification was exquisite. But, alas! there were very different thoughts to succeed. How was such jealousy to be quieted? How was the truth to reach him? How, in all the peculiar disadvantages of their respective situations, would he ever learn of her real sentiments? It was misery to think of Mr. Elliot's attentions. - Their evil was incalculable.


Volume II - capitolo 8 (20)

Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi del loro gruppo a entrare nelle sale per la serata, e dato che era necessario attendere Lady Dalrymple, presero posto accanto a uno dei camini della sala ottagonale. (1) Ma si erano appena sistemati, quando la porta si riaprì, ed entrò il capitano Wentworth da solo. Anne era la più vicina, e avanzando ancora un poco, gli rivolse immediatamente la parola. Lui si stava preparando a fare solo un inchino e a passare oltre, ma il suo garbato "Come state?" lo fece deviare dal suo percorso per fermarsi accanto a lei e ricambiare con alcune domande, nonostante la formidabile presenza del padre e della sorella sullo sfondo. Il fatto che fossero sullo sfondo fu un aiuto per Anne; non vedeva nulla delle loro espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto ciò che credeva giusto fare.

Mentre stavano parlando, le giunse all'orecchio un mormorio tra il padre ed Elizabeth. Non riuscì a distinguere nulla, ma immaginò l'argomento, e da un freddo inchino del capitano Wentworth capì che il padre aveva giudicato opportuno dargli un semplice segno di averlo riconosciuto, e fece appena in tempo a cogliere di sfuggita una leggera riverenza da parte della stessa Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e priva di garbo, era sempre meglio di niente, e il suo stato d'animo migliorò.

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, di Bath e del concerto, la conversazione cominciò a languire, e alla fine si ridusse talmente che lei si aspettava di vederlo andar via da un momento all'altro; ma lui non lo fece; sembrava non avere nessuna fretta di congedarsi, e poi, con rinnovata vivacità, con un lieve sorriso e arrossendo un po', disse,

"Praticamente non vi ho più vista da quel giorno a Lyme. Temo che abbiate sofferto per lo spavento, tanto più che al momento non vi siete lasciata sopraffare."

Lei gli assicurò che non era così.

"È stato un momento terribile", disse lui, "una giornata terribile!" e si passò una mano sugli occhi, come se il ricordo fosse ancora troppo penoso; ma un istante dopo sorrise di nuovo, e aggiunse, "Tuttavia quella giornata ha prodotto degli effetti, ha avuto delle conseguenze da considerare sicuramente come il contrario di terribili. Quando avete avuto la presenza di spirito di suggerire che fosse Benwick la persona più adatta per andare a cercare un medico, non potevate certo pensare che alla fine si sarebbe rivelato uno di quelli più coinvolti nella guarigione di Louisa."

"Sicuramente no. Ma sembra... spero che si riveli un'unione felicissima. Da entrambe le parti ci sono buoni principi e un buon carattere."

"Sì", disse lui, senza guardarla direttamente, "ma credo che le somiglianze finiscano qui. Mi auguro con tutto il cuore che siano felici, e mi rallegro per tutte le circostanze che ne sono a favore. Non hanno difficoltà da affrontare in famiglia, nessuna opposizione, nessun capriccio, nessun rinvio. I Musgrove si stanno comportando in modo degno di loro, in modo onorevole e cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di genitori, di promuovere il benessere della figlia. Tutto questo è molto, moltissimo a favore della loro felicità; forse più che..."

Si fermò. Un ricordo improvviso sembrò impadronirsi di lui, provocando un po' di quella emozione che stava imporporando le guance di Anne e la costringeva a fissare lo sguardo a terra. Dopo essersi schiarito la voce, comunque, continuò così,

"Confesso di credere che ci sia disparità, una disparità troppo grande; e su un punto non meno essenziale dell'intelletto. Considero Louisa Musgrove una ragazza molto amabile e con un carattere dolce, e non priva di giudizio; ma Benwick è qualcosa di più. È un uomo intelligente, colto, e confesso di considerare con un certo stupore l'attrazione che prova verso di lei. Se fosse stato l'effetto della gratitudine, se avesse imparato ad amarla perché credeva in una preferenza per lui, sarebbe stata un'altra cosa. Ma non ho ragione di supporre che sia andata così. Al contrario, sembra essere stato un sentimento del tutto spontaneo e non influenzato da nulla di esterno, e questo mi stupisce. Un uomo come lui, e nella sua situazione! Con un cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una creatura superiore, e il suo amore per lei era vero amore. Un uomo non guarisce dopo aver donato tutto il suo cuore a una donna del genere! Non dovrebbe... non deve."

Sia, però, per la consapevolezza di come l'amico fosse in effetti guarito, o per qualche altra forma di consapevolezza, non andò oltre, e Anne, che, nonostante la voce agitata con la quale erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i diversi rumori nella sala, il quasi incessante sbattere della porta e l'incessante brusio delle persone che l'attraversavano, aveva sentito chiaramente ogni parola, rimase colpita, gratificata, confusa, cominciò a respirare con affanno e a essere preda di mille sensazioni in un istante. Le era impossibile continuare su un argomento del genere, eppure, dopo una pausa, avvertendo la necessità di dire qualcosa, e non avendo il minimo desiderio di cambiare completamente discorso, se ne discostò solo quel tanto per dire,

"Immagino che siate rimasto per molto a Lyme."

"Circa due settimane. Non potevo partire fino a quando non fosse stato certo che Louisa si stesse riprendendo. Ero stato coinvolto troppo profondamente nell'incidente per sentirmi subito tranquillo. Era stata opera mia... esclusivamente mia. Lei non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintorni di Lyme sono molto belli. Ho camminato e cavalcato un bel po', e più guardavo, più trovavo da ammirare."

"Mi piacerebbe moltissimo rivedere Lyme", disse Anne.

"Davvero? Non avrei mai immaginato che poteste aver trovato qualcosa in Lyme tale da ispirarvi un desiderio del genere. L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coinvolta, la tensione mentale, l'animo in affanno! Avrei pensato che le ultime impressioni di Lyme dovessero essere di forte avversione."

"Le ultime ore sono state sicuramente molto dolorose", rispose Anne, "ma quando il dolore scompare, rammentarlo diventa spesso un piacere. Non si ama di meno un posto perché ci si è sofferto, a meno che si sia trattato solo di sofferenza, nient'altro che sofferenza... il che non è stato certo il caso a Lyme. Siamo stati in ansia e in affanno soltanto nelle ultime due ore, ma in precedenza eravamo stati benissimo. Così tanta bellezza, e tante cose nuove! Io ho viaggiato talmente poco che per me ogni posto diverso è interessante, ma Lyme è davvero bella; e, in breve (con un lieve rossore nel rammentare qualcosa), tutto sommato le mie impressioni sul posto sono molto piacevoli."

Mentre finiva, la porta d'ingresso si riaprì, e apparve proprio il gruppo che stavano aspettando. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple", si sentì dire con esultanza; e con tutto il fervore compatibile con un'ansiosa eleganza, Sir Walter e le due signore che erano con lui si fecero avanti per accoglierla. Lady Dalrymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello Wallis, a cui era capitato di arrivare quasi nello stesso istante, avanzarono nella sala. Gli altri si unirono a loro, ed era un gruppo nel quale Anne si rese conto di dover essere necessariamente inclusa. Fu divisa dal capitano Wentworth. La loro interessante, quasi troppo interessante, conversazione doveva essere per il momento interrotta; ma come fu lieve quella penitenza in confronto alla felicità che aveva apportato! Negli ultimi dieci minuti aveva appreso più sui suoi sentimenti verso Louisa, più su tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai osato pensare! e si concesse alle esigenze della serata, alla necessaria educazione del momento, con sensazioni deliziose, anche se agitate. Era di buon umore con tutti. Aveva saputo cose che la disponevano a essere affabile e gentile con tutti, e a compatire chiunque fosse meno felice di lei.

Quelle deliziose emozioni furono livemente attenuate quando, staccatasi dal gruppo per raggiungere di nuovo il capitano Wentworth, vide che se n'era andato. Fece appena in tempo a vederlo entrare nella sala da concerto. Se n'era andato, era sparito; provò un momentaneo rammarico. Ma "si sarebbero sicuramente rivisti. L'avrebbe cercata, l'avrebbe trovata molto prima della fine della serata, e al momento, forse, era stato un bene separarsi. Aveva bisogno di un piccolo intervallo per riordinare le idee."

Subito dopo apparve Lady Russell, tutto il gruppo si riunì, e tutto quello che restava da fare era disporsi ordinatamente, procedere verso la sala da concerto, sfoggiare tutta l'importanza di cui erano capaci, e attirare sguardi, suscitare bisbigli e disturbare quante più persone fosse possibile.

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth che Anne Elliot, quando entrarono. Elizabeth, a braccetto con Miss Carteret, e con la vista dell'ampia schiena della Viscontessa Vedova Dalrymple di fronte a lei, non aveva nulla da desiderare che non sembrasse essere alla sua portata; e Anne... ma sarebbe un insulto alla natura della felicità di Anne, fare un paragone tra la sua e quella della sorella; la fonte di una era tutta in una vanità egoista, quella dell'altra tutta in un amore traboccante.

Anne non vide nulla, non notò affatto lo splendore della sala. La sua felicità veniva da dentro. Aveva gli occhi che le brillavano, le guance imporporate, ma non si accorgeva di nulla. Stava pensando solo all'ultima mezzora, e mentre prendevano posto la sua mente la passò rapidamente in rassegna. L'argomento che lui aveva scelto, le sue espressioni, e ancora di più i suoi modi e il suo sguardo, erano stati tali da poterli considerare in un'unica luce. Il suo giudizio sull'inferiorità di Louisa Musgrove, un giudizio che era sembrato ansioso di fornire, la sua meraviglia nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimenti circa un primo e profondo amore, le frasi cominciate che non era riuscito a concludere, gli occhi che guardavano altrove, e più di una mezza occhiata significativa... tutto, tutto dimostrava che, come minimo, il suo cuore stava tornando a lei; che la collera, il risentimento, la voglia di evitarla, non c'erano più; e che quei sentimenti erano sostituiti non semplicemente dall'amicizia e dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; sì, da almeno una parte della tenerezza del passato. Non riusciva a vedere in quel cambiamento qualcosa che implicasse di meno. Lui l'amava.

Erano questi i pensieri, insieme alle conseguenti prospettive, che la occupavano e l'agitavano troppo per renderla capace di osservare; e attraversò la sala senza vederlo nemmeno di sfuggita, senza neanche cercare di scorgerlo. Una volta decisi i posti, e appropriatamente sistemati, si guardò intorno per vedere se gli fosse capitato di essere nella stessa parte della sala, ma non c'era, il suo sguardo non riuscì a individuarlo; e dato che stava per iniziare il concerto, dovette accontentarsi per un po' di sentirsi felice in modo più modesto.

Il gruppo si divise e si sistemò su due panche contigue; Anne era tra coloro su quella davanti, e Mr. Elliot aveva manovrato così bene, con l'aiuto dell'amico colonnello Willis, da assicurarsi un posto vicino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cugine e obiettivo principale delle galanterie del colonnello Wallis, era completamente appagata.

Anne era in uno stato d'animo molto favorevole allo svago della serata; c'era quel tanto che bastava per tenersi occupati; provava sentimenti di tenerezza, inclinazione all'allegria, solerte attenzione all'ascolto e pazienza per le persone noiose; e non aveva mai gustato tanto un concerto, almeno all'inizio. Verso la fine della prima parte, nell'intervallo che seguiva un'aria italiana, spiegò le parole dell'aria a Mr. Elliot. Avevano un programma del concerto.

"Questo", disse, "è più o meno il senso, o meglio il significato delle parole, perché di certo il senso di un'aria d'amore italiana non può essere espresso del tutto; ma è il significato più vicino che sono in grado di fornire, perché non pretendo di capire la lingua. Il mio italiano è molto povero."

"Sì, sì, lo vedo. Vedo che non ne sapete nulla. Ne sapete solo abbastanza per tradurre all'impronta questi versi italiani contorti, involuti, spezzati, in un inglese chiaro, comprensibile ed elegante. Non c'è bisogno che diciate altro sulla vostra ignoranza. È assolutamente palese."

"Non voglio certo oppormi a un complimento così garbato, ma non gradirei essere esaminata da un vero esperto."

"Non ho avuto il piacere di frequentare così tanto Camden Place", replicò lui, "senza conoscere qualcosa di Miss Anne Elliot, e la considero una persona troppo modesta perché il mondo sia consapevole di metà delle sue qualità, e con qualità troppo elevate per la naturale modestia di qualsiasi altra donna."

"Vergogna! vergogna! state adulando troppo. Mi sono dimenticata che cosa viene dopo", tornando al programma.

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, "conosco il vostro carattere da più tempo di quanto voi ne siate consapevole."

"Davvero? Com'è possibile? Mi conoscete solo da quando sono arrivata a Bath, eccetto quanto avevate sentito in precedenza dalla mia famiglia."

"Vi conosco di fama da molto prima che arrivaste a Bath. Avevo sentito parlare di voi da persone che vi conoscevano intimamente. Conosco il vostro carattere da molti anni. Il vostro aspetto, le inclinazioni, le qualità, i modi... mi era stato descritto tutto, mi era noto tutto."

Mr. Elliot non rimase deluso dall'interesse che aveva sperato di suscitare. Nessuno può sottrarsi al fascino di un mistero del genere. Essere stati descritti tempo addietro a una conoscenza recente, da persone non nominate, è irresistibile, e Anne era tutta curiosità. Era meravigliata, e fece domande con fervore, ma invano. Lui godeva nell'essere interrogato, ma non voleva dire nulla.

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma non ora. Ora non avrebbe fatto alcun nome; ma poteva assicurale che i fatti stavano così. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli era stata descritta in modo tale da ispirargli la più alta stima delle sue doti, e da suscitare in lui la massima curiosità di conoscerla."

Anne non riusciva a pensare a nessuno che potesse aver parlato di lei in modo così favorevole molti anni prima, se non il Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Wentworth. Poteva essersi trovato in compagnia di Mr. Elliot, ma non aveva il coraggio di porre la domanda.

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha da tempo un suono interessante per me. È da molto che affascina la mia immaginazione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio desiderio che quel nome possa non cambiare mai."

Anne credeva che fossero state queste le sue parole, ma ne aveva a malapena percepito il suono, quando la sua attenzione fu catturata da altri suoni immediatamente dietro di lei, che resero insignificante qualsiasi altra cosa. Il padre e Lady Dalrymple stavano parlando.

"Un bell'uomo", disse Sir Walter, "proprio un bell'uomo."

"Un giovanotto davvero molto fine!" disse Lady Dalrymple. "Più signorile di quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, direi."

"No, ne conosco appena il nome. Una conoscenza superficiale. Wentworth, il capitano Wentworth della marina. La sorella ha sposato il mio inquilino nel Somersetshire, il Croft che ha in affitto Kellynch."

Prima che Sir Walter arrivasse a quel punto, lo sguardo di Anne aveva preso la direzione giusta, e aveva scorto il capitano Wentworth in mezzo a un gruppo di persone poco distanti. Non appena lo ebbe individuato, lui sembrò distogliere lo sguardo. Così le parve. Sembrava come se lei avesse tardato un istante di troppo, e, fino a quando osò osservarlo, lui non la guardò più; ma il concerto stava ricominciando, e fu costretta a fingere di rivolgere di nuovo la sua attenzione all'orchestra e a guardare dritta davanti a sé.

Quando riuscì a dare un'altra occhiata, lui si era allontanato. Non avrebbe potuto avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto tanto attirare il suo sguardo.

Il discorso di Mr. Elliot l'aveva ormai stancata. Non aveva più nessun desiderio di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto che non le stesse così vicino.

La prima parte era finita. Ora sperava in un qualche cambiamento favorevole, e, dopo un periodo di mancanza di argomenti nel gruppo, alcuni decisero di andare alla ricerca del tè. Anne fu una delle poche persone che preferì non muoversi. Rimase al suo posto, e così fece Lady Russell; ma ebbe il piacere di liberarsi di Mr. Elliot, e non aveva nessuna intenzione, quali che fossero i suoi sentimenti circa Lady Russell, di sottrarsi a una conversazione con il capitano Wentworth, se lui gliene avesse dato l'opportunità. Si era convinta, dall'espressione di Lady Russell, che l'avesse visto.

Ma lui non venne. Talvolta Anne immaginò di averlo scorto a distanza, ma non venne. Quell'intervallo pieno di ansia si consumò senza produrre nulla. Gli altri tornarono, la sala si riempì di nuovo, le panche vennero reclamate e rioccupate, e doveva passare un'altra ora di piacere o di pena, un'altra ora di musica stava per concedere piacere o sbadigli, a seconda del prevalere di un gusto reale o simulato. Per Anne, c'era principalmente la prospettiva di un'ora di agitazione. Non poteva lasciare quella sala in pace senza vedere un'altra volta il capitano Wentworth, senza scambiare almeno uno sguardo amichevole.

Nel risistemarsi, ci furono molti cambiamenti, il risultato dei quali le fu favorevole. Il colonnello Wallis rifiutò di sedersi di nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e da Miss Carteret, in un modo che non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e a causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra, Anne fu in grado di mettersi molto più vicina all'estremità della panca di quanto lo fosse prima, molto più a portata di mano di qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a Miss Larolles, l'inimitabile Miss Larolles, (2) ma comunque lo fece, e con effetti non molto più felici, anche se, a causa di quello che era sembrato un colpo di fortuna sotto forma di un prematuro abbandono da parte dei suoi vicini più prossimi, si ritrovò proprio all'estremità della panca prima che il concerto si concludesse.

Tale era la sua situazione, con un posto vuoto a portata di mano, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Lo vide a non molta distanza. Anche lui la vide, eppure aveva un'aria grave e sembrava indeciso, e solo a piccolissimi passi arrivò alla fine abbastanza vicino per poterle parlare. Lei avvertì che c'era qualcosa che non andava. Il cambiamento era incontestabile. La differenza tra l'atteggiamento che aveva adesso e quello della sala ottagonale era molto accentuato. Perché mai? Lei pensò al padre... a Lady Russell. Poteva forse esserci stata qualche occhiata sgradevole? Lui cominciò parlando in modo grave del concerto; più come il capitano Wentworth di Uppercross; ammise di essere rimasto deluso, si era aspettato qualcosa di meglio, e, in breve, doveva confessare di non essersi rammaricato che fosse finito. Anne replicò, e parlò in difesa dell'esibizione in modo così efficace, pur rispettando il giudizio di lui, in modo così piacevole, che l'espressione di lui migliorò e ribatté con un mezzo sorriso. Parlarono ancora per qualche minuto; il miglioramento resse; lui guardò persino verso la panca, come se vedesse un posto degno di essere occupato, ma a un tratto, una lieve pressione sulla spalla costrinse Anne a girarsi. Veniva da Mr. Elliot. Le chiedeva scusa, ma dovevano rivolgersi a lei per una nuova spiegazione sull'italiano. Miss Carteret era molto ansiosa di farsi un'idea generale di ciò che sarebbe stato cantato, Anne non poteva rifiutare, ma non si era mai sacrificata all'educazione con un animo più in pena.

Ci volle inevitabilmente qualche minuto, anche se il meno possibile, e quando fu di nuovo padrona delle proprie azioni, quando fu in grado di girarsi e guardare come aveva fatto prima, si ritrovò avvicinata dal capitano Wentworth per una sorta di congedo riservato ma frettoloso. "Doveva augurarle la buona notte. Stava andando via, sarebbe tornato a casa il più presto possibile."

"L'aria non merita che restiate?" disse Anne, colpita improvvisamente da un'idea che la rese ancora più ansiosa di insistere.

"No!" replico lui solennemente, "non c'è nulla che meriti di farmi restare"; e se ne andò subito.

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo comprensibile. Il capitano Wentworth geloso di lei! Come avrebbe potuto crederlo una settimana prima... tre ore prima! Per un istante la soddisfazione fu squisita. Ma, ahimè! seguirono pensieri molto diversi. Come placare quella gelosia? Come fargli capire la verità? Come, con tutti gli evidenti svantaggi delle loro rispettive situazioni, avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti di lei? Era angosciante pensare alle attenzioni di Mr. Elliot. Erano fonte di un danno incalcolabile.

(1) Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'erano quattro sale: tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al tè, e l'ultima, la sala ottagonale che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una porta d'ingresso dalle scale e tre che conducevano alle altre sale.

(2) Miss Larolles è uno dei personaggi di Cecilia di Fanny Burney. In una scena del romanzo (vol. II, libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estremità della panca per essere in grado di rivolgere la parola a chi passava, in particolare a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda del quale cerca continuamente di attirare l'attenzione. Lo stratagemma però, come nel caso di Anne, non era riuscito.

     |     romanzi canonici     |     home page     |