Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro IV - cap. 6
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book IV - Chap. 6
A Man of the Ton.

At the door of the Pantheon they were joined by Mr. Arnott and Sir Robert Floyer, whom Cecilia now saw with added aversion: they entered the great room during the second act of the Concert, to which as no one of the party but herself had any desire to listen, no sort of attention was paid; the ladies entertaining themselves as if no Orchestra was in the room, and the gentlemen, with an equal disregard to it, struggling for a place by the fire, about which they continued hovering till the music was over.

Soon after they were seated, Mr. Meadows, sauntering towards them, whispered something to Mrs. Mears, who, immediately rising, introduced him to Cecilia; after which, the place next to her being vacant, he cast himself upon it, and lolling as much at his ease as his situation would permit, began something like a conversation with her.

“Have you been long in town, ma’am?”

“No, Sir.”

“This is not your first winter?”

“Of being in town, it is.”

“Then you have something new to see; O charming! how I envy you! — Are you pleased with the Pantheon?”

“Very much; I have seen no building at all equal to it.”

“You have not been abroad. Travelling is the ruin of all happiness! There’s no looking at a building here after seeing Italy.”

“Does all happiness, then, depend upon the sight of buildings?” said Cecilia, when, turning towards her companion, she perceived him yawning, with such evident inattention to her answer, that not chusing to interrupt his reverie, she turned her head another way.

For some minutes he took no notice of this; and then, as if suddenly recollecting himself, he called out hastily, “I beg your pardon, ma’am, you were saying something?”

“No, Sir, nothing worth repeating.”

“O pray don’t punish me so severely as not to let me hear it!”

Cecilia, though merely not to seem offended at his negligence, was then again beginning an answer, when, looking at him as she spoke, she perceived that he was biting his nails with so absent an air, that he appeared not to know he had asked any question. She therefore broke off, and left him to his cogitation.

Sometime after he addressed her again, saying, “Don’t you find this place extremely tiresome, ma’am?”

“Yes, Sir,” said she, half laughing, “it is, indeed, not very entertaining!”

“Nothing is entertaining,” answered he, “for two minutes together. Things are so little different one from another, that there is no making pleasure out of any thing. We go the same dull round for ever; nothing new, no variety! all the same thing over again! Are you fond of public places, ma’am?”

“Yes, Sir, soberly, as Lady Grace says.”

“Then I envy you extremely, for you have some amusement always in your own power. How desirable that is!”

“And have not you the same resources?”

“O no! I am tired to death! tired of every thing! I would give the universe for a disposition less difficult to please. Yet, after all, what is there to give pleasure? When one has seen one thing, one has seen every thing. O, ’tis heavy work! Don’t you find it so, ma’am?”

This speech was ended with so violent a fit of yawning, that Cecilia would not trouble herself to answer it: but her silence, as before, passed wholly unnoticed, exciting neither question nor comment.

A long pause now succeeded, which he broke at last, by saying, as he writhed himself about upon his seat, “These forms would be much more agreeable if there were backs to them. “Tis intolerable to be forced to sit like a school-boy. The first study of life is ease. There is, indeed, no other study that pays the trouble of attainment. Don’t you think so, ma’am?”

“But may not even that,” said Cecilia, “by so much study, become labour?”

“I am vastly happy you think so.”


“I beg your pardon, ma’am, but I thought you said — I really beg your pardon, but I was thinking of something else.”

“You did very right, Sir,” said Cecilia, laughing, “for what I said by no means merited any attention.”

“Will you do me the favour to repeat it?” cried he, taking out his glass to examine some lady at a distance.

“O no,” said Cecilia, “that would be trying your patience too severely.”

“These glasses shew one nothing but defects,” said he; “I am sorry they were ever invented. They are the ruin of all beauty; no complexion can stand them. I believe that solo will never be over; I hate a solo; it sinks, it depresses me intolerably.”

“You will presently, Sir,” said Cecilia, looking at the bill of the concert, “have a full piece; and that, I hope, will revive you.”

“A full piece! oh insupportable! it stuns, it fatigues, it overpowers me beyond endurance! no taste in it, no delicacy, no room for the smallest feeling.”

“Perhaps, then, you are only fond of singing?”

“I should be, if I could hear it; but we are now so miserably off in voices, that I hardly ever attempt to listen to a song, without fancying myself deaf from the feebleness of the performers. I hate every thing that requires attention. Nothing gives pleasure that does not force its own way.”

“You only, then, like loud voices, and great powers?”

“O worse and worse! — no, nothing is so disgusting to me. All my amazement is that these people think it worth while to give Concerts at all; one is sick to death of music.”

“Nay,” cried Cecilia, “if it gives no pleasure, at least it takes none away; for, far from being any impediment to conversation, I think every body talks more during the performance than between the acts. And what is there better you could substitute in its place?”

Cecilia, receiving no answer to this question, again looked round to see if she had been heard; when she observed her new acquaintance, with a very thoughtful air, had turned from her to fix his eyes upon the statue of Britannia.

Very soon after, he hastily arose, and seeming entirely to forget that he had spoke to her, very abruptly walked away.

Mr. Gosport, who was advancing to Cecilia, and had watched part of this scene, stopt him as he was retreating, and said “Why Meadows, how’s this? are you caught at last?”

“O worn to death! worn to a thread!” cried he, stretching himself, and yawning; “I have been talking with a young lady to entertain her! O such heavy work! I would not go through it again for millions!”

“What, have you talked yourself out of breath?”

“No; but the effort! the effort! — O, it has unhinged me for a fortnight! — Entertaining a young lady! — one had better be a galley-slave at once!”

“Well but, did she not pay your toils? She is surely a sweet creature.”

“Nothing can pay one for such insufferable exertion! though she’s well enough, too — better than the common run — but shy, quite too shy; no drawing her out.”

“I thought that was to your taste. You commonly hate much volubility. How have I heard you bemoan yourself when attacked by Miss Larolles!”

“Larolles? O distraction! She talks me into a fever in two minutes. But so it is for ever! nothing but extremes to be met with! common girls are too forward, this lady is too reserved — always some fault! always some drawback! nothing ever perfect!”

“Nay, nay,” cried Mr. Gosport, “you do not know her; she is perfect enough in all conscience.”

“Better not know her, then,” answered he, again yawning, “for she cannot be pleasing. Nothing perfect is natural; — I hate every thing out of nature.”

He then strolled on, and Mr. Gosport approached Cecilia.

“I have been wishing,” cried he, “to address you this half hour, but as you were engaged with Mr. Meadows, I did not dare advance.”

“O, I see your malice!” cried Cecilia; “you were determined to add weight to the value of your company, by making me fully sensible where the balance would preponderate.”

“Nay, if you do not admire Mr. Meadows,” cried he, “you must not even whisper it to the winds.”

“Is he, then, so very admirable?”

“O, he is now in the very height of fashionable favour: his dress is a model, his manners are imitated, his attention is courted, and his notice is envied.”

“Are you not laughing?”

“No, indeed; his privileges are much more extensive than I have mentioned: his decision fixes the exact limits between what is vulgar and what is elegant, his praise gives reputation, and a word from him in public confers fashion!”

“And by what wonderful powers has he acquired such influence?”

“By nothing but a happy art in catching the reigning foibles of the times, and carrying them to an extreme yet more absurd than any one had done before him. Ceremony, he found, was already exploded for ease, he, therefore, exploded ease for indolence; devotion to the fair sex, had given way to a more equal and rational intercourse, which, to push still farther, he presently exchanged for rudeness; joviality, too, was already banished for philosophical indifference, and that, therefore, he discarded, for weariness and disgust.”

“And is it possible that qualities such as these should recommend him to favour and admiration?”

“Very possible, for qualities such as these constitute the present taste of the times. A man of the Ton, who would now be conspicuous in the gay world, must invariably be insipid, negligent, and selfish.”

“Admirable requisites!” cried Cecilia; “and Mr. Meadows, I acknowledge, seems to have attained them all.”

“He must never,” continued Mr. Gosport, “confess the least pleasure from any thing, a total apathy being the chief ingredient of his character: he must, upon no account, sustain a conversation with any spirit, lest he should appear, to his utter disgrace, interested in what is said: and when he is quite tired of his existence, from a total vacuity of ideas, he must affect a look of absence, and pretend, on the sudden, to be wholly lost in thought.”

“I would not wish,” said Cecilia, laughing, “a more amiable companion!”

“If he is asked his opinion of any lady,” he continued, “he must commonly answer by a grimace; and if he is seated next to one, he must take the utmost pains to shew by his listlessness, yawning, and inattention, that he is sick of his situation; for what he holds of all things to be most gothic, is gallantry to the women. To avoid this is, indeed, the principal solicitude of his life. If he sees a lady in distress for her carriage, he is to enquire of her what is the matter, and then, with a shrug, wish her well through her fatigues, wink at some bye-stander, and walk away. If he is in a room where there is a crowd of company, and a scarcity of seats, he must early ensure one of the best in the place, be blind to all looks of fatigue, and deaf to all hints of assistance, and seeming totally to forget himself, lounge at his ease, and appear an unconscious spectator of what is going forward. If he is at a ball where there are more women than men, he must decline dancing at all, though it should happen to be his favourite amusement, and smiling as he passes the disengaged young ladies, wonder to see them sit still, and perhaps ask them the reason!”

“A most alluring character indeed!” cried Cecilia; “and pray how long have these been the accomplishments of a fine gentleman?”

“I am but an indifferent chronologer of the modes,” he answered, “but I know it has been long enough to raise just expectations that some new folly will be started soon, by which the present race of INSENSIBLISTS may be driven out. Mr. Meadows is now at the head of this sect, as Miss Larolles is of the VOLUBLE, and Miss Leeson of the SUPERCILIOUS. But this way comes another, who, though in a different manner, labours with the same view, and aspires at the same reward, which stimulate the ambition of this happy Triplet, that of exciting wonder by peculiarity, and envy by wonder.”

This description announced Captain Aresby; who, advancing from the fire-place, told Cecilia how much he rejoiced in seeing her, said he had been reduced to despair by so long missing that honour, and that he had feared she made it a principle to avoid coming in public, having sought her in vain partout.

He then smiled, and strolled on to another party.

“And pray of what sect,” said Cecilia, “is this gentleman?”

“Of the sect of JARGONISTS,” answered Mr. Gosport; “he has not an ambition beyond paying a passing compliment, nor a word to make use of that he has not picked up at public places. Yet this dearth of language, however you may despise it, is not merely owing to a narrow capacity: foppery and conceit have their share in the limitation, for though his phrases are almost always ridiculous or misapplied, they are selected with much study, and introduced with infinite pains.”

“Poor man!” cried Cecilia, “is it possible it can cost him any trouble to render himself so completely absurd?”

“Yes; but not more than it costs his neighbours to keep him in countenance. Miss Leeson, since she has presided over the sect of the SUPERCILIOUS, spends at least half her life in wishing the annihilation of the other half; for as she must only speak in her own Coterie, she is compelled to be frequently silent, and therefore, having nothing to think of, she is commonly gnawn with self-denial, and soured with want of amusement: Miss Larolles, indeed, is better off, for in talking faster than she thinks, she has but followed the natural bent of her disposition: as to this poor JARGONIST, he has, I must own, rather a hard task, from the continual restraint of speaking only out of his own Liliputian vocabulary, and denying himself the relief of ever uttering one word by the call of occasion but what hardship is that, compared with what is borne by Mr. Meadows? who, since he commenced INSENSIBLIST, has never once dared to be pleased, nor ventured for a moment to look in good humour!”

“Surely, then,” said Cecilia, “in a short time, the punishment of this affectation will bring its cure.”

“No; for the trick grows into habit, and habit is a second nature. A secret idea of fame makes his forbearance of happiness supportable to him: for he has now the self-satisfaction of considering himself raised to that highest pinnacle of fashionable refinement which is built upon apathy and scorn, and from which, proclaiming himself superior to all possibility of enjoyment, he views the whole world with contempt! holding neither beauty, virtue, wealth, nor power of importance sufficient to kindle the smallest emotion!”

“O that they could all round listen to you!” cried Cecilia; “they would soon, I think, sicken of their folly, if they heard it thus admirably exposed.”

“No; they would but triumph that it had obtained them so much notice! — But pray do you see that gentleman, or don’t you chuse to know him, who has been bowing to you this half hour?”

“Where?” cried Cecilia, and, looking round, perceived Mr. Morrice; who, upon her returning his salutation, instantly approached her, though he had never ventured to shew himself at Mr. Harrel’s, since his unfortunate accident on the evening of the masquerade.

Entirely casting aside the easy familiarity at which he had latterly arrived, he enquired after her health with the most fearful diffidence, and then, bowing profoundly, was modestly retiring; when Mrs. Harrel perceiving him, smiled with so much good-humour, that he gathered courage to return and address her, and found her, to his infinite delight, as obliging and civil as ever.

The Concert was now over; the ladies arose, and the gentlemen joined them. Morrice, at sight of Mr. Harrel, was again shrinking; but Mr. Harrel, immediately shaking hands with him, enquired what had kept him so long from Portman–Square? Morrice then, finding, to his great surprise, that no one had thought more of the mischief but himself who had committed it, joyously discarded his timidity, and became as sprightly as before his mortification.

A motion was now made for going to the tea-room; and as they walked on, Cecilia, in looking up to examine the building, saw in one of the galleries young Delvile, and almost at the same time caught his eye.

Scarcely now did a moment elapse before he joined her. The sight of him, strongly reviving in her mind the painful contrariety of opinion with which she had lately thought of him, the sentiments so much in his favour which but a few days before she had encouraged, and which it was only that morning she had endeavoured to crush, made her meet him with a kind of melancholy that almost induced her to lament he was amiable, and repine that she knew none like him.

His appearance, meantime, was far different; he seemed enchanted at the sight of her, he flew eagerly to meet her, and his eyes sparkled with pleasure as he approached her; a pleasure neither moderate nor disguised, but lively, unrestrained, and expressive.

Cecilia, whose plans since she had last seen him had twice varied, who first had looked forward to being united with him for ever, and afterwards had determined to avoid with him even a common acquaintance, could not, while these thoughts were all recurring to her memory, receive much delight from observing his gaiety, or feel at all gratified by his unembarrassed manners. The openness of his attentions, and the frankness of his admiration, which hitherto had charmed her as marks of the sincerity of his character, now shocked her as proofs of the indifference of his heart, which feeling for her a mere common regard, that affected neither his spirits nor his peace, he manifested without scruple, since it was not accompanied with even a wish beyond the present hour.

She now, too, recollected that such had always been his conduct, one single and singular moment excepted, when, as he gave to her his letter for Mr. Belfield, he seemed struck as she was herself by the extraordinary co-incidence of their ideas and proceedings: that emotion, however, she now regarded as casual and transitory, and seeing him so much happier than herself, she felt ashamed of her delusion, and angry at her easy captivation.

Reflections such as these, though they added fresh motives to her resolution of giving up all thoughts of his alliance, were yet so humiliating, that they robbed her of all power of receiving pleasure from what was passing, and made her forget that the place she was in was even intended for a place of entertainment.

Young Delvile, after painting in lively colours the loss his house had sustained by her quitting it, and dwelling with equal force upon the regret of his mother and his own, asked in a low voice if she would do him so much honour as to introduce him to Mr. Harrel; “As the son,” added he, “of a brother guardian, I think I have a kind of claim to his acquaintance.”

Cecilia could not refuse, though as the request was likely to occasion more frequent meetings, she persuaded herself she was unwilling to comply. The ceremony therefore past, and was again repeated with Mrs. Harrel, who, though she had several times seen him, had never been formally made known to him.

The Harrels were both of them much pleased at this mark of civility in a young man whose family had prepared them rather to expect his scorn, and expressed their wishes that he would drink his tea in their party; he accepted their invitation with alacrity, and turning to Cecilia, said, “Have I not skilfully timed my introduction! But though you have done me this honour with Mr. and Mrs. Harrel, I must not yet, I presume, entreat you to extend it to a certain happy gentleman of this company;” glancing his eyes toward Sir Robert Floyer.

“No, Sir,” answered she, with quickness, “yet, nor ever!”

They were now at the door leading down stairs to the tea-room. Cecilia saw that Sir Robert, who had hitherto been engaged with some gentlemen, seemed to be seeking her; and the remembrance of the quarrel which had followed her refusal of his assistance at the Opera-house, obliged her to determine, should he offer it again, to accept it: but the same brutality which forced this intention, contributed to render it repugnant to her, and she resolved if possible to avoid him, by hurrying down stairs before he reached her. She made, therefore, a sudden attempt to slip through the crowd, and as she was light and active, she easily succeeded; but though her hasty motion separated her from the rest of her party, Delvile, who was earnestly looking at her, to discover her meaning in the disclaiming speech she made about Sir Robert, saw into her design, but suffered her not to go alone; he contrived in a moment to follow and join her, while she was stopping at the foot of the stairs for Mrs. Harrel.

“Why what a little thief you are,” cried he, “to run away from us thus! what do you think Sir Robert will say? I saw him looking for you at the very instant of your flight.”

“Then you saw at the same time,” said Cecilia, “the reason of it.”

“Will you give me leave,” cried he, laughing, “to repeat this to my Lord Ernolf?”

“You may repeat it, Sir, if you please,” said Cecilia, piqued that he had not rather thought of himself than of Lord Ernolf, “to the whole Pantheon.”

“And if I should, “cried he, “half of it, at least, would thank me; and to obtain the applause of so noble an assembly, what would it signify that Sir Robert should cut my throat?”

“I believe,” said Cecilia, deeply mortified by a raillery that shewed so little interest in her avowal of indifference, “you are determined to make me as sick of that man’s name, as I am of his conversation.”

“And is it possible,” exclaimed Delvile, in a tone of surprise, “that such can be your opinion, and yet, situated as you are, the whole world at your command, and all mankind at your devotion — but I am answering you seriously, when you are only speaking by rule.”

“What rule, Sir?”

“That which young ladies, upon certain occasions, always prescribe themselves.”

Here they were interrupted by the arrival of the rest of the company; though not before Cecilia had received some little consolation for her displeasure, by finding that young Delvile still supposed she was engaged, and flattering herself his language would be different were he informed of the contrary.

Morrice now undertook to procure them a table for tea, which, as the room was very full, was not easily done; and while they were waiting his success, Miss Larolles, who from the stairs had perceived Cecilia, came running up to her, and taking her hand, called out “Lord, my dear creature, who’d have thought of seeing you here? I was never so surprised in my life! I really thought you was gone into a convent, it’s so extreme long since I’ve seen you. But of all things in the world, why was you not at Lady Nyland’s last assembly? I thought of asking Mrs. Harrel fifty times why you did not come, but it always went out of my head. You’ve no notion how excessively I was disappointed.”

“You are very obliging,” said Cecilia laughing, “but I hope, since you so often forgot it, the disappointment did not much lessen your entertainment.”

“O Lord no! I was never so happy in my life. There was such a crowd, you could not move a finger. Every body in the world was there. You’ve no idea how delightful it was. I thought verily I should have fainted with the heat.”

“That was delightful indeed! And how long did you stay?”

“Why we danced till three in the morning. We began with Cotillons, and finished with country dances. It was the most elegant thing you ever saw in your life; every thing quite in a style. I was so monstrously fatigued, I could hardly get through the last dance. I really thought I should have dropt down dead. Only conceive dancing five hours in such a monstrous crowd! I assure you when I got home my feet were all blisters. You have no idea how they smarted.”

“And whence comes it,” cried young Delvile, “that you partake so little of these delights?”

“Because I fear,” answered Cecilia, “I came too late into the school of fashion to be a ductile pupil.”

“Do you know,” continued Miss Larolles, “Mr. Meadows has not spoke one word to me all the evening! Though I am sure he saw me, for I sat at the outside on purpose to speak to a person or two, that I knew would be strolling about; for if one sits on the inside, there’s no speaking to a creature, you know, so I never do it at the Opera, nor in the boxes at Ranelagh, nor any where. It’s the shockingest thing you can conceive to be made sit in the middle of those forms; one might as well be at home, for nobody can speak to one,”

“But you don’t seem to have had much better success,” said Cecilia, “in keeping at the outside.”

“O yes I have, for I got a little chat with two or three people as they were passing, for, you know, when one sits there, they can’t help saying something; though I assure you all the men are so exceedingly odd they don’t care whether they speak to one or no. As to Mr. Meadows, he’s really enough to provoke one to death. I suppose he’s in one of his absent fits. However, I assure you I think it’s extreme impertinent of him, and so I shall tell Mr. Sawyer, for I know he’ll make a point of telling him of it again.”

“I rather think,” said Cecilia, “the best would be to return the compliment in kind, and when he next recollects you, appear to have forgotten him.”

“O Lord, that’s a very good notion! so I will, I declare. But you can’t conceive how glad I am the Concert’s over; for I assure you, though I sat as near the fire as possible, I was so extreme cold you’ve no idea, for Mr. Meadows never would let me have the least peep at it. I declare I believe he does it on purpose to plague one, for he grows worse and worse every day. You can’t think how I hate him!”

“Not easily, I believe indeed!” said Cecilia, archly.

“O do but look!” resumed the fair VOLUBLE, “if there is not Mrs. Mears in her old red gown again! I begin to think she’ll never have another. I wish she was to have an execution in her house, if it was only to get rid of it! I am so fatigued with the sight of it you can’t conceive.”

Mr. Morrice now brought intelligence that he had secured one side of a table which would very well accommodate the ladies; and that the other side was only occupied by one gentleman, who, as he was not drinking tea himself, would doubtless give up his place when the party appeared.

Miss Larolles then ran back to her own set, and the rest followed Mr. Morrice; Mrs. Harrell, Mrs. Mears and Cecilia took their places. The gentleman opposite to them proved to be Mr. Meadows: Morrice, therefore, was much deceived in his expectations, for, far from giving up his place, he had flung himself all along upon the form in such a lounging posture, while he rested one arm upon the table, that, not contented with merely keeping his own seat, he filled up a space meant for three.

Mr. Harrel had already walked off to another party: Delvile stood aloof for some minutes, expecting Sir Robert Floyer would station himself behind Cecilia; but Sir Robert, who would scarce have thought such a condescension due to a princess, disdained any appearance of assiduity, even while he made it his care to publish his pretensions: and therefore, finding no accommodation to please him, he stalked towards some gentlemen in another part of the room. Delvile then took the post he had neglected, and Mr. Arnott, who had not had courage to make any effort in his own favour, modestly stood near him. Cecilia contrived to make room for Mr. Gosport next to herself, and Morrice was sufficiently happy in being allowed to call the waiters, superintend, the provisions, and serve the whole party.

The task of making tea fell upon Cecilia, who being somewhat incommoded by the vicinity of her neighbours, Mrs. Mears called out to Mr. Meadows “Do pray, Sir, be so good as to make room for one of us at your side.”

Mr. Meadows, who was indolently picking his teeth, and examining them with a tooth pick case glass, did not, at first, seem to hear her; and when she repeated her request, he only looked at her, and said “umph?”

“Now really, Mr. Meadows,” said she, “when you see any ladies in such distress, I wonder how you can forbear helping them.”

“In distress, are you?” cried he, with a vacant smile, “pray, what’s the matter?”

“Don’t you see? we are so crowded we can hardly sit.”

“Can’t you?” cried he, “upon my honour it’s very shameful that these people don’t contrive some seats more convenient.”

“Yes,” said Mrs. Mears; “but if you would be so kind as to let somebody else sit by you we should not want any contrivance.”

Here Mr. Meadows was seized with a furious fit of yawning, which as much diverted Cecilia and Mr. Gosport, as it offended Mrs. Mears, who with great displeasure added, “Indeed, Mr. Meadows, it’s very strange that you never hear what’s said to you.”

“I beg your pardon,” said he, “were you speaking to me?” and again began picking his teeth.

Morrice, eager to contrast his civility with the inattention of Mr. Meadows, now flew round to the other side of the table, and calling out “let me help you, Miss Beverley, I can make tea better than anybody,” he lent over that part of the form which Mr. Meadows had occupied with one of his feet, in order to pour it out himself: but Mr. Meadows, by an unfortunate removal of his foot, bringing him forwarder than he was prepared to go, the tea pot and its contents were overturned immediately opposite to Cecilia.

Young Delvile, who saw the impending evil, from an impetuous impulse to prevent her suffering by it, hastily drew her back, and bending down before her, secured her preservation by receiving himself the mischief with which she was threatened.

Mrs. Mears and Mrs. Harrel vacated their seats in a moment, and Mr. Gosport and Mr. Arnott assisted in clearing the table, and removing Cecilia, who was very slightly hurt, and at once surprised, ashamed, and pleased at the manner in which she had been saved.

Young Delvile, though a sufferer from his gallantry, the hot water having penetrated through his coat to his arm and shoulder, was at first insensible to his situation, from an apprehension that Cecilia had not wholly escaped; and his enquiries were so eager and so anxious, made with a look of such solicitude, and a voice of such alarm, that, equally astonished and gratified, she secretly blest the accident which had given birth to his uneasiness, however she grieved for its consequence to himself.

But no sooner was he satisfied of her safety, than he felt himself obliged to retire; yet attributing to inconvenience what was really the effect of pain, he hurried away with an appearance of sport, saying, “There is something I must own, rather unknightly in quitting the field for a wet jacket, but the company, I hope, will only give me credit for flying away to Ranelagh. So

“Like a brave general after being beat,
I’ll exult and rejoice in a prudent retreat.”

He then hastened to his carriage: and poor Morrice, frightened and confounded at the disaster he had occasioned, sneaked after him with much less ceremony. While Mr. Meadows, wholly unconcerned by the distress and confusion around him, sat quietly picking his teeth, and looking on, during the whole transaction, with an unmeaning stare, that made it doubtful whether he had even perceived it.

Order being now soon restored, the ladies finished their tea, and went up stairs. Cecilia, to whom the late accident had afforded much new and interesting matter for reflection, wished immediately to have returned home, but she was not the leader of the party, and therefore could not make the proposal.

They then strolled through all the apartments, and having walked about till the fashionable time of retiring, they were joined by Sir Robert Floyer, and proceeded to the little room near the entrance to the great one, in order to wait for their carriages.

Here Cecilia again met Miss Larolles, who came to make various remarks, and infinite ridicule, upon sundry unfashionable or uncostly articles in the dresses of the surrounding company; as well as to complain, with no little resentment, that Mr. Meadows was again standing before the fire!

Captain Aresby also advanced, to tell her he was quite abattu by having so long lost sight of her, to hope she would make a renounce of mortifying the world by discarding it, and to protest he had waited for his carriage till he was actually upon the point of being acablé.

In the midst of this jargon, to which the fulness of Cecilia’s mind hardly permitted her to listen, there suddenly appeared at the door of the apartment, Mr. Albany, who, with his usual austerity of countenance, stopt to look round upon the company.

“Do you see,” cried Mr. Gosport to Cecilia, “who approaches? your poor sycophants will again be taken to task, and I, for one, tremble at the coming storm!”

“O Lord,” cried Miss Larolles, “I wish I was safe in my chair! that man always frightens me out of my senses. You’ve no notion what disagreeable things he says to one. I assure you I’ve no doubt but he’s crazy; and I’m always in the shockingest fright in the world for fear he should be taken with a fit while I’m near him.”

“It is really a petrifying thing,” said the Captain, “that one can go to no spectacle without the horreur of being obsede by that person! if he comes this way, I shall certainly make a renounce, and retire.”

“Why so?” said Sir Robert, “what the d—l do you mind him for?”

“O he is the greatest bore in nature!” cried the Captain, “and I always do mon possible to avoid him; for he breaks out in such barbarous phrases, that I find myself degoute with him in a moment.”

“O, I assure you,” said Miss Larolles, “he attacks one sometimes in a manner you’ve no idea. One day he came up to me all of a sudden, and asked me what good I thought I did by dressing so much? Only conceive how shocking!”

“O, I have had the horreur of questions of that sort from him sans fin,” said the Captain; “once he took the liberty to ask me, what service I was of to the world! and another time, he desired me to inform him whether I had ever made any poor person pray for me! and, in short, he has so frequently inconvenienced me by his impertinences, that he really bores me to a degree.”

“That’s just the thing that makes him hunt you down,” said Sir Robert; “if he were to ask me questions for a month together, I should never trouble myself to move a muscle.”

“The matter of his discourse,” said Mr. Gosport, “is not more singular than the manner, for without any seeming effort or consciousness, he runs into blank verse perpetually. I have made much enquiry about him, but all I am able to learn, is that he was certainly confined, at one part of his life, in a private mad-house: and though now, from not being mischievous, he is set at liberty, his looks, language, and whole behaviour, announce the former injury of his intellects.”

“O Lord,” cried Miss Larolles, half-screaming, “what shocking notions you put in one’s head! I declare I dare say I sha’n’t get safe home for him, for I assure you I believe he’s taken a spite to me! and all because one day, before I knew of his odd ways, I happened to fall a laughing at his going about in that old coat. Do you know it put him quite in a passion! only conceive how ill-natured!”

“O he has distressed me,” exclaimed the Captain, with a shrug, “partout! and found so much fault with every thing I have done, that I should really be glad to have the honour to cut, for the moment he comes up to me, I know what I have to expect!”

“But I must tell you,” cried Miss Larolles, “how monstrously he put me in a fright one evening when I was talking with Miss Moffat. Do you know, he came up to us, and asked what we were saying! and because we could not think in a minute of something to answer him, he said he supposed we were only talking some scandal, and so we had better go home, and employ ourselves in working for the poor! only think how horrid! and after that, he was so excessive impertinent in his remarks, there was quite no bearing him. I assure you he cut me up so you’ve no notion.”

Here Mr. Albany advanced; and every body but Sir Robert moved out of the way.

Fixing his eyes upon Cecilia, with an expression more in sorrow than in anger, after contemplating her some time in silence, he exclaimed, “Ah lovely, but perishable flower! how long will that ingenuous countenance, wearing, because wanting no disguise, look responsive of the whiteness of the region within? How long will that air of innocence irradiate your whole appearance? unspoilt by prosperity, unperverted by power! pure in the midst of surrounding depravity! unsullied in the tainted air of infectious perdition!”

The confusion of Cecilia at this public address, which drew upon her the eyes and attention of all the company, was inexpressible; she arose from her seat, covered with blushes, and saying, “I fancy the carriage must be ready,” pressed forward to quit the room, followed by Sir Robert, who answered, “No, no, they’ll call it when it comes up. Arnott, will you go and see where it is?”

Cecilia stopt, but whispered Mrs. Harrel to stand near her.

“And whither,” cried Albany indignantly, “whither wouldst thou go? Art thou already disdainful of my precepts? and canst thou not one short moment spare from the tumultuous folly which encircles thee? Many and many are the hours thou mayst spend with such as these; the world, alas! is full of them; weary not then, so soon, of an old man that would admonish thee — he cannot call upon thee long, for soon he will be called upon himself!”

This solemn exhortation extremely distressed her; and fearing to still further offend him by making another effort to escape, she answered in a low voice, “I will not only hear, but thank you for your precepts, if you will forbear to give them before so many witnesses.”

“Whence,” cried he sternly, “these vain and superficial distinctions? Do you not dance in public? What renders you more conspicuous? Do you not dress to be admired, and walk to be observed? Why then this fantastical scruple, unjustified by reason, unsupported by analogy? Is folly only to be published? Is vanity alone to be exhibited? Oh slaves of senseless contradiction! Oh feeble followers of yet feebler prejudice! daring to be wicked, yet fearing to be wise; dauntless in levity, yet shrinking from the name of virtue!”

The latter part of this speech, during which he turned with energy to the whole company, raised such a general alarm, that all the ladies hastily quitted the room, and all the gentlemen endeavoured to enter it, equally curious to see the man who made the oration, and the lady to whom it was addressed. Cecilia, therefore, found her situation unsupportable; “I must go,” she cried, “whether there is a carriage or not! pray, Mrs. Harrel, let us go!”

Sir Robert then offered to take her hand, which she was extremely ready to give him; but while the crowd made their passage difficult, Albany, following and stopping her, said, “What is it you fear? a miserable old man, worn out by the sorrows of that experience from which he offers you counsel? What, too, is it you trust? a libertine wretch, coveting nothing but your wealth, for the gift of which he will repay you by the perversion of your principles!”

“What the d—l do you mean by that?” cried the Baronet.

“To shew,” answered he, austerely, “the inconsistency of false delicacy; to show how those who are too timid for truth, can fearless meet licentiousness.”

“For Heaven’s sake, Sir,” cried Cecilia, “say no more to me now: call upon me in Portman-square when you please — reprove me in whatever you think me blameable, I shall be grateful for your instructions, and bettered, perhaps, by your care; — but lessons and notice thus public can do me nothing but injury.”

“How happy,” cried he, “were no other injury near thee! spotless were then the hour of thy danger, bright, fair and refulgent thy passage to security! the Good would receive thee with praise, the Guilty would supplicate thy prayers, the Poor would follow thee with blessings, and Children would be taught by thy example!”

He then quitted her, every body making way as he moved, and proceeded into the great room. Mrs. Harrel’s carriage being announced at the same time, Cecilia lost not an instant in hastening away.

Sir Robert, as he conducted her, disdainfully laughed at the adventure, which the general licence allowed to Mr. Albany prevented his resenting, and which therefore he scorned to appear moved at.

Miss Harrel could talk of nothing else, neither was Cecilia disposed to change the subject, for the remains of insanity which seemed to hang upon him were affecting without being alarming, and her desire to know more of him grew every instant stronger.

This desire, however, outlived not the conversation to which it gave rise; when she returned to her own room, no vestige of it remained upon her mind, which a nearer concern and deeper interest wholly occupied.

The behaviour of young Delvile had pained, pleased, and disturbed her; his activity to save her from mischief might proceed merely from gallantry or good nature; upon that, therefore, she dwelt little: but his eagerness, his anxiety, his insensibility to himself, were more than good breeding could claim, and seemed to spring from a motive less artificial.

She now, therefore, believed that her partiality was returned; and this belief had power to shake all her resolves, and enfeeble all her objections. The arrogance of Mr. Delvile lessened in her reflections, the admonitions of Mr. Monckton abated in their influence. With the first she considered that though connected she need not live, and for the second, though she acknowledged the excellence of his judgment, she concluded him wholly ignorant of her sentiments of Delvile; which she imagined, when once revealed, would make every obstacle to the alliance seem trifling, when put in competition with mutual esteem and affection.


Libro IV - cap. 6
Un uomo del bel mondo

All'ingresso del Pantheon furono raggiunti da Mr. Arnott e Sir Robert Floyer, al quale Cecilia guardava ormai con sempre maggiore avversione; entrarono nella sala grande durante la seconda parte del concerto, al quale, dato che nessuno del gruppo tranne lei aveva alcun desiderio di ascoltare, non fu prestata alcuna attenzione; le signore si intrattenevano a vicenda come se non ci fosse nessuna orchestra in sala, e i signori, con pari noncuranza, si affannavano per un posto vicino al fuoco, accanto al quale continuarono ad aggirarsi fino alla conclusione della musica.

Non appena seduti, Mr. Meadows, che gironzolava lì intorno, sussurrò qualcosa a Mrs. Mears, che, alzandosi immediatamente, lo presentò a Cecilia, dopo di che, rimasto vacante il posto accanto a quest'ultima, lui vi si lanciò, e, mettendosi comodo per quanto glielo permettesse la situazione, iniziò una sorta di conversazione con lei.

"Siete da molto in città, signora?"

"No, signore."

"È la vostra prima stagione invernale?"

"In città sì."

"Allora avete qualcosa da vedere; che incanto! come vi invidio! Vi piace il Pantheon?"

"Moltissimo; non ho mai visto un edificio che possa stargli alla pari."

"Non siete stata all'estero. Viaggiare è la rovina della felicità! Non c'è alcun edificio guardabile qui, dopo essere stati in Italia."

"Allora ogni felicità dipende dalla vista di edifici?" disse Cecilia, che però, voltandosi verso il suo interlocutore e vedendo che stava sbadigliando, con evidente disattenzione verso la sua risposta, volse il capo altrove per non interrompere il suo sogno ad occhi aperti.

Per alcuni minuti lui non se ne curò, e poi, come se si fosse improvvisamente ripreso da quel fantasticare, disse in fretta, "Vi prego di scusarmi, signora; avevate detto qualcosa?"

"No, signore, nulla degno di essere ripetuto."

"Oh, vi prego, non punitemi così severamente da non farmelo sentire!"

Cecilia, solo per non apparire offesa da quell'indifferenza, stava cominciando di nuovo a replicare, quando, guardandolo, notò che si stava mordicchiando le unghie con aria talmente assente da dare l'impressione di non aver fatto alcuna domanda. Lei quindi lasciò perdere e lo abbandonò alle sue meditazioni.

Dopo un po' lui le si rivolse di nuovo, dicendo, "Non trovate questo posto estremamente noioso, signora?"

"Sì, signore", disse lei con un mezzo sorriso, "in effetti non è molto divertente!"

"Nulla è divertente", rispose lui, "per due minuti di fila. Le cose sono talmente poco diverse l'una dall'altra che non si prova piacere per nessuna. Facciamo sempre i soliti giri; non c'è mai nulla di nuovo, nessuna varietà! sempre le stesse cose che si ripetono! Vi piacciono questi ritrovi pubblici, signora?"

"Sì, signore, con moderazione, come dice Lady Grace." (1)

"Allora vi invidio moltissimo, perché avete sempre qualche svago a portata di mano. Com'è bello!"

"E voi non avete forse le stesse risorse?"

"O no! sono stufo da morire! stufo di tutto! Darei l'universo intero per un'indole meno difficile da soddisfare. Eppure, dopo tutto, che cosa c'è che dà piacere? Una volta vista una cosa si è visto tutto. Oh, è una fatica immane! Non trovate, signora?"

Quel discorso finì con una tale crisi di sbadigli, che Cecilia non si prese il disturbo di rispondere, e, come in precedenza, il suo silenzio passò completamente inosservato, senza suscitare né domande né commenti.

Seguì una lunga pausa, che egli alla fine ruppe dicendo, mentre si contorceva sulla sedia, "Queste panche sarebbero molto più gradevoli se ci fossero delle spalliere. È intollerabile essere costretti a sedere come uno scolaro. La prima cosa da studiare nella vita è la comodità. In effetti, non ci sono altri studi che ripaghino il disturbo di ottenere un risultato. Non pensate sia così, signora?"

"Ma non può essere", disse Cecilia, "che così tanto studio diventi un lavoro?"

"Sono felicissimo che la pensiate così."

"Come, signore?"

"Vi chiedo scusa, signora, ma pensavo aveste detto... vi chiedo davvero scusa, ma stavo pensando a qualcos'altro."

"Avete fatto benissimo, signore", disse Cecilia ridendo, "perché quello che ho detto non meritava alcuna attenzione."

"Volete farmi la cortesia di ripeterlo?" esclamò lui, tirando fuori il binocolo da teatro per esaminare a distanza alcune signore.

"O no", disse Cecilia, "poiché metterebbe troppo a dura prova la vostra pazienza."

"Questi binocoli non fanno vedere altro che difetti", disse lui; "mi duole che siano stati inventati. Sono la rovina di qualsiasi bellezza; nessuna carnagione resiste loro. Credo che l'assolo non finirà mai; detesto gli assolo, mi deprimono in modo intollerabile."

"Ora, signore", disse Cecilia, guardando il programma del concerto, " ci sarà un pezzo a piena orchestra, che spero vi rianimi."

"Un pezzo a piena orchestra! insopportabile! mi stordisce, mi affatica, mi sopraffà oltre ogni sopportazione! nessun gusto né delicatezza, nemmeno un piccolissimo spazio per il sentimento."

"Allora, forse amate solo il canto?"

"Sì, se potessi ascoltarlo; ma ormai siamo così a corto di voci che, se appena faccio il tentativo di ascoltare un'aria, mi immagino sordo, vista la debolezza dell'esecutore. Detesto tutto quello che richiede attenzione. Nulla mi dà piacere se non si impone di per sé."

"Allora vi piacciono solo voci sonore e di grande potenza?"

"Peggio ancora! no, nulla mi disgusta di più. Mi sbalordisce che la gente creda che valga la pena dare dei concerti; si è nauseati a morte dalla musica."

"Ma", esclamò Cecilia, "se non arreca alcun piacere, almeno non lo toglie, poiché è ben lungi dall'impedire la conversazione, visto che da quanto vedo tutti parlano più durante l'esecuzione che negli intervalli. E con che cosa di meglio la sostituireste?"

Cecilia, non ricevendo risposta a quella domanda, si voltò di nuovo per vedere se fosse stata ascoltata, e notò che la sua nuova conoscenza, con aria molto pensierosa, aveva distolto lo sguardo da lei per fissarlo sulla statua di Britannia.

Subito dopo lui si alzò in fretta e, con l'aria di essersi completamente dimenticato di stare conversando con lei, si allontanò all'improvviso.

Mr. Gosport, che si stava avvicinando a Cecilia e aveva osservato parte della scena, lo fermò e disse, "Meadows, ma che succede? alla fine siete caduto in trappola?"

"Oh, sfinito a morte! esausto!" esclamò lui, stirandosi e sbadigliando; "stavo parlando con una fanciulla per intrattenerla! Che lavoraccio! Non lo rifarei per tutto l'oro del mondo!"

"Ma come, avete parlato fino a restare senza fiato?"

"No; ma che fatica! che fatica! Oh, ne rimarrò sconvolto per due settimane! Intrattenere una fanciulla! meglio andare a remare in una galea!"

"Be', ma lo sforzo non è stato ripagato? Di sicuro è una dolce creatura."

"Nulla può ripagare qualcuno di uno sforzo così intollerabile! anche se lei è abbastanza... troppo... meglio di ciò che si vede di solito... ma timida, troppo timida; non ne esce nulla."

"Pensavo che fosse di vostro gusto. Di solito detestate chi chiacchiera troppo. Quanto vi siete lamentato quando siete stato attaccato da Miss Larolles!"

"Larolles? Da ammattire! Mi fa venire la febbre dopo due minuti. Ma è sempre così! ci si imbatte sempre negli estremi! le ragazze normali sono sempre da un'altra parte, quella signora è troppo riservata... c'è sempre qualche difetto! sempre qualche lato negativo! non c'è mai niente di perfetto!"

"Ma no, ma no", esclamò Mr. Gosport, "non la conoscete; in tutta coscienza è quasi perfetta."

"Allora meglio non conoscerla", rispose lui, sempre sbadigliando, "perché non può essere simpatica. Le cose perfette non sono naturali; detesto qualsiasi cosa innaturale."

Poi se ne andò in giro, e Mr. Gosport si avvicinò a Cecilia.

"È da mezzora che ho il desiderio di parlare con voi", esclamò, "ma dato che eravate impegnata con Mr. Meadows, non ho osato farmi avanti."

"Oh, come siete maligno!" esclamò Cecilia; "avete intenzione di far pesare il valore della vostra compagnia, facendomi capire bene dove pende la bilancia."

"Ma no, se non vi piace Mr. Meadows", esclamò lui, "non dovete mai raccontarlo ai quattro venti."

"È quindi talmente da ammirare?"

"Oh, è in cima al favore della moda; il suo modo di abbigliarsi è un modello, i suoi modi sono imitati, si cerca la sua attenzione, ed essere notati da lui suscita invidia."

"State scherzando?"

"No, affatto; le sue prerogative sono molto più estese di quanto ho menzionato; il suo giudizio fissa i limiti esatti di ciò che è volgare e di ciò che è elegante, essere elogiati da lui dà lustro, e una sua parola in pubblico fa diventare alla moda!"

"E per quali straordinarie qualità ha acquisito una tale influenza?"

"Null'altro che la felice arte di capire al volo le manie che imperversano di volta in volta, portandole a estremi ancora più assurdi di quanto abbia fatto qualcuno prima di lui. Ha scoperto che i convenevoli erano già screditati a favore della disinvoltura, quindi scredita la disinvoltura a favore dell'indolenza; la devozione per il sesso debole l'ha abbandonata a favore di rapporti più egualitari e razionali, che, spingendosi ancora oltre, al momento scambia con la villania; anche la giovialità era già stata bandita a favore dell'indifferenza filosofica, e lui quindi la sprezza a favore della noia e del disgusto."

"Ed è possibile che qualità di questo genere suscitino favore e ammirazione?"

"Possibilissimo, perché qualità di questo genere costituiscono l'attuale gusto dei tempi. Un uomo del "bel mondo", che vuole essere importante nella società brillante, deve necessariamente essere insulso, indifferente ed egoista."

"Che ammirevoli requisiti", esclamò Cecilia; "e Mr. Meadows, lo ammetto, sembra averli tutti."

"Non deve mai confessare", proseguì Mr. Gosport, "il minimo piacere per qualsiasi cosa, visto che una totale apatia è l'ingrediente principale del suo personaggio; non deve mai sostenere una conversazione con spirito, a meno che debba sembrare, per sua somma disgrazia, interessato a ciò che viene detto; e quando è davvero stufo del suo modo di fare, per una totale mancanza di idee, deve assumere uno sguardo assente e fingere, all'improvviso, di essere interamente perso nei propri pensieri."

"Non potrei desiderare una compagnia più amabile", disse Cecilia ridendo.

"Se qualche dama gli chiede un'opinione", proseguì lui, "deve generalmente rispondere con una smorfia; e se è seduto accanto a qualcuno, deve affannarsi a mostrare, con sbadigli incessanti e indifferenza, che è nauseato dal posto in cui si trova, poiché ciò che ritiene sopra ogni altra cosa fuori moda è la galanteria verso le donne. Evitarla è in effetti la principale preoccupazione della sua vita. Se vede una signora in affanno per la carrozza, lui le chiede che cosa sta succedendo, e poi, con una scrollata di spalle, le augura di potersi districare in quella difficoltà, fa l'occhiolino a qualcuno lì intorno, e se ne va. Se sta in una sala affollata con scarsità di sedie, deve subito assicurarsene una nel posto migliore, essere cieco di fronte a chiunque si dimostri in difficoltà e sordo a qualunque richiesta di aiuto, e, con l'aria di essere completamente dimentico di sé, oziare a proprio agio, e apparire uno spettatore inconsapevole di ciò che succede. Se va a un ballo dove ci sono più donne che uomini, deve fermamente rifiutarsi di ballare, anche se magari è il suo svago preferito, e, sorridendo mentre passa davanti a giovani donne non impegnate, augurarsi che rimangano ancora sedute e forse chiedere loro il motivo!"

"Davvero un personaggio estremamente allettante!" esclamò Cecilia; "e, vi prego, da quanto tempo sono queste le qualità di un gentiluomo elegante?"

"Io non mi curo molto del passare delle mode", rispose lui, "ma so riconoscere quando una è durata abbastanza a lungo per far sì che ci si aspetti una nuova follia presto in arrivo, dalla quale l'attuale razza degli INSENSIBILI sarà forse cancellata. Mr. Meadows è al momento a capo di questa fazione, così come Miss Larolles lo è delle CIARLIERE e Miss Leeson delle SUPERCILIOSE. Ma ne sta arrivando un altro, che, sebbene in modo diverso, lavora per lo stesso scopo, e aspira alla stessa ricompensa che stimola l'ambizione di quel felice terzetto, quella di suscitare meraviglia con la peculiarità e invidia con la meraviglia."

Questa descrizione annunciava il capitano Aresby, che, avvicinandosi dal caminetto, disse a Cecilia quanta fosse la sua gioia nel vederla, che era stato ridotto alla disperazione dalla lunga mancanza di quell'onore, e che aveva temuto che per lei evitare di apparire in pubblico fosse una questione di principio, dato che l'aveva cercata invano partout.

Poi fece un sorriso e andò a gironzolare da un'altra parte.

"Vi prego", disse Cecilia, "a quale fazione appartiene quel gentiluomo?"

"Alla fazione degli ERMETICI, rispose Mr. Gosport; "non ha altra ambizione che quella di offrire complimenti di passaggio, senza usare nemmeno una parola che non abbia colto in un luogo pubblico. Eppure questa morte del linguaggio, per quanto si possa disprezzare, non è semplicemente dovuta a capacità limitate; fatuità e boria hanno il loro peso nella pochezza, poiché, sebbene le sue frasi siano quasi sempre ridicole o fuori posto, sono selezionate con molta cura, e messe insieme con molta fatica."

"Pover'uomo!" esclamò Cecilia; "possibile che debba costargli così tanto rendersi totalmente assurdo?"

"Sì, ma non più di quanto costi agli altri restare impassibili. Miss Leeson, da quando ha assunto il ruolo guida delle SUPERCILIOSE, trascorre almeno metà della sua vita nell'augurarsi l'annientamento dell'altra metà, poiché, dato che può parlare solo nella sua consorteria, è costretta a restare spesso in silenzio, e quindi, non avendo nulla a cui pensare, di solito è tormentata dall'abnegazione, e inasprita dalla mancanza di svago; Miss Larolles, in effetti, è messa meglio, perché nel chiacchierare più velocemente di quanto riesca a pensare, non deve fare altro che seguire la naturale inclinazione del suo carattere; quanto a quel povero ERMETICO, ha, devo riconoscerlo, un compito piuttosto arduo, per la perenne limitazione di dover parlare solo col suo vocabolario lillipuziano, e negandosi il sollievo di pronunciare anche una sola parola a proposito; ma che difficoltà è mai a paragone di quanto deve subire Mr. Meadows? che, da quando ha cominciato a essere INSENSIBILE, non ha mai, nemmeno un volta, osato mostrarsi amabile, né si è azzardato, nemmeno per un istante, a sembrare di buon umore!"

"Di certo, allora", disse Cecilia, "a breve il castigo di questa finzione ne diventerà la cura."

"No, poiché l'inganno diventa abitudine, e l'abitudine è una seconda natura. La segreta speranza della fama rende il contenimento della felicità sopportabile, poiché lui ha l'intima soddisfazione di considerarsi elevato alla vetta più alta della raffinatezza alla moda, conquistata con l'apatia e lo sprezzo, e dalla quale, proclamandosi superiore a qualsiasi possibilità di gioire, guarda al mondo intero con disdegno! non ritenendo né bellezza, né virtù, né ricchezza, né potere, di importanza bastante a suscitare la minima emozione!"

"Oh, se potessero ascoltarvi tutti quelli che sono qui!" esclamò Cecilia; "credo che si sentirebbero presto nauseati dalla loro assurdità, se la sentissero descritta in modo così ammirevole."

"No, si sentirebbero solo fieri di aver ottenuto così tanto interesse! Ma, vi prego, perché non date un'occhiata a quel gentiluomo, o non fatelo se preferite non riconoscerlo, che da mezzora si sta inchinando rivolto a voi?"

"Dove?" esclamò Cecilia, e, guardandosi intorno, notò Mr. Morrice, che, vedendola rispondere al saluto, si avvicinò all'istante, anche se non si era più azzardato a farsi vedere da Mr. Harrel dallo sfortunato incidente nella serata del ballo in maschera.

Messa da parte tutta la disinvolta familiarità a cui era pervenuto in tempi recenti, le chiese della sua salute con timorosa discrezione, e poi, inchinandosi profondamente, si stava modestamente ritirando, quando Mrs. Harrel, avendolo notato, gli sorrise con un tale buonumore che lui riuscì a mettere insieme il coraggio di rivolgerle la parola, e la trovò, con sua infinita delizia, cortese e garbata come sempre.

Il concerto era ormai finito; le signore si alzarono e i signori le raggiunsero. Morrice, alla vista di Mr. Harrel si tirò nuovamente indietro, ma Mr. Harrel gli strinse immediatamente la mano, domandandogli che cosa lo avesse tenuto per così tanto tempo lontano da Portman Square. Morrice allora, scoprendo, con sua enorme sorpresa, che nessuno pensava più al suo comportamento maldestro, se non lui stesso, si liberò con gioia della timidezza e divenne brillante come prima di quell'umiliazione.

Si parlò di andare nella sala da tè, e mentre vi si recavano, Cecilia, alzando lo sguardo per esaminare l'edificio, vide in una delle gallerie il giovane Delvile, e quasi nello stesso momento i due incrociarono lo sguardo.

Non passò nemmeno un istante prima che lui la raggiungesse. A quella vista, che le riportò con forza alla mente il doloroso contrasto di idee con il quale aveva recentemente pensato a lui, i sentimenti così abbondantemente a suo favore che solo pochi giorni prima aveva coltivato, e che solo quella mattina si era sforzata di soffocare, glielo fecero incontrare con una sorta di malinconia che la indusse quasi a rammaricarsi che fosse così amabile, e a dolersi di non aver mai conosciuto nessuno come lui.

Nello stesso tempo, l'atteggiamento di lui era di gran lunga diverso; sembrava incantato dalla vista di lei, impaziente di incontrarla, e il suo sguardo brillava di piacere mentre le si avvicinava; un piacere né moderato né nascosto, ma vivo, spontaneo ed eloquente.

Cecilia, i cui piani erano cambiati due volte da quando lo aveva visto l'ultima volta, che prima aveva sperato con fervore di unirsi a lui per sempre, e poi aveva deciso di evitarlo anche come semplice conoscenza, non riuscì, mentre quei pensieri le si affollavano in mente, a provare molto piacere nel notare la sua allegria, o a sentirsi gratificata dai suoi modi privi di imbarazzo. La spontaneità del suo interesse, e la franchezza della sua ammirazione, che fino a quel momento l'avevano affascinata come segni della sincerità del suo carattere, ora la colpivano come prove dell'indifferenza del suo cuore; provando per lei solo una semplice stima, che non coinvolgeva né il suo animo né la sua tranquillità, lui manifestava quei sentimenti senza farsi scrupoli, visto che non coinvolgevano alcun desiderio che andasse al di là del momento presente.

Lei ora rammentò che la sua condotta era stata sempre quella, con l'eccezione di un singolo e particolare momento, quando, mentre le porgeva la lettera da lui scritta a Mr. Belfield, era sembrato colpito come lei dalla straordinaria comunanza delle loro idee su come procedere; quell'emozione, comunque, la considerava ormai casuale e transitoria, e vedendolo così tanto più felice di lei, provò vergogna per la propria delusione, e collera per come aveva capitolato facilmente.

Riflessioni come quelle, sebbene aggiungessero nuove ragioni alla sua decisione di abbandonare ogni idea di unirsi a lui, erano così umilianti che le sottraevano ogni possibilità di provare piacere da ciò che accadeva, e le facevano dimenticare che il luogo in cui si trovava era considerato una fonte di intrattenimento.

Il giovane Delvile, dopo aver dipinto con colori accesi la perdita subita dalla sua casa quando lei l'aveva lasciata, e aver indugiato con pari vigore sul rammarico di sua madre e di lui stesso, le chiese a voce bassa se poteva chiederle l'onore di presentarlo a Mr. Harrel; "Come figlio di un co-tutore", aggiunse, "credo di avere una sorta di diritto a conoscerlo."

Cecilia non poteva certo rifiutare, anche se, dato che quella richiesta sarebbe probabilmente stata fonte di incontri più frequenti, si rese conto di essere riluttante ad accoglierla. La cerimonia fu quindi compiuta, e ripetuta con Mrs. Harrel, che, sebbene l'avesse incontrato diverse volte, non gli era mai stata formalmente presentata.

Gli Harrel furono entrambi molto compiaciuti da quell'atto di cortesia da parte di un giovanotto dalla cui famiglia erano preparati ad aspettarsi più disprezzo che altro, e lo pregarono di unirsi al loro gruppo per il tè; lui accettò subito l'invito, e, rivolgendosi a Cecilia, disse, "Nemmeno avessi abilmente calcolato i tempi per questa presentazione! Ma, sebbene mi abbiate fatto questo onore con Mr. e Mrs. Harrel, presumo di non dover ancora tentare di farvelo estendere a un certo fortunato gentiluomo del gruppo", fissando lo sguardo su Sir Robert Floyer.

"No, signore", rispose lei in fretta, "né ora né mai!"

Erano ormai arrivati alla porta che conduceva nella sala da tè al piano di sotto. Cecilia vide che Sir Robert, fino a quel momento impegnato con alcuni signori, sembrava cercarla, e, rammentando il litigio che era seguito al rifiuto di farsi aiutare da lui all'Opera, decise stavolta di accettarlo, se lo avesse nuovamente offerto; ma la stessa brutalità che la induceva a quella intenzione contribuiva a renderla ripugnante, e decise quindi, per quanto possibile, di evitarlo, affrettandosi di sotto prima che lui la raggiungesse. Fece perciò un improvviso tentativo di sgusciare tra la folla, e dato che era leggera e svelta ci riuscì con facilità; ma anche se i suoi rapidi movimenti l'avevano separata dal resto del gruppo, Delvile, che la osservava costantemente per scoprire che cosa avesse inteso dire con la frase di diniego pronunciata su Sir Robert, capì le sue intenzioni ma non le consentì di andare da sola, e trovò in un istante il sistema di seguirla e raggiungerla, mentre era stata bloccata ai piedi della scala da Mrs. Harrel.

"Che ladruncola che siete", esclamò, "a sfuggirci in questo modo! Che cosa pensate che dirà Sir Robert Floyer? L'ho visto che vi stava osservando proprio nel momento in cui vi stavate dileguando."

"Allora", disse Cecilia, "avete visto nello stesso momento il motivo della mia fuga."

"Mi date il permesso di ripetere queste parole a Lord Ernolf?" disse lui ridendo.

"Se volete, signore", disse Cecilia, piccata dal fatto che lui avesse pensato a Lord Ernolf e non a se stesso, "potete ripeterle all'intero Pantheon."

"E se lo facessi", esclamò lui, "almeno metà della sala mi ringrazierebbe; e per ottenere il plauso di una così nobile assemblea che importanza avrebbe se Sir Robert mi tagliasse la gola?"

"Vedo", disse Cecilia, profondamente umiliata da una facezia che dimostrava così poco interesse per le sue dichiarazioni di indifferenza, "che siete determinato a farmi provare tanto disgusto per il nome di quel signore quanto ne provo per la sua conversazione."

"È possibile", esclamò Delvile con tono sorpreso, "che sia questa la vostra opinione? Eppure nella vostra posizione, con il mondo intero ai vostri comandi e tutti che pendono dalle vostre labbra... ma ve lo sto chiedendo seriamente, mentre voi state solo parlando secondo le regole."

"Quali regole, signore?"

"Quelle che utilizzano le giovani donne in certe occasioni."

In quel momento furono interrotti dall'arrivo del resto del gruppo, non prima che Cecilia si sentisse leggermente consolata nello scoprire che il giovane Delvile la credeva ancora impegnata, e nell'immaginare che le sue parole sarebbero state diverse se avesse saputo che non era vero.

Morrice si incaricò di trovar loro un tavolo per il tè, compito non facile, visto che la sala era molto affollata; e mentre stavano aspettando che ci riuscisse, Miss Larolles, che aveva notato Cecilia lungo le scale, si precipitò verso di lei e, prendendole la mano, esclamò, "Santo cielo, mia cara creatura, chi l'avrebbe detto che vi avrei vista qui? In vita mia non sono mai stata tanto sorpresa! Pensavo davvero che foste andata in un convento; è passato talmente tanto tempo da quando vi ho vista l'ultima volta. Ma, a parte tutto il resto, perché mai non eravate all'ultimo ricevimento di Lady Nyland? Ho pensato una cinquantina di volte di chiedere a Mrs. Harrel perché non eravate venuta, ma mi è sempre passato di mente. Non potete immaginare quanto ne sono rimasta delusa."

"Siete molto gentile", disse Cecilia ridendo, "ma spero, visto come ve ne siete dimenticata spesso, che la delusione non abbia ridotto eccessivamente il vostro divertimento."

"O santo cielo, no! Non sono mai stata così felice in vita mia. C'era una tale folla; non si riusciva a muovere neanche un dito. C'era tutto il mondo. Non avete idea di quanto sia stato delizioso. Pensavo veramente che sarei svenuta dal caldo."

"Davvero delizioso! E quanto vi siete trattenuta?"

"Abbiamo ballato fino alle tre del mattino. Abbiamo cominciato con la quadriglia, e finito con la contraddanza. È stata la cosa più elegante che abbiate mai visto in vita vostra; tutto in perfetto stile. Ero così mostruosamente stanca che sono riuscita a malapena a partecipare all'ultimo ballo. Pensavo davvero che sarei crollata al suolo morta. Solo a pensare di ballare cinque ore in mezzo a una folla così mostruosa! Vi assicuro che quando sono arrivata a casa avevo i piedi pieni di vesciche. Non avete idea di come bruciavano."

"E a che cosa si deve", esclamò il giovane Delvile, "che voi partecipiate così poco a queste delizie?"

"Perché", rispose Cecilia, "sono arrivata troppo tardi nella scuola della moda per essere una buona alunna."

"Dovete sapere", proseguì Miss Larolles, "che Mr. Meadows non mi ha detto una parola per tutta la serata! Sono certa che mi ha vista, perché mi sono seduta all'estremità della fila allo scopo di chiacchierare con un paio di persone che sapevo avrebbero gironzolato lì intorno; perché se uno si siede in mezzo non si riesce a parlare con nessuno, si sa, e così all'Opera non lo faccio mai, né nei palchi a Ranelagh, né da nessuna parte. È la cosa più scioccante che si possa concepire sedersi nel mezzo di quelle panche; è come essere in casa, visto che nessuno può parlare con qualcun altro."

"Ma non sembra che restando all'estremità della fila abbiate avuto molto più successo", disse Cecilia.

"O sì, l'ho avuto, perché ho fatto una breve chiacchierata con due o tre persone che passavano; si sa che standosene seduti lì non possono fare a meno di dire qualcosa, anche se vi assicuro che gli uomini sono tutti così estremamente strani che non gliene importa nulla di parlare o meno con qualcuno. Quanto a Mr. Meadows, lo è davvero abbastanza per esasperare a morte chiunque. Immagino che sia in una delle sue crisi di distrazione. Comunque, vi assicuro che lo ritengo estremamente impertinente, e così ho detto a Mr. Sawyer, perché so che sicuramente glielo ridirà."

"Credo", disse Cecilia, "che la cosa migliore sia restituire gentilmente il complimento, e quando lui si ricorderà di voi far finta di esservi dimenticata di lui."

"Oh, santo cielo, è davvero una bella idea! Farò così, ve lo garantisco. Ma non potete immaginare come sono lieta che il concerto sia finito, perché, ve l'assicuro, anche se ero seduta il più possibile vicina al fuoco, sentivo un freddo tale che non ne avete idea, e Mr. Meadows non mi ha permesso di avvicinarmici nemmeno un po'. Vi giuro che sono convinta lo faccia col preciso scopo di tormentare qualcuno, perché diventa peggiore ogni giorno che passa. Non potete immaginare quanto lo detesto!"

"Ma no, ci credo davvero!" disse Cecilia con aria furba.

"Oh, guardate!" riprese la bella CIARLIERA, "se quella non è Mrs. Mears di nuovo col vestito rosso! Comincio a pensare che non ne metterà mai un altro. Mi auguro che le capiti un'esecuzione giudiziaria in casa, se è il solo modo di liberarsene! Non potete immaginare quanto sono stufa di vederlo."

A quel punto, Mr. Morrice annunciò di essersi assicurato un lato del tavolo in cui le signore avrebbero potuto accomodarsi benissimo, e che l'altro lato era occupato da un solo gentiluomo, che non stava bevendo il tè e quindi avrebbe senza dubbio liberato il posto non appena avesse visto arrivare il gruppo.

Miss Larolles allora tornò al proprio posto, e gli altri seguirono Mr. Morrice; Mrs. Harrel, Mrs. Mears e Cecilia presero posto. Il gentiluomo dall'altro lato si rivelò essere Mr. Meadows; le speranze di Morrice vennero quindi deluse, poiché, ben lungi dal lasciar libero il posto, lui, tenendo un braccio sul tavolo, si sdraiò lungo la panca in una postura talmente comoda che, non accontentandosi di occupare un posto, riempì uno spazio che ne avrebbe contenuti tre.

Mr. Harrel se n'era già andato da un altro gruppo; Delvile si tenne lontano per qualche minuto, aspettandosi che Sir Robert Floyer si sarebbe messo dietro a Cecilia; ma Sir Robert, che avrebbe ritenuto una tale condiscendenza non dovuta nemmeno a una principessa, disdegnava qualsiasi segno di assiduità, anche quando era attento a rendere pubbliche le sue intenzioni; quindi, non trovando una sistemazione che lo soddisfacesse, si avviò verso dei signori in un'altra parte della sala. Delvile allora prese il posto che lui aveva trascurato, e Mr. Arnott, che non aveva il coraggio di fare qualcosa a vantaggio di se stesso, si mise modestamente vicino a lui. Cecilia riuscì a fare spazio a Mr. Gosport accanto a lei, e Morrice era contento a sufficienza di essere stato incaricato di chiamare i camerieri, sovrintendere ai rinfreschi e rendersi utile a tutto il gruppo.

Il compito di servire il tè ricadde su Cecilia, che era in una posizione un po' scomoda visto il poco spazio a disposizione; Mrs. Mears si rivolse quindi a Mr. Meadows dicendo "Vi prego, signore, siate così buono da fare spazio per uno di noi al vostro fianco."

Mr. Meadows, che si stava stuzzicando i denti con fare indolente, esaminandoli con lo specchietto dell'astuccio, sembrò dapprima non averla sentita, e quando lei ripeté la richiesta, la guardò e disse soltanto, "Che?"

"Mr. Meadows", disse lei, "quando vedete qualche signora in tali difficoltà, mi meraviglio davvero come possiate astenervi dall'aiutarla."

"Siete in difficoltà?" esclamò lui, con un sorriso vacuo, "vi prego, che succede?"

"Non lo vedete? siamo così pressate che riusciamo a malapena a stare sedute."

"Ma davvero?" esclamò lui, "sul mio onore, è una vera vergogna che questa gente non metta a disposizione sedie più comode."

"Sì", disse Mrs. Mears, "ma se foste così gentile da permettere a qualcun altro di sedere accanto a voi non ci sarebbe bisogno di altro."

A quel punto Mr. Meadows fu colto da una furiosa crisi di sbadigli, che divertì tanto Cecilia e Mr. Gosport quanto offese Mrs. Mears, che, molto irritata, aggiunse, "Mr. Meadows, è davvero molto strano che non stiate mai a sentire quello che vi si dice."

"Vi chiedo scusa", disse lui, "stavate parlando con me?" e ricominciò a stuzzicarsi i denti.

Morrice, ansioso di contrastare l'indifferenza di Mr. Meadows con la sua cortesia, si precipitò dall'altro lato del tavolo, e, dicendo a voce alta, "permettete che vi aiuti io, Miss Beverley; so servire il tè meglio di chiunque altro", spostò la parte della panca occupata da uno dei piedi di Mr. Meadows allo scopo di sedercisi lui, ma Mr. Meadows, muovendo in modo inopportuno il piede, lo spinse più in là di quanto si fosse preparato ad andare, e la teiera con il suo contenuto si rovesciò davanti a Cecilia.

Il giovane Delvile, che aveva notato ciò che stava per succedere, sentì l'improvviso impulso di impedire che Cecilia ne subisse un danno e, tirandola in fretta indietro e chinandosi di fronte a lei, la mise in salvo subendo lui il danno che l'aveva minacciata.

Mrs. Mears e Mrs. Harrel si alzarono in un istante, e Mr. Gosport e Mr. Arnott aiutarono a pulire il tavolo e ad allontanare Cecilia, che subì pochissimi danni e si sentì allo stesso tempo sorpresa, imbarazzata e compiaciuta per il modo in cui era stata salvata.

Il giovane Delvile, anche se vittima della propria galanteria, visto che l'acqua bollente era arrivata al braccio e alla spalla attraverso il soprabito, rimase dapprima indifferente a quei danni, per la preoccupazione che Cecilia non ne fosse uscita completamente indenne, e le sue domande furono talmente ardenti e ansiose, e fatte con un'aria così premurosa e un tono di voce così allarmato, che, stupita e insieme gratificata, lei ringraziò tra sé l'incidente che aveva causato quel disagio, anche se si doleva delle conseguenze che lui aveva patito.

Ma non appena certo che lei fosse indenne, lui si sentì obbligato a ritirarsi; attribuendo all'inconveniente ciò che in realtà era l'effetto di una pena interiore, si affrettò ad andarsene con aria allegra, dicendo, "C'è qualcosa, lo ammetto, di poco cavalleresco nell'abbandonare il campo per una giacca bagnata, ma spero che la compagnia mi scuserà se corro a Ranelagh. Così

“Come un coraggioso generale dopo la sconfitta,
Esulta e gioisce in una prudente ritirata.” (2)

Poi corse alla sua carrozza, e il povero Morrice, spaventato e confuso dal disastro che aveva provocato, si dileguò dopo di lui con molte meno cerimonie. Nel frattempo, Mr. Meadows, del tutto disinteressato al trambusto e alla confusione che aveva intorno, era rimasto per tutto il tempo tranquillamente seduto stuzzicandosi i denti e osservando la scena con sguardo assente, tanto da far dubitare se se ne fosse accorto o meno.

L'ordine fu presto ripristinato, le signore finirono il loro tè e si recarono di sopra. Cecilia, nella quale quell'incidente aveva suscitato nuove e interessanti materie di riflessione, aveva il desiderio di tornare immediatamente a casa, ma non era alla testa del gruppo, e quindi non poté concretizzare quella proposta.

Poi girarono senza meta in tutte le sale, e, dopo aver passeggiato fino al momento che la moda prescriveva per andarsene, furono raggiunti da Sir Robert Floyer, e si recarono nella saletta vicina all'entrata e poi nel grande atrio, allo scopo di aspettare le carrozze.

Là Cecilia s'imbatté di nuovo in Miss Larolles, che veniva per fare diversi commenti su svariati articoli di abbigliamento fuori moda e a buon mercato indossati dalle persone lì intorno, mettendoli in ridicolo all'infinito, e per lamentarsi che Mr. Meadows stesse ancora accanto al caminetto!

Anche il capitano Aresby si fece avanti, per dirle che era molto abattu per averla persa di vista tanto a lungo, per esprimere la speranza che avrebbe rinunciato a mortificare il mondo rifiutandolo, e per protestare per aver aspettato la sua carrozza fino al punto di essere davvero acablé. (3)

Nel bel mezzo di questo ermetismo, al quale Cecilia dava a malapena ascolto, visto che aveva la mente colma di altre cose, apparve improvvisamente alla porta della sala Mr. Albany, che, con l'usuale austerità di modi, si fermò a squadrare la compagnia.

"Avete visto chi è arrivato?" disse Mr. Gosport a Cecilia; "I vostri poveri parassiti saranno nuovamente messi alla prova, e io, per uno di loro, tremo per l'imminente tempesta!"

"Santo cielo", esclamò Miss Larolles, "come vorrei essere in salvo nella mia portantina! quell'uomo mi spaventa sempre a morte. Non avete idea di quali cose spiacevoli dice a chiunque. Vi assicuro che non ho alcun dubbio che sia pazzo, e ho sempre una paura folle che sia colto da una crisi mentre gli sono vicina."

"È davvero terribile", disse il capitano, "che non si possa andare a uno spettacolo senza l'horreur di essere obsedé (4) da questa persona! se si avvicina di certo ci rinuncio e me ne vado."

"Perché mai?" disse Sir Robert, "che diavolo ve ne importa di lui?"

"Oh, è la persona più noiosa al mondo!" esclamò il capitano, "e faccio sempre mon possibile per evitarlo, perché se ne esce con frasi talmente rozze che al vederlo mi sento subito dégouté."

"Oh, vi assicuro", disse Miss Larolles, "che talvolta vi attacca in un modo del quale non avete idea. Un giorno si è presentato all'improvviso da me, e mi ha chiesto che cosa ci trovassi di positivo nel vestirmi con tale abbondanza. Pensate solo a come mi sono sentita!"

"Oh, io ho provato sans fin l'horreur di domande del genere da parte sua", disse il capitano; "una volta si è preso la libertà di chiedermi di che utilità fossi al mondo! e, in breve, mi ha disturbato così spesso con la sua impertinenza che mi annoia davvero a morte."

"Sono proprie queste le cose che vado a cercare", disse Sir Robert; "se mi facesse domande per un mese di fila non mi prenderei nemmeno il disturbo di muovere un muscolo."

"Gli argomenti dei suoi discorsi", disse Mr. Gosport, "sono singolari quanto i suoi modi, poiché, senza apparente sforzo o consapevolezza, se ne esce sempre in versi sciolti. Ho chiesto molte volte informazioni su di lui, ma ho potuto solo sapere che sicuramente in un periodo della sua vita è stato rinchiuso in un manicomio privato, e anche se adesso, visto che non è pericoloso, è in libertà, il suo aspetto, il linguaggio che usa e il comportamento complessivo attestano i precedenti danni mentali."

"Santo cielo", esclamò Miss Larolles, quasi urlando, "che idee scioccanti ci mettete in testa! credo proprio che non mi sentirò sicura da lui nemmeno in casa, perché vi assicuro che penso che mi abbia preso di mira! e tutto perché un giorno, prima che sapessi del suo strano modo di fare, mi è successo di mettermi a ridere nel vederlo con quel vecchio cappotto. Se l'è proprio presa! solo a pensare che indole cattiva!"

"Oh, mi ha dato fastidio partout!" esclamò il capitano scrollando le spalle, "e ha trovato così tanti difetti in ogni cosa che ho fatto, che sarei davvero lieto di avere l'onore di svignarmela di corsa, perché nel momento in cui mi si avvicina so quello che devo aspettarmi!"

"Ma devo raccontarvi", esclamò Miss Larolles, "come mi ha mostruosamente spaventata una sera che stavo chiacchierando con Miss Moffat. Dovete sapere che è spuntato fuori e ci ha chiesto che cosa stavamo dicendo! e poiché non riuscivamo a pensare lì per lì a come rispondergli, ha detto che riteneva stessimo solo spettegolando, e quindi avremmo fatto meglio ad andarcene a casa e impegnare il nostro tempo a fare qualcosa per i poveri! solo a pensare che cosa terribile! e dopo, è stato talmente sfacciato con i suoi commenti che è diventato davvero insopportabile. Vi assicuro che mi ha fatta a pezzi da non averne idea."

A quel punto, Mr. Albany si avvicinò, e tutti tranne Sir Robert si fecero da parte.

Con gli occhi puntati su Cecilia, con un'espressione più di pena che di collera, (5) dopo averla osservata per un po' in silenzio, esclamò, "Ah, fiore amabile ma effimero! per quanto tempo quel volto ingenuo, che non ha bisogno di fingere, sarà rispondente all'intima purezza? Per quanto tempo quell'aria di innocenza illuminerà tutta la vostra figura? non guastata dalla prosperità, incorrotta dal potere! pura in mezzo alla depravazione che la circonda! incontaminata dall'aria corrotta della contagiosa perdizione!"

L'imbarazzo di Cecilia a quelle parole, che avevano attirato gli sguardi e l'attenzione di tutti, era inesprimibile; si alzò coperta di rossore, e, dicendo, "Immagino che la carrozza sia pronta", si affrettò a lasciare la sala, seguita da Sir Robert, che rispose, "No, no, stiamo aspettando che arrivi. Arnott, potete andare a vedere dov'è?"

Cecilia si fermò, ma sussurrò a Mrs. Harrel di starle vicina.

"E dove", esclamò Albany con fare indignato, "dove vorresti andare? Già disprezzi i miei precetti? e non riesci nemmeno per un breve istante a fare a meno della folla tumultuosa che ti circonda? Tante e tante sono le ore che puoi passare con gente simile; il mondo, ahimè! ne è pieno; non stancarti allora così presto di un vegliardo che ti ammonisce; lui non potrà richiamarti a lungo, poiché presto sarà richiamato lui stesso!"

Quella solenne esortazione l'angosciò moltissimo, e per paura di offenderlo ancora facendo un altro tentativo di fuggire, rispose a bassa voce, "Non solo ascolterò, ma vi ringrazierò per i vostri precetti, se eviterete di impartirmeli di fronte a così tanti testimoni."

"Da quando", esclamò lui severamente, "queste vane e superficiali distinzioni? Non ballate in pubblico? Che cosa vi rende più visibile? Non vi vestite per essere ammirata, non passeggiate per essere osservata? Perché allora questi scrupoli immaginari, non giustificati dalla ragione, non sostenibili per analogia? Si è sciocchi solo in pubblico? La vanità esiste solo quando è esibita? Oh, schiave di insensate contraddizioni! Oh, deboli seguaci di ancora più deboli pregiudizi! fiere di essere malvage, ma timorose di essere sagge; impavide nella futilità, ma tremanti di fronte al nome della virtù!"

L'ultima parte di quel discorso, durante il quale lui si era rivolto all'intera compagnia, suscitò un tale allarme generale che tutte le signore lasciarono in fretta la sala, e tutti i signori cercarono di entravi, curiosi sia di vedere l'uomo che stava pronunciando quell'arringa, sia le signore alle quali si rivolgeva. Cecilia, quindi, trovando insopportabile la sua situazione, esclamò, "Devo andare, ci sia o no la carrozza! Vi prego, Mrs. Harrel, andiamo!"

Sir Robert si offrì allora di darle il braccio, cosa che lei fu prontissima ad accettare, ma mentre la folla rendeva difficoltoso passare, Albany, dopo esserle andato dietro e averla fermata, disse, "Di che cosa avete paura? Di un povero vecchio, consumato dai dolori di quell'esperienza per la quale vi offre i suoi consigli? Di che cosa avete fiducia? Di uno sciagurato libertino, che non ambisce ad altro che alla vostra ricchezza, per la quale vi ripagherà con la perversione dei suoi principi morali?"

"Che diavolo intendete dire?" esclamò il baronetto.

"Mostrare", rispose lui solennemente, "l'inconsistenza della falsa delicatezza; mostrare che chi esita troppo di fronte alla verità può affrontare impavidamente la licenziosità."

"Per l'amor del cielo, signore", esclamò Cecilia, "non dite altro adesso; venitemi a trovare a Portman Square quando volete; rimproveratemi per qualsiasi cosa mi riteniate da biasimare, vi sarò grata per i vostri insegnamenti, e potrò perfezionarmi, forse, sotto la vostra guida; ma lezioni e annunci fatti così in pubblico non possono che offendermi."

"Che fortuna", esclamò lui, "se non ci fossero altre offese che incombono su di te! Puro sarebbe allora il momento del pericolo, luminoso, chiaro e fulgido il passaggio verso la salvezza! Il buono ti accoglierebbe con elogi, il colpevole implorerebbe le tue preghiere, il povero ti benedirebbe e i bambini apprenderebbero dal tuo esempio!"

Poi se ne andò, tutti gli fecero spazio mentre passava e si dirigeva verso il salone. Nello stesso momento fu annunciata la carrozza di Mrs. Harrel, e Cecilia non perse un istante nell'affrettarsi a uscire.

Sir Robert, mentre l'accompagnava, rise in modo sprezzante di quell'avventura, visto che la generale acquiescenza concessa a Mr. Albany gli permetteva di non sentirsi offeso, e quindi non voleva farsi vedere toccato dalle sue parole.

Mrs. Harrel non riusciva a parlare d'altro, e Cecilia non era incline a cambiare argomento, poiché il residuo di follia che sembrava incombere su di lui era preoccupante senza essere allarmante, e il suo desiderio di conoscerlo meglio diventava sempre più forte.

Quel desiderio, tuttavia, non sopravvisse alla conversazione dalla quale era nato; una volta tornata a casa non ne era rimasta traccia nella sua mente, interamente occupata da un problema più pressante e da un interesse più profondo.

Il comportamento del giovane Delvile l'aveva addolorata, compiaciuta e turbata; il suo prodigarsi per salvarla dal piccolo incidente poteva derivare semplicemente da galanteria o dalla sua indole amabile; su questo quindi indugiò brevemente; ma il suo fervore, la sua ansia, l'indifferenza per se stesso, erano più di quanto richiedesse la buona educazione, e sembravano provenire da un motivo meno artificioso.

Si convinse dunque che la parzialità verso di lei si fosse rinnovata, e quella convinzione ebbe il potere di rimescolare tutte le sue decisioni, e di indebolire tutte le sue obiezioni. L'arroganza di Mr. Delvile si affievoliva nelle sue riflessioni, le ammonizioni di Mr. Monckton vedevano scemare la loro influenza. Nei riguardi del primo considerò che, anche se imparentata, non sarebbe stata costretta a viverci insieme, e quanto al secondo, anche se riconosceva l'eccellenza del suo giudizio, stabilì che non era a conoscenza dei sentimenti da lei provati per il giovane Delvile, che, una volta rivelati, immaginò dovessero rendere trascurabile qualsiasi ostacolo al matrimonio, se paragonati alla stima e all'affetto reciproci.

(1) Riferimento alla commedia The Provok'd Husband (1728) di Sir John Vanbrugh, completata dopo la sua morte da Colley Cibber. Nella prima scena del terzo atto, Lady Grace dice a Lord Townley: "Vorrei andare a Corte, qualche volta in un ritrovo pubblico, a giocare a Quadriglia... con moderazione; vorrei vedere tutte le commedie migliori, e... potrei per una volta essere trascinata a un ballo in maschera! e quest'ultimo credo sia il massimo che una donna possa fare... con moderazione."

(2) Si tratta di due versi da An Epilogue Spoken by Mrs. Midnight's Daughter, riding upon an Ass dressed in a great Tie-Wig" (Epilogo recitato dalla figlia di Mrs. Midnight, a cavallo di un asino con un'enorme parrucca con chignon), di Christopher Smart (1722-1771).

(3) Affranto.

(4) Ossessionato.

(5) William Shakespeare, Amleto, I, II, 230.

     |     indice letture JA     |     home page     |