Jane Austen
Volume II - capitolo 9 (21)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 9 (21)

Anne recollected with pleasure the next morning her promise of going to Mrs. Smith; meaning that it should engage her from home at the time when Mr. Elliot would be most likely to call; for to avoid Mr. Elliot was almost a first object.

She felt a great deal of good will towards him. In spite of the mischief of his attentions, she owed him gratitude and regard, perhaps compassion. She could not help thinking much of the extraordinary circumstances attending their acquaintance; of the right which he seemed to have to interest her, by every thing in situation, by his own sentiments, by his early prepossession. It was altogether very extraordinary. - Flattering, but painful. There was much to regret. How she might have felt, had there been no Captain Wentworth in the case, was not worth enquiry; for there was a Captain Wentworth; and be the conclusion of the present suspense good or bad, her affection would be his for ever. Their union, she believed, could not divide her more from other men, than their final separation.

Prettier musings of high-wrought love and eternal constancy, could never have passed along the streets of Bath, than Anne was sporting with from Camden-place to Westgate-buildings. It was almost enough to spread purification and perfume all the way.

She was sure of a pleasant reception; and her friend seemed this morning particularly obliged to her for coming, seemed hardly to have expected her, though it had been an appointment.

An account of the concert was immediately claimed; and Anne's recollections of the concert were quite happy enough to animate her features, and make her rejoice to talk of it. All that she could tell, she told most gladly; but the all was little for one who had been there, and unsatisfactory for such an enquirer as Mrs. Smith, who had already heard, through the short cut of a laundress and a waiter, rather more of the general success and produce of the evening than Anne could relate; and who now asked in vain for several particulars of the company. Every body of any consequence or notoriety in Bath was well know by name to Mrs. Smith.

"The little Durands were there, I conclude," said she, "with their mouths open to catch the music; like unfledged sparrows ready to be fed. They never miss a concert."

"Yes. I did not see them myself, but I heard Mr. Elliot say they were in the room."

"The Ibbotsons - were they there? and the two new beauties, with the tall Irish officer, who is talked of for one of them."

"I do not know. - I do not think they were."

"Old Lady Mary Maclean? I need not ask after her. She never misses, I know; and you must have seen her. She must have been in your own circle, for as you went with Lady Dalrymple, you were in the seats of grandeur; round the orchestra, of course."

"No, that was what I dreaded. It would have been very unpleasant to me in every respect. But happily Lady Dalrymple always chooses to be farther off; and we were exceedingly well placed - that is for hearing; I must not say for seeing, because I appear to have seen very little."

"Oh! you saw enough for your own amusement. - I can understand. There is a sort of domestic enjoyment to be known even in a crowd, and this you had. You were a large party in yourselves, and you wanted nothing beyond."

"But I ought to have looked about me more," said Anne, conscious while she spoke, that there had in fact been no want of looking about; that the object only had been deficient.

"No, no - you were better employed. You need not tell me that you had a pleasant evening. I see it in your eye. I perfectly see how the hours passed - that you had always something agreeable to listen to. In the intervals of the concert, it was conversation.

Anne half smiled and said, "Do you see that in my eye?"

"Yes, I do. Your countenance perfectly informs me that you were in company last night with the person, whom you think the most agreeable in the world, the person who interests you at this present time, more than all the rest of the world put together."

A blush overspread Anne's cheeks. She could say nothing.

"And such being the case," continued Mrs. Smith, after a short pause, "I hope you believe that I do know how to value your kindness in coming to me this morning. It is really very good of you to come and sit with me, when you must have so many pleasanter demands upon your time."

Anne heard nothing of this. She was still in the astonishment and confusion excited by her friend's penetration, unable to imagine how any report of Captain Wentworth could have reached her. After another short silence -

"Pray," said Mrs. Smith, "is Mr. Elliot aware of your acquaintance with me? Does he know that I am in Bath?"

"Mr. Elliot!" repeated Anne, looking up surprised. A moment's reflection shewed her the mistake she had been under. She caught it instantaneously; and recovering courage with the feeling of safety, soon added, more composedly, "are you acquainted with Mr. Elliot?"

"I have been a good deal acquainted with him," replied Mrs. Smith, gravely, "but it seems worn out now. It is a great while since we met."

"I was not at all aware of this. You never mentioned it before. Had I known it, I would have had the pleasure of talking to him about you."

"To confess the truth," said Mrs. Smith, assuming her usual air of cheerfulness, "that is exactly the pleasure I want you to have. I want you to talk about me to Mr. Elliot. I want your interest with him. He can be of essential service to me; and if you would have the goodness, my dear Miss Elliot, to make it an object to yourself, of course it is done."

"I should be extremely happy - I hope you cannot doubt my willingness to be of even the slightest use to you," replied Anne; "but I suspect that you are considering me as having a higher claim on Mr. Elliot - a greater right to influence him, than is really the case. I am sure you have, somehow or other, imbibed such a notion. You must consider me only as Mr. Elliot's relation. If in that light, there is any thing which you suppose his cousin might fairly ask of him, I beg you would not hesitate to employ me."

Mrs. Smith gave her a penetrating glance, and then, smiling, said,

"I have been a little premature, I perceive. I beg your pardon. I ought to have waited for official information. But now, my dear Miss Elliot, as an old friend, do give me a hint as to when I may speak. Next week? To be sure by next week I may be allowed to think it all settled, and build my own selfish schemes on Mr. Elliot's good fortune."

"No," replied Anne, "nor next week, nor next, nor next. I assure you that nothing of the sort you are thinking of will be settled any week. I am not going to marry Mr. Elliot. I should like to know why you imagine I am."

Mrs. Smith looked at her again, looked earnestly, smiled, shook her head, and exclaimed,

"Now, how I do wish I understood you! How I do wish I knew what you were at! I have a great idea that you do not design to be cruel, when the right moment comes. Till it does come, you know, we women never mean to have any body. It is a thing of course among us, that every man is refused - till he offers. But why should you be cruel? Let me plead for my - present friend I cannot call him - but for my former friend. Where can you look for a more suitable match? Where could you expect a more gentlemanlike, agreeable man? Let me recommend Mr. Elliot. I am sure you hear nothing but good of him from Colonel Wallis; and who can know him better than Colonel Wallis?"

"My dear Mrs. Smith, Mr. Elliot's wife has not been dead much above half a year. He ought not to be supposed to be paying his addresses to any one."

"Oh! if these are your only objections," cried Mrs. Smith, archly, "Mr. Elliot is safe, and I shall give myself no more trouble about him. Do not forget me when you are married, that's all. Let him know me to be a friend of yours, and then he will think little of the trouble required, which it is very natural for him now, with so many affairs and engagements of his own, to avoid and get rid of as he can - very natural, perhaps. Ninety-nine out of a hundred would do the same. Of course, he cannot be aware of the importance to me. Well, my dear Miss Elliot, I hope and trust you will be very happy. Mr. Elliot has sense to understand the value of such a woman. Your peace will not be shipwrecked as mine has been. You are safe in all worldly matters, and safe in his character. He will not be led astray; he will not be misled by others to his ruin."

"No," said Anne, "I can readily believe all that of my cousin. He seems to have a calm, decided temper, not at all open to dangerous impressions. I consider him with great respect. I have no reason, from any thing that has fallen within my observation, to do otherwise. But I have not known him long; and he is not a man, I think, to be known intimately soon. Will not this manner of speaking of him, Mrs. Smith, convince you that he is nothing to me? Surely, this must be calm enough. And, upon my word, he is nothing to me. Should he ever propose to me (which I have very little reason to imagine he has any thought of doing), I shall not accept him. I assure you I shall not. I assure you Mr. Elliot had not the share which you have been supposing, in whatever pleasure the concert of last night might afford: - not Mr. Elliot; it is not Mr Elliot that -"

She stopped, regretting with a deep blush that she had implied so much; but less would hardly have been sufficient. Mrs. Smith would hardly have believed so soon in Mr. Elliot's failure, but from the perception of there being a somebody else. As it was, she instantly submitted, and with all the semblance of seeing nothing beyond; and Anne, eager to escape farther notice, was impatient to know why Mrs. Smith should have fancied she was to marry Mr. Elliot; where she could have received the idea, or from whom she could have heard it.

"Do tell me how it first came into your head."

"It first came into my head," replied Mrs. Smith, "upon finding how much you were together, and feeling it to be the most probable thing in the world to be wished for by everybody belonging to either of you; and you may depend upon it that all your acquaintance have disposed of you in the same way. But I never heard it spoken of till two days ago."

"And has it indeed been spoken of?"

"Did you observe the woman who opened the door to you, when you called yesterday?"

"No. Was not it Mrs. Speed, as usual, or the maid? I observed no one in particular."

"It was my friend, Mrs. Rooke - Nurse Rooke, who, by the bye, had a great curiosity to see you, and was delighted to be in the way to let you in. She came away from Marlborough-buildings only on Sunday; and she it was who told me you were to marry Mr. Elliot. She had had it from Mrs. Wallis herself, which did not seem bad authority. She sat an hour with me on Monday evening, and gave me the whole history."

"The whole history!" repeated Anne, laughing. "She could not make a very long history, I think, of one such little article of unfounded news."

Mrs. Smith said nothing.

"But," continued Anne, presently, "though there is no truth in my having this claim on Mr. Elliot, I should be extremely happy to be of use to you, in any way that I could. Shall I mention to him your being in Bath? Shall I take any message?"

"No, I thank you: no, certainly not. In the warmth of the moment, and under a mistaken impression, I might, perhaps, have endeavoured to interest you in some circumstances. But not now: no, I thank you, I have nothing to trouble you with."

"I think you spoke of having known Mr. Elliot many years?"

"I did."

"Not before he was married, I suppose?"

"Yes; he was not married when I knew him first."

"And - were you much acquainted?"


"Indeed! Then do tell me what he was at that time of life. I have a great curiosity to know what Mr. Elliot was as a very young man. Was he at all such as he appears now?"

"I have not seen Mr. Elliot these three years," was Mrs. Smith's answer, given so gravely that it was impossible to pursue the subject farther; and Anne felt that she had gained nothing but an increase of curiosity. They were both silent - Mrs. Smith very thoughtful. At last,

"I beg your pardon, my dear Miss Elliot," she cried, in her natural tone of cordiality, "I beg your pardon for the short answers I have been giving you, but I have been uncertain what I ought to do. I have been doubting and considering as to what I ought to tell you. There were many things to be taken into the account. One hates to be officious, to be giving bad impressions, making mischief. Even the smooth surface of family-union seems worth preserving, though there may be nothing durable beneath. However, I have determined; I think I am right; I think you ought to be made acquainted with Mr. Elliot's real character. Though I fully believe that, at present, you have not the smallest intention of accepting him, there is no saying what may happen. You might, some time or other, be differently affected towards him. Hear the truth, therefore, now, while you are unprejudiced. Mr. Elliot is a man without heart or conscience; a designing, wary, cold-blooded being, who thinks only of himself; who, for his own interest or ease, would be guilty of any cruelty, or any treachery, that could be perpetrated without risk of his general character. He has no feeling for others. Those whom he has been the chief cause of leading into ruin, he can neglect and desert without the smallest compunction. He is totally beyond the reach of any sentiment of justice or compassion. Oh! he is black at heart, hollow and black!"

Anne's astonished air, and exclamation of wonder, made her pause, and in a calmer manner, she added,

"My expressions startle you. You must allow for an injured, angry woman. But I will try to command myself. I will not abuse him. I will only tell you what I have found him. Facts shall speak. He was the intimate friend of my dear husband, who trusted and loved him, and thought him as good as himself. The intimacy had been formed before our marriage. I found them most intimate friends; and I, too, became excessively pleased with Mr. Elliot, and entertained the highest opinion of him. At nineteen, you know, one does not think very seriously, but Mr. Elliot appeared to me quite as good as others, and much more agreeable than most others, and we were almost always together. We were principally in town, living in very good style. He was then the inferior in circumstances, he was then the poor one; he had chambers in the Temple, and it was as much as he could do to support the appearance of a gentleman. He had always a home with us whenever he chose it; he was always welcome; he was like a brother. My poor Charles, who had the finest, most generous spirit in the world, would have divided his last farthing with him; and I know that his purse was open to him; I know that he often assisted him."

"This must have been about that very period of Mr. Elliot's life," said Anne, "which has always excited my particular curiosity. It must have been about the same time that he became known to my father and sister. I never knew him myself; I only heard of him, but there was a something in his conduct then with regard to my father and sister, and afterwards in the circumstances of his marriage, which I never could quite reconcile with present times. It seemed to announce a different sort of man."

"I know it all, I know it all," cried Mrs. Smith. "He had been introduced to Sir Walter and your sister before I was acquainted with him, but I heard him speak of them for ever. I know he was invited and encouraged, and I know he did not choose to go. I can satisfy you, perhaps, on points which you would little expect; and as to his marriage, I knew all about it at the time. I was privy to all the fors and againsts, I was the friend to whom he confided his hopes and plans, and though I did not know his wife previously, (her inferior situation in society, indeed, rendered that impossible) yet I knew her all her life afterwards, or at least, till within the last two years of her life, and can answer any question you may wish to put."

"Nay," said Anne, "I have no particular enquiry to make about her. I have always understood they were not a happy couple. But I should like to know why, at that time of his life, he should slight my father's acquaintance as he did. My father was certainly disposed to take very kind and proper notice of him. Why did Mr. Elliot draw back?"

"Mr. Elliot," replied Mrs Smith, "at that period of his life, had one object in view - to make his fortune, and by a rather quicker process than the law. He was determined to make it by marriage. He was determined, at least, not to mar it by an imprudent marriage; and I know it was his belief, (whether justly or not, of course I cannot decide) that your father and sister, in their civilities and invitations, were designing a match between the heir and the young lady; and it was impossible that such a match should have answered his ideas of wealth and independence. That was his motive for drawing back, I can assure you. He told me the whole story. He had no concealments with me. It was curious, that having just left you behind me in Bath, my first and principal acquaintance on marrying, should be your cousin; and that, through him, I should be continually hearing of your father and sister. He described one Miss Elliot, and I thought very affectionately of the other."

"Perhaps," cried Anne, struck by a sudden idea, "you sometimes spoke of me to Mr. Elliot?"

"To be sure I did, very often. I used to boast of my own Anne Elliot, and vouch for your being a very different creature from -"

She checked herself just in time.

"This accounts for something which Mr. Elliot said last night," cried Anne. "This explains it. I found he had been used to hear of me. I could not comprehend how. What wild imaginations one forms, where dear self is concerned! How sure to be mistaken! But I beg your pardon; I have interrupted you. Mr. Elliot married, then, completely for money? The circumstances, probably, which first opened your eyes to his character."

Mrs. Smith hesitated a little here. "Oh! those things are too common. When one lives in the world, a man or woman's marrying for money is too common to strike one as it ought. I was very young, and associated only with the young and we were a thoughtless, gay set, without any strict rules of conduct. We lived for enjoyment. I think differently now; time and sickness, and sorrow, have given me other notions; but, at that period, I must own I saw nothing reprehensible in what Mr. Elliot was doing. 'To do the best for himself,' passed as a duty."

"But was not she a very low woman?"

"Yes; which I objected to, but he would not regard. Money, money, was all that he wanted. Her father was a grazier, her grandfather had been a butcher, but that was all nothing. She was a fine woman, had had a decent education, was brought forward by some cousins, thrown by chance into Mr. Elliot's company, and fell in love with him; and not a difficulty or a scruple was there on his side, with respect to her birth. All his caution was spent in being secured of the real amount of her fortune, before he committed himself. Depend upon it, whatever esteem Mr. Elliot may have for his own situation in life now, as a young man he had not the smallest value for it. His chance for the Kellynch estate was something, but all the honour of the family he held as cheap as dirt. I have often heard him declare, that if baronetcies were saleable, any body should have his for fifty pounds, arms and motto, name and livery included; but I will not pretend to repeat half that I used to hear him say on that subject. It would not be fair. And yet you ought to have proof; for what is all this but assertion? and you shall have proof."

"Indeed, my dear Mrs. Smith, I want none," cried Anne. "You have asserted nothing contradictory to what Mr. Elliot appeared to be some years ago. This is all in confirmation, rather, of what we used to hear and believe. I am more curious to know why he should be so different now."

"But for my satisfaction; if you will have the goodness to ring for Mary - stay, I am sure you will have the still greater goodness of going yourself into my bedroom, and bringing me the small inlaid box which you will find on the upper shelf of the closet."

Anne, seeing her friend to be earnestly bent on it, did as she was desired. The box was brought and placed before her, and Mrs. Smith, sighing over it as she unlocked it, said,

"This is full of papers belonging to him, to my husband, a small portion only of what I had to look over when I lost him. The letter I am looking for, was one written by Mr. Elliot to him before our marriage, and happened to be saved; why, one can hardly imagine. But he was careless and immethodical, like other men, about those things; and when I came to examine his papers, I found it with others still more trivial from different people scattered here and there, while many letters and memorandums of real importance had been destroyed. Here it is. I would not burn it, because being even then very little satisfied with Mr. Elliot, I was determined to preserve every document of former intimacy. I have now another motive for being glad that I can produce it."

This was the letter, directed to "Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells," and dated from London, as far back as July, 1803.

"Dear Smith,

I have received yours. Your kindness almost overpowers me. I wish nature had made such hearts as yours more common, but I have lived three and twenty years in the world, and have seen none like it. At present, believe me, I have no need of your services, being in cash again. Give me joy: I have got rid of Sir Walter and Miss. They are gone back to Kellynch, and almost made me swear to visit them this summer; but my first visit to Kellynch will be with a surveyor, to tell me how to bring it with best advantage to the hammer. The baronet, nevertheless, is not unlikely to marry again; he is quite fool enough. If he does, however, they will leave me in peace, which may be a decent equivalent for the reversion. He is worse than last year.

"I wish I had any name but Elliot. I am sick of it. The name of Walter I can drop, thank God! and I desire you will never insult me with my second W. again, meaning, for the rest of my life, to be only yours truly,

Wm. Elliot."

Such a letter could not be read without putting Anne in a glow; and Mrs. Smith, observing the high colour in her face, said,

"The language, I know, is highly disrespectful. Though I have forgot the exact terms, I have a perfect impression of the general meaning. But it shows you the man. Mark his professions to my poor husband. Can any thing be stronger?"

Anne could not immediately get over the shock and mortification of finding such words applied to her father. She was obliged to recollect that her seeing the letter was a violation of the laws of honour, that no one ought to be judged or to be known by such testimonies, that no private correspondence could bear the eye of others, before she could recover calmness enough to return the letter which she had been meditating over, and say,

"Thank you. This is full proof undoubtedly; proof of every thing you were saying. But why be acquainted with us now?"

"I can explain this too," cried Mrs. Smith, smiling.

"Can you really?"

"Yes. I have shewn you Mr. Elliot, as he was a dozen years ago, and I will shew him as he is now. I cannot produce written proof again, but I can give as authentic oral testimony as you can desire, of what he is now wanting, and what he is now doing. He is no hypocrite now. He truly wants to marry you. His present attentions to your family are very sincere, quite from the heart. I will give you my authority; his friend Colonel Wallis."

"Colonel Wallis! are you acquainted with him?"

"No. It does not come to me in quite so direct a line as that; it takes a bend or two, but nothing of consequence. The stream is as good as at first; the little rubbish it collects in the turnings, is easily moved away. Mr. Elliot talks unreservedly to Colonel Wallis of his views on you - which said Colonel Wallis I imagine to be in himself a sensible, careful, discerning sort of character; but Colonel Wallis has a very pretty silly wife, to whom he tells things which he had better not, and he repeats it all to her. She, in the overflowing spirits of her recovery, repeats it all to her nurse; and the nurse, knowing my acquaintance with you, very naturally brings it all to me. On Monday evening, my good friend Mrs. Rooke let me thus much into the secrets of Marlborough-buildings. When I talked of a whole history therefore, you see, I was not romancing so much as you supposed."

"My dear Mrs. Smith, your authority is deficient. This will not do. Mr. Elliot's having any views on me will not in the least account for the efforts he made towards a reconciliation with my father. That was all prior to my coming to Bath; I found them on the most friendly terms when I arrived."

"I know you did; I know it all perfectly, but -"

"Indeed, Mrs. Smith, we must not expect to get real information in such a line. Facts or opinions which are to pass through the hands of so many, to be misconceived by folly in one, and ignorance in another, can hardly have much truth left."

"Only give me a hearing. You will soon be able to judge of the general credit due, by listening to some particulars which you can yourself immediately contradict or confirm. Nobody supposes that you were his first inducement. He had seen you indeed, before he came to Bath, and admired you, but without knowing it to be you. So says my historian at least. Is this true? Did he see you last summer or autumn, 'somewhere down in the west,' to use her own words, without knowing it to be you?"

"He certainly did. So far it is very true. At Lyme; I happened to be at Lyme."

"Well," continued Mrs. Smith triumphantly, "grant my friend the credit due to the establishment of the first point asserted. He saw you then at Lyme, and liked you so well as to be exceedingly pleased to meet with you again in Camden-place, as Miss Anne Elliot, and from that moment, I have no doubt, had a double motive in his visits there. But there was another, and an earlier, which I will now explain. If there is any thing in my story which you know to be either false or improbable, stop me. My account states, that your sister's friend, the lady now staying with you, whom I have heard you mention, came to Bath with Miss Elliot and Sir Walter as long ago as September, (in short when they first came themselves) and has been staying there ever since; that she is a clever, insinuating, handsome woman, poor and plausible, and altogether such in situation and manner, as to give a general idea, among Sir Walter's acquaintance, of her meaning to be Lady Elliot, and as general a surprise that Miss Elliot should be apparently blind to the danger."

Here Mrs. Smith paused a moment; but Anne had not a word to say, and she continued,

"This was the light in which it appeared to those who knew the family, long before you returned to it; and Colonel Wallis had his eye upon your father enough to be sensible of it, though he did not then visit in Camden-place; but his regard for Mr. Elliot gave him an interest in watching all that was going on there, and when Mr. Elliot came to Bath for a day or two, as he happened to do a little before Christmas, Colonel Wallis made him acquainted with the appearance of things, and the reports beginning to prevail. - Now you are to understand, that time had worked a very material change in Mr. Elliot's opinions as to the value of a baronetcy. Upon all points of blood and connexion, he is a completely altered man. Having long had as much money as he could spend, nothing to wish for on the side of avarice or indulgence, he has been gradually learning to pin his happiness upon the consequence he is heir to. I thought it coming on, before our acquaintance ceased, but it is now a confirmed feeling. He cannot bear the idea of not being Sir William. You may guess therefore that the news he heard from his friend, could not be very agreeable, and you may guess what it produced; the resolution of coming back to Bath as soon as possible, and of fixing himself here for a time, with the view of renewing his former acquaintance and recovering such a footing in the family, as might give him the means of ascertaining the degree of his danger, and of circumventing the lady if he found it material. This was agreed upon between the two friends, as the only thing to be done; and Colonel Wallis was to assist in every way that he could. He was to be introduced, and Mrs. Wallis was to be introduced, and every body was to be introduced. Mr. Elliot came back accordingly; and on application was forgiven, as you know, and re-admitted into the family; and there it was his constant object, and his only object (till your arrival added another motive) to watch Sir Walter and Mrs. Clay. He omitted no opportunity of being with them, threw himself in their way, called at all hours - but I need not be particular on this subject. You can imagine what an artful man would do; and with this guide, perhaps, may recollect what you have seen him do."

"Yes," said Anne, "you tell me nothing which does not accord with what I have known, or could imagine. There is always something offensive in the details of cunning. The manoeuvres of selfishness and duplicity must ever be revolting, but I have heard nothing which really surprises me. I know those who would be shocked by such a representation of Mr. Elliot, who would have difficulty in believing it; but I have never been satisfied. I have always wanted some other motive for his conduct than appeared. - I should like to know his present opinion, as to the probability of the event he has been in dread of; whether he considers the danger to be lessening or not."

"Lessening, I understand," replied Mrs. Smith. "He thinks Mrs. Clay afraid of him, aware that he sees through her, and not daring to proceed as she might do in his absence. But since he must be absent some time or other, I do not perceive how he can ever be secure, while she holds her present influence. Mrs. Wallis has an amusing idea, as nurse tells me, that it is to be put into the marriage articles when you and Mr. Elliot marry, that your father is not to marry Mrs. Clay. A scheme, worthy of Mrs. Wallis's understanding, by all accounts; but my sensible nurse Rooke sees the absurdity of it. 'Why, to be sure, ma'am,' said she, 'it would not prevent his marrying any body else.' And indeed, to own the truth, I do not think nurse in her heart, is a very strenuous opposer of Sir Walter's making a second match. She must be allowed to be a favourer of matrimony you know, and (since self will intrude) who can say that she may not have some flying visions of attending the next Lady Elliot, through Mrs. Wallis's recommendation?"

"I am very glad to know all this," said Anne, after a little thoughtfulness. "It will be more painful to me in some respects to be in company with him, but I shall know better what to do. My line of conduct will be more direct. Mr. Elliot is evidently a disingenuous, artificial, worldly man, who has never had any better principle to guide him than selfishness."

But Mr. Elliot was not done with. Mrs Smith had been carried away from her first direction, and Anne had forgotten, in the interest of her own family concerns, how much had been originally implied against him; but her attention was now called to the explanation of those first hints, and she listened to a recital which, if it did not perfectly justify the unqualified bitterness of Mrs. Smith, proved him to have been very unfeeling in his conduct towards her, very deficient both in justice and compassion.

She learned that (the intimacy between them continuing unimpaired by Mr. Elliot's marriage) they had been as before always together, and Mr. Elliot had led his friend into expenses much beyond his fortune. Mrs. Smith did not want to take blame to herself, and was most tender of throwing any on her husband; but Anne could collect that their income had never been equal to their style of living, and that from the first, there had been a great deal of general and joint extravagance. From his wife's account of him, she could discern Mr. Smith to have been a man of warm feelings, easy temper, careless habits, and not strong understanding, much more amiable than his friend, and very unlike him - led by him, and probably despised by him. Mr. Elliot, raised by his marriage to great affluence, and disposed to every gratification of pleasure and vanity which could be commanded without involving himself, (for with all his self-indulgence he had become a prudent man) and beginning to be rich, just as his friend ought to have found himself to be poor, seemed to have had no concern at all for that friend's probable finances, but, on the contrary, had been prompting and encouraging expenses, which could end only in ruin. And the Smiths accordingly had been ruined.

The husband had died just in time to be spared the full knowledge of it. They had previously known embarrassments enough to try the friendship of their friends, and to prove that Mr. Elliot's had better not be tried; but it was not till his death that the wretched state of his affairs was fully known. With a confidence in Mr. Elliot's regard, more creditable to his feelings than his judgement, Mr. Smith had appointed him the executor of his will; but Mr. Elliot would not act, and the difficulties and distress which this refusal had heaped on her, in addition to the inevitable sufferings of her situation, had been such as could not be related without anguish of spirit, or listened to without corresponding indignation.

Anne was shewn some letters of his on the occasion, answers to urgent applications from Mrs. Smith, which all breathed the same stern resolution of not engaging in a fruitless trouble, and, under a cold civility, the same hard-hearted indifference to any of the evils it might bring on her. It was a dreadful picture of ingratitude and inhumanity; and Anne felt at some moments, that no flagrant open crime could have been worse. She had a great deal to listen to; all the particulars of past sad scenes, all the minutiae of distress upon distress, which in former conversations had been merely hinted at, were dwelt on now with a natural indulgence. Anne could perfectly comprehend the exquisite relief, and was only the more inclined to wonder at the composure of her friend's usual state of mind.

There was one circumstance in the history of her grievances of particular irritation. She had good reason to believe that some property of her husband in the West Indies, which had been for many years under a sort of sequestration for the payment of its own incumbrances, might be recoverable by proper measures; and this property, though not large, would be enough to make her comparatively rich. But there was nobody to stir in it. Mr. Elliot would do nothing, and she could do nothing herself, equally disabled from personal exertion by her state of bodily weakness, and from employing others by her want of money. She had no natural connexions to assist her even with their counsel, and she could not afford to purchase the assistance of the law. This was a cruel aggravation of actually streightened means. To feel that she ought to be in better circumstances, that a little trouble in the right place might do it, and to fear that delay might be even weakening her claims, was hard to bear.

It was on this point that she had hoped to engage Anne's good offices with Mr. Elliot. She had previously, in the anticipation of their marriage, been very apprehensive of losing her friend by it; but on being assured that he could have made no attempt of that nature, since he did not even know her to be in Bath, it immediately occurred, that something might be done in her favour by the influence of the woman he loved, and she had been hastily preparing to interest Anne's feelings, as far as the observances due to Mr. Elliot's character would allow, when Anne's refutation of the supposed engagement changed the face of every thing; and while it took from her the new-formed hope of succeeding in the object of her first anxiety, left her at least the comfort of telling the whole story her own way.

After listening to this full description of Mr. Elliot, Anne could not but express some surprise at Mrs. Smith's having spoken of him so favourably in the beginning of their conversation. "She had seemed to recommend and praise him!"

"My dear," was Mrs. Smith's reply, "there was nothing else to be done. I considered your marrying him as certain, though he might not yet have made the offer, and I could no more speak the truth of him, than if he had been your husband. My heart bled for you, as I talked of happiness. And yet, he is sensible, he is agreeable, and with such a woman as you, it was not absolutely hopeless. He was very unkind to his first wife. They were wretched together. But she was too ignorant and giddy for respect, and he had never loved her. I was willing to hope that you must fare better."

Anne could just acknowledge within herself such a possibility of having been induced to marry him, as made her shudder at the idea of the misery which must have followed. It was just possible that she might have been persuaded by Lady Russell! And under such a supposition, which would have been most miserable, when time had disclosed all, too late?

It was very desirable that Lady Russell should be no longer deceived; and one of the concluding arrangements of this important conference, which carried them through the greater part of the morning, was, that Anne had full liberty to communicate to her friend every thing relative to Mrs. Smith, in which his conduct was involved.


Volume II - capitolo 9 (21)

Il mattino dopo, Anne si ricordò con piacere della promessa di andare da Mrs. Smith, considerandola un mezzo per essere impegnata fuori casa all'ora in cui era più probabile una visita di Mr. Elliot, poiché evitare Mr. Elliot era un obiettivo quasi primario.

Provava molta benevolenza verso di lui. Nonostante i guai procurati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto, forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare molto alle straordinarie circostanze che avevano accompagnato la loro conoscenza; ai diritti che sembrava avere per farla interessare a lui, per la situazione nel suo complesso, per i sentimenti che mostrava, per l'inclinazione verso di lei fin dall'inizio. Era tutto molto singolare. Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di cui rammaricarsi. Non valeva la pena di chiedersi come si sarebbe sentita, se non ci fosse stato nessun capitano Wentworth, poiché c'era un capitano Wentworth, e buona e cattiva che fosse la conclusione dell'incertezza attuale, il suo affetto sarebbe stato suo per sempre. La loro unione, ne era convinta, non avrebbe potuto allontanarla di più dagli altri uomini della loro separazione definitiva.

Lungo le strade di Bath non avrebbero mai potuto esserci riflessioni più attraenti sull'amore perfetto e l'eterna fedeltà di quelle in cui Anne si stava dilettando da Camden Place ai Westgate Buildings. Erano quasi sufficienti a purificare e profumare tutto il tragitto.

Era certa di un'accoglienza cordiale, e quella mattina l'amica sembrava particolarmente grata per la sua visita, sembrava quasi non essersela aspettata, anche se era prevista.

Fu subito chiesto un resoconto del concerto; e i ricordi di Anne del concerto erano così tanto lieti da animarne i lineamenti e farla sentire felice di parlarne. Tutto quello che era in grado di dire, lo disse molto volentieri; ma quel tutto era poco per qualcuno che non c'era stato, e insoddisfacente per una indagatrice come Mrs. Smith, che già aveva saputo, attraverso la scorciatoia di una lavandaia e di una cameriera, notevolmente di più sull'andamento e l'unanime successo della serata di quanto Anne fosse in grado di riferire, e che ora chiedeva invano alcuni particolari sui presenti. I nomi di tutti quelli di un qualche rilievo e notorietà a Bath erano ben noti a Mrs. Smith.

"Immagino che ci fossero le piccole Durand", disse, "con le bocche aperte per catturare la musica; come passerotti implumi pronti a essere nutriti. Non perdono mai un concerto."

"Sì. Io non le ho viste, ma ho sentito dire da Mr. Elliot che erano in sala."

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese che si dice sia destinato a una di loro?"

"Non lo so. Non credo che ci fossero."

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. So che non manca mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicuramente nella vostra cerchia, poiché, visto che eravate andati con Lady Dalrymple, stavate nei posti nobili, intorno all'orchestra, ovviamente."

"No, era quello che temevo. Per me sarebbe stato molto spiacevole, da ogni punto di vista. Ma per fortuna Lady Dalrymple preferisce sempre stare più lontana, ed eravamo sistemati benissimo... per sentire, intendo; quanto a vedere non potrei dire nulla, perché sembra che io abbia visto molto poco."

"Oh! avete visto abbastanza per divertirvi. Posso capirlo. C'è una sorta di soddisfazione intima nell'essere riconosciuti anche in mezzo a una folla, e quella l'avete avuta. Eravate in una cerchia numerosa di per sé, e non avevate bisogno d'altro."

"Ma mi sarei dovuta guardare di più intorno", disse Anne, consapevole, mentre lo diceva, che in effetti non aveva mancato di guardarsi intorno, che era stato solo il suo obiettivo a essere carente.

"No, no, avevate di meglio da fare. Non c'è bisogno che mi diciate di aver passato una serata piacevole. Lo vedo dai vostri occhi. Vedo perfettamente come avete passato quelle ore, come abbiate sempre avuto qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli intervalli del concerto c'era la conversazione."

Anna fece un mezzo sorriso e disse, "Lo vedete dai miei occhi?"

"Sì, certo. Il vostro volto mi informa in modo perfetto che ieri sera siete stata in compagnia della persona che ritenete la più gradevole al mondo, la persona che attualmente vi interessa più di tutto il resto del mondo messo insieme."

Un rossore imporporò le guance di Anne. Non riuscì a dire nulla.

"E visto che le cose stanno così", proseguì Mrs. Smith, dopo una breve pausa, "spero crediate che so come valutare la vostra gentilezza nel venire da me stamattina. Siete stata davvero molto buona a venire da me, visto che il vostro tempo deve essere richiesto per impegni molto più piacevoli."

Anne non aveva sentito nulla. Era ancora preda della confusione e dello stupore suscitati dall'intuito dell'amica, incapace di immaginare come avesse potuto sapere qualcosa sul capitano Wentworth. Dopo un altro breve silenzio,

"Vi prego", disse Mrs. Smith, "Mr. Elliot sa che mi conoscete? Sa che sono a Bath?"

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola sorpresa. Un istante di riflessione le fece capire l'equivoco in cui era incorsa. Lo colse all'istante, e, ripreso coraggio con la certezza di essere al sicuro, aggiunse subito, più padrona di sé, "Conoscete Mr. Elliot?"

"Lo conoscevo benissimo", rispose Mrs. Smith con gravità, "ma ormai sembra che la conoscenza sia finita. È da un pezzo che non ci vediamo."

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai menzionato. Se l'avessi saputo, avrei avuto il piacere di parlargli di voi."

"A dire la verità", disse Mrs. Smith, riprendendo la sua solita aria allegra, "è esattamente il piacere che vi vorrei procurare. Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vorrei il vostro interessamento presso di lui. Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se avrete la bontà, mia cara Miss Elliot, di prendere la cosa a cuore, può ovviamente considerarsi fatta."

"Ne sarei felicissima; spero non dubitiate del mio desiderio di esservi utile, anche in minima parte", replicò Anne; "ma sospetto che mi consideriate come una persona che ha un ascendente più alto, una possibilità di influenzare Mr. Elliot in misura più grande di quanto sia in realtà. Sono certa che, in un modo o nell'altro, vi siate fatta questa idea. Dovete considerarmi solo una parente di Mr. Elliot. Se, da questo punto di vista, c'è qualcosa che ritenete che sua cugina possa legittimamente chiedergli, vi prego di non esitare a servirvi di me."

Mrs. Smith le lanciò un'occhiata penetrante, e poi, sorridendo, disse,

"Credo di essere stata un po' precipitosa. Vi prego di scusarmi. Avrei dovuto aspettare l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia cara Miss Elliot, come vecchia amica, datemi un'idea di quando potrò parlare. La prossima settimana? Di certo, entro la prossima settimana mi sarà concesso di ritenere che tutto sia sistemato, e potrò andare avanti col mio progetto egoistico relativo alla buona sorte di Mr. Elliot."

"No", rispose Anne, "né la settimana prossima, né l'altra, né l'altra ancora. Vi assicuro che nulla di quello che state pensando sarà mai sistemato in nessuna settimana. Non sto per sposarmi con Mr. Elliot. Mi piacerebbe sapere perché immaginate che stia per farlo."

Mrs. Smith la fissò di nuovo, la guardò intensamente, sorrise, scosse la testa ed esclamò,

"Insomma, quanto vorrei capirvi! Quanto vorrei sapere che cosa avete in mente! Sono fermamente convinta che non intendiate essere crudele, quando verrà il momento giusto. Fino ad allora, come ben sapete, noi donne non ammettiamo mai nulla. È cosa risaputa tra noi, che qualsiasi uomo è rifiutato... finché non si dichiara. Ma perché dovreste essere crudele? Fatemi perorare la causa del mio... amico attuale non posso chiamarlo... ma del mio amico di un tempo. Dove potreste trovare un matrimonio più opportuno? Dove un uomo più simpatico e signorile? Lasciate che vi raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non avete sentito nulla se non di positivo su di lui dal colonnello Wallis; e chi lo conosce meglio del colonnello Wallis?"

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot è morta da poco più di sei mesi. Non si dovrebbe immaginare che possa fare la corte a qualcun'altra."

"Oh! se sono solo queste le vostre obiezioni", esclamò Mrs. Smith, maliziosamente, "Mr. Elliot è al sicuro, e non mi prenderò più il disturbo di preoccuparmi per lui. Non dimenticatemi quando sarete sposata, tutto qui. Fategli sapere che sono vostra amica, e allora lui terrà in poco conto il disturbo richiestogli, dato che ora, con i tanti affari e impegni che ha, è molto naturale per lui fare il possibile per evitarlo e liberarsene, molto naturale, forse. Novantanove persone su cento farebbero lo stesso. Ovviamente, non può essere consapevole dell'importanza che ha per me. Be', mia cara Miss Elliot, spero e credo che sarete molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a sufficienza per capire il valore di una donna come voi. La vostra pace non andrà a picco come la mia. Siete al sicuro in ogni faccenda materiale, e al sicuro quanto al suo carattere. Lui non sarà portato sulla cattiva strada, non sarà condotto alla rovina da altri."

"No", disse Anne, "sono pronta a credere tutto questo di mio cugino. Sembra avere un temperamento calmo e deciso, per nulla incline a influenze pericolose. Lo guardo con grande rispetto. Non ho nessun motivo, da tutto ciò che ho potuto osservare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e credo non sia un uomo che possa essere subito conosciuto a fondo. Questo modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi convince che per me non è nulla? Sicuramente è un modo abbastanza tranquillo. E, parola mia, lui non è nulla per me. Se mai dovesse dichiararsi (cosa che non ho quasi nessun motivo per immaginare che abbia in mente di fare), non lo accetterò. Vi assicuro che non lo farò. Vi assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la parte che avete immaginato, in qualsivoglia piacere che il concerto di ieri sera possa aver fornito; non Mr. Elliot; non è Mr. Elliot che..."

Si fermò, rammaricandosi, con un profondo rossore, di aver detto implicitamente così tanto; ma di meno non sarebbe stato sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo creduto così presto nel fallimento di Mr. Elliot, se non intuendo che ci fosse qualcun altro. Dato che lo intuì, si arrese immediatamente, e con tutta la parvenza di non avere null'altro da chiedere; e Anne, col fervido desiderio di evitare ulteriori particolari, era impaziente di sapere perché Mrs. Smith avesse immaginato che lei stesse per sposarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto quell'idea, o da chi ne avesse sentito parlare.

"Ditemi come vi è venuto in mente la prima volta."

"Mi è venuto in mente la prima volta", rispose Mrs. Smith, "scoprendo quanto stavate insieme, e rendendomi conto che sarebbe stata la cosa più probabile al mondo da augurarsi da parte di tutti coloro vicini a lui e a voi; e potete star certa che tutte le vostre conoscenze la vedevano allo stesso modo. Ma non ne avevo mai sentito parlare fino a due giorni fa."

"E se ne è davvero parlato?"

"Avete notato la donna che vi ha aperto la porta, quando siete venuta ieri?"

"No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera? Non ho notato nessuno in particolare."

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, l'infermiera Rooke, che, tra l'altro, era molto curiosa di vedervi, ed è stata felicissima di essersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i Marlborough Buildings solo domenica, ed è stata lei a dirmi che stavate per sposarvi con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. Wallis in persona, che non sembrava una cattiva fonte. È stata con me per un'ora lunedì sera, e mi ha raccontato tutta la storia."

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. "Non ha potuto certo farne una storia molto lunga, immagino, dell'abbozzo di una notizia così infondata."

Mrs. Smith non disse nulla.

"Ma", proseguì subito Anne, "anche se non c'è nulla di vero in queste mie pretese su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi utile, in qualsiasi modo possibile. Devo dirgli che siete a Bath? Devo portare qualche messaggio?"

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. Nella foga del momento, e influenzata da un'impressione sbagliata, posso, forse, aver cercato di coinvolgervi in certe circostanze. Ma non ora; no, vi ringrazio; non ho ragione di importunarvi."

"Mi sembra che abbiate detto di conoscere Mr. Elliot da molti anni."

"Sì, è vero."

"Non prima che si sposasse, immagino."

"Sì; non era sposato quando l'ho conosciuto."

"E... vi conoscevate bene?"


"Davvero? Allora ditemi com'era a quel tempo. Sono molto curiosa di sapere com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come appare adesso?"

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni", fu la risposta di Mrs. Smith, pronunciata con tale gravità da rendere impossibile proseguire oltre su quell'argomento; e Anne si rese conto di non aver acquisito nulla se non un'accresciuta curiosità. Rimasero entrambe in silenzio; Mrs. Smith molto pensierosa. Alla fine,

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", esclamò, col suo naturale tono cordiale, "vi chiedo scusa per la brevità della risposta che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Avevo dei dubbi e stavo riflettendo su che cosa ho il dovere di dirvi. Ci sono molte cose da mettere in conto. È odioso intromettersi, dare cattive impressioni, fare del male. Persino la semplice superficie dell'unione familiare sembra degna di essere preservata, anche se può non esserci nulla di duraturo alla base. Tuttavia, ho deciso; credo di essere nel giusto; credo che dobbiate essere messa al corrente del vero carattere di Mr. Elliot. Anche se sono ormai certa che, al momento, non avete la minima intenzione di accettarlo, non si può mai dire quello che può succedere. Potreste, un giorno o l'altro, provare sentimenti diversi nei suoi confronti. Ascoltate quindi la verità, ora che non avete pregiudizi. Mr. Elliot è un uomo senza cuore né coscienza; una persona intrigante, subdola, spietata, che pensa solo a se stesso; che, per il proprio interesse e la propria comodità, si macchierebbe di qualsiasi crudeltà, di qualsiasi inganno che possa essere perpetrato senza rischi per la sua reputazione agli occhi del mondo. Non prova nessun sentimento per gli altri. Quelli per i quali è stato la causa principale che li ha condotti alla rovina, può trascurarli e abbandonarli senza il minimo rimorso. È totalmente privo di qualsiasi sentimento di giustizia o di compassione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e malvagio!"

L'aria attonita di Anne, e le sue esclamazioni di stupore, la fecero fermare, e in modo più calmo, aggiunse,

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete concederle, a una donna offesa e in collera. Ma cercherò di controllarmi. Non lo insulterò. Vi dirò solo quello che ho scoperto di lui. Saranno i fatti a parlare. Era un intimo amico del mio caro marito, che gli voleva bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono quanto lui stesso. Era un'amicizia formatasi prima del nostro matrimonio. Li trovai già amici molto intimi; e anche a me piacque moltissimo Mr. Elliot, e nutrivo una grandissima stima per lui. A diciannove anni, sapete, non si pensa troppo alle cose serie, ma Mr. Elliot mi sembrava buono come gli altri, molto più simpatico di molti altri, e stavamo quasi sempre insieme. Stavamo principalmente a Londra, vivendo in grande stile. All'epoca era quello che stava peggio finanziariamente, all'epoca era quello povero; abitava al Temple, (1) e faceva il possibile per mantenere l'apparenza di un gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in casa nostra; era sempre il benvenuto; era come un fratello. Il mio povero Charles, che aveva l'animo più eccellente e generoso del mondo, avrebbe diviso con lui il suo ultimo centesimo, e so che la sua borsa gli era sempre aperta; so che spesso lo ha aiutato."

"Questo dev'essere stato", disse Anne, "proprio il periodo della vita di Mr. Elliot che ha sempre particolarmente suscitato la mia curiosità. Dev'essere stato più o meno lo stesso periodo in cui l'hanno conosciuto mio padre e mia sorella. Io non l'avevo mai visto, avevo solo sentito parlare di lui, ma c'era qualcosa nella sua condotta di allora, riguardo a mio padre e a mia sorella, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non sono mai riuscita a riconciliare del tutto con il presente. Sembravano indicare un uomo diverso."

"So tutto, so tutto", esclamò Mrs. Smith. "Era stato presentato a Sir Walter e a vostra sorella prima che lo conoscessi, ma l'ho sempre sentito parlare di loro. So che fu invitato e incoraggiato, e so che preferì non andare. Forse posso darvi dei chiarimenti su punti che non vi aspettereste; e quanto al suo matrimonio, all'epoca ne sapevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e i contro, ero l'amica alla quale confidava le sue speranze e i suoi progetti, e anche se in precedenza non conoscevo la moglie (la sua condizione sociale inferiore, in effetti, lo rendeva impossibile), dopo l'ho frequentata per tutta la sua vita, o almeno negli ultimi due anni della sua vita, e posso rispondere a qualsiasi domanda che possiate desiderare di farmi."

"No", disse Anne, "non ho domande particolari su di lei. Ho sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi piacerebbe sapere perché, in quel periodo della sua vita, lui abbia disprezzato, come ha fatto, l'amicizia di mio padre. Mio padre era sicuramente disposto a trattarlo in maniera cortese e appropriata. Perché Mr. Elliot si tirò indietro?"

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in quel periodo della sua vita aveva un solo obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in modo più rapido della giurisprudenza. Era deciso a farlo attraverso il matrimonio. Era deciso, almeno, a non rovinarsi con un matrimonio imprudente, e, a quanto so, riteneva (se fosse giusto o no non posso ovviamente essere io a dirlo) che vostro padre e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti, avessero in progetto l'unione tra l'erede e la giovane lady; ed era impossibile che un'unione del genere potesse corrispondere alla sua idea di ricchezza e indipendenza. È stata questa la ragione per tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi raccontò tutto. Non aveva segreti con me. Era curioso che, essendomi lasciata voi alle spalle a Bath, il mio primo e principale amico dopo sposata dovesse essere vostro cugino, e che, attraverso lui, dovessi sentir parlare continuamente di vostro padre e di vostra sorella. Lui descriveva una Miss Elliot, e io pensavo con molto affetto all'altra."

"Forse", esclamò Anne, colpita da un'idea improvvisa, "qualche volta avete parlato di me a Mr. Elliot?"

"Certo che l'ho fatto, molto spesso. Ero solita vantarmi della mia Anne Elliot, e gli assicuravo che eravate una creatura molto diversa da..."

Si fermò giusto in tempo.

"Questo giustifica qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri sera", esclamò Anne. "Questo lo chiarisce. Ho scoperto che aveva sentito parlare di me. Non sapevo come. Come si lavora di fantasia, quanto si tratta di se stessi! Com'è facile sbagliarsi! Ma vi chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. Elliot si sposò solo per denaro? È questo che probabilmente vi ha aperto gli occhi per la prima volta sul suo carattere."

Mrs. Smith esitò per un po'. "Oh! sono cose troppo comuni. Quando si vive in società, un uomo o una donna che si sposano per denaro è qualcosa di troppo comune per colpire come dovrebbe. Ero molto giovane, frequentavo solo giovani, ed eravamo un gruppo spensierato, allegro, senza rigide regole di condotta. Vivevamo per divertirci. Ora la penso diversamente; il tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno cambiata; ma devo ammettere che in quel periodo non trovavo nulla di riprovevole in ciò che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del proprio meglio per se stessi» era considerato un dovere.

"Ma non era una donna di estrazione molto bassa?"

"Sì; glielo dicevo, ma a lui non interessava. Soldi, soldi, era tutto ciò che voleva. Il padre era un allevatore di bestiame, il nonno era stato un macellaio, ma questo non contava affatto. Era una bella donna, aveva avuto un'educazione decente, gli fu presentata da alcuni cugini, si trovò per caso in compagnia di Mr. Elliot e si innamorò di lui; e da parte di lui non ci fu nessuna difficoltà, nessuno scrupolo, rispetto alla sua nascita. Usò ogni cautela per accertarsi della reale consistenza del suo patrimonio, prima di impegnarsi. Credetemi, quale che sia l'importanza che Mr. Elliot può dare attualmente alla sua posizione sociale, da giovane non gli attribuiva il minimo valore. La possibilità di ereditare Kellynch Hall era qualcosa, ma tutto l'onore della famiglia lo considerava meno di nulla. L'ho spesso sentito affermare che se il titolo di baronetto fosse stato vendibile, chiunque avrebbe potuto averlo per cinquanta sterline, stemma, motto, nome e livrea compresi; ma non intendo ripetere nemmeno la metà delle cose che sentivo dire da lui su questo argomento. Non sarebbe giusto. Ma dovreste avere delle prove, perché che cos'è tutto questo se non parole? e avrete le prove."

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne voglio nessuna", esclamò Anne. "Non avete detto nulla che contraddica quello che Mr. Elliot sembrava essere qualche anno fa. Anzi, tutto ciò conferma quello che eravamo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono più curiosa di sapere perché ora dovrebbe essere così diverso."

"Ma per mia soddisfazione personale, se volete avere la bontà di suonare per Mary... restate, sono certa che avrete l'ancora più grande bontà di andare voi stessa nella mia camera da letto e portarmi la scatoletta intarsiata che troverete nello scaffale più in alto dell'armadio."

Anne, vedendo che l'amica ci teneva molto, fece quello che le aveva chiesto. Prese la scatola e la mise davanti a lei, e Mrs. Smith, sospirando mentre l'apriva, disse,

"È piena di carte che appartenevano a lui, a mio marito, solo una piccola parte di quelle che ho esaminato quando l'ho perso. La lettera che sto cercando è una di quelle scritte da Mr. Elliot a lui prima del nostro matrimonio, che per caso si è conservata; il perché è difficile saperlo. Ma in queste cose lui era distratto e disordinato, come altri uomini, e quando mi sono messa a studiare le carte, l'ho trovata insieme ad altre ancora più insignificanti da persone diverse, sparse qua e là, mentre molte lettere e appunti di reale importanza erano andati persi. Eccola. Non ho voluto bruciarla, perché, anche se persino a quel tempo ero molto poco soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a conservare tutti i documenti della precedente intimità. Ora ho un motivo in più per essere lieta di poterla mostrare."

La lettera era la seguente, indirizzata a "Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells", da Londra, e risaliva al luglio 1803.

Caro Smith,

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi sopraffatto dalla tua gentilezza. Vorrei che la natura avesse reso più comuni cuori come il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e non ne ho mai incontrato uno simile. Al momento, credimi, non ho bisogno del tuo aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. Congratulati con me: mi sono sbarazzato di Sir Walter e della signorina. Sono tornati a Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di far loro visita questa estate; ma la mia prima visita a Kellynch sarà con un esperto, che potrà dirmi come affidarla al meglio a un banditore. Il baronetto, nondimeno, non è improbabile che si risposi; è sciocco abbastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceranno in pace, il che sarebbe un accettabile equivalente dell'eredità. Rispetto all'anno scorso è peggiorato.

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo tranne Elliot. Mi dà la nausea. Al nome Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti prego di non insultarmi mai più con la mia seconda W., dato che intendo essere, per il resto della mia vita, solo il tuo devoto,

William Elliot.

Una lettera del genere non poteva essere letta senza far fremere Anne; e Mrs. Smith, notando il suo volto in fiamme, disse,

"Il linguaggio, lo so, è molto irriverente. Anche se ho dimenticato le parole esatte, rammento perfettamente il significato generale. Ma vi mostra l'uomo. Notate le sue espressioni verso il mio povero marito. Può esserci qualcosa di più forte?"

Anne non riuscì a riprendersi immediatamente dal colpo e dalla mortificazione di scoprire parole del genere riferite al padre. Fu costretta a rammentare a se stessa che leggere quella lettera era stata una violazione della legge e dell'onore, che non si deve giudicare o credere di conoscere qualcuno da testimonianze del genere, che nessuna corrispondenza privata può ammettere occhi estranei, prima di calmarsi a sufficienza da tornare alla lettera sulla quale stava riflettendo, e dire,

"Grazie. È indubbiamente una prova decisiva; una prova di tutto quello che avete detto. Ma perché ora vuole frequentarci?"

"Posso spiegare anche questo", esclamò Mrs. Smith sorridendo.


"Sì. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot una dozzina di anni fa, e vi mostrerò com'è adesso. Non posso produrre di nuovo prove scritte, ma posso fornirvi una testimonianza verbale, tanto autentica quanto possiate desiderarla, di ciò che vuole adesso, e di ciò che sta facendo adesso. Non è un ipocrita, ora. Vuole davvero sposarvi. Le sue attuali premure verso la vostra famiglia sono molto sincere, vengono dritte dal cuore. Vi dirò la mia fonte: il suo amico colonnello Wallis."

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?"

"No. Non ho avuto la notizia in forma così diretta; ha fatto un paio di giri, ma nulla di importante. L'acqua scorre chiara come all'inizio, le poche scorie che ha accumulato nelle svolte si possono rimuovere facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve al colonnello Wallis delle sue mire su di voi; e il colonnello Wallis immagino che sia una persona assennata, prudente e dotata di discernimento; ma il colonnello Wallis ha una moglie molto graziosa e molto sciocca, alla quale dice cose che farebbe meglio a non dire, e le ripete tutto. Lei, con l'animo traboccante di gioia per essersi ripresa, ripete tutto alla sua infermiera; e l'infermiera, sapendo della mia amicizia con voi, naturalmente riporta tutto a me. Lunedì sera, la mia buona amica Mrs. Rooke mi ha messo a parte dei segreti dei Marlborough Buildings. Quindi, come vedete, quando parlavo di tutta la storia non stavo romanzando così tanto come credevate."

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte manca qualcosa. Così non va. Il fatto che Mr. Elliot abbia delle mire su di me non giustifica minimamente gli sforzi che ha fatto per riconciliarsi con mio padre. Questo è successo prima del mio arrivo a Bath; quando sono arrivata li ho trovati in ottimi rapporti."

"Lo so; lo so benissimo, ma..."

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo aspettarci di avere informazioni veritiere in questo modo. In fatti e opinioni che passano attraverso così tante persone, soggetti a essere mal interpretati dalla stupidità dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non può restare molto di vero."

"Datemi solo ascolto. Sarete presto in grado di giudicare il credito complessivo da concedere, sentendo alcuni particolari che potrete immediatamente contraddire o confermare. Nessuno pensa che voi siate stata il suo primo incentivo. In effetti, vi aveva incontrata prima di venire a Bath, e vi aveva ammirata, ma senza sapere che eravate voi. Così almeno dice la mia narratrice. È vero? Vi ha incontrata la scorsa estate, o l'autunno, «da qualche parte giù nell'ovest», per usare le sue parole, senza sapere che eravate voi?"

"Si, certo. Fin qui è verissimo. A Lyme; ero per caso a Lyme."

"Bene", proseguì Mrs. Smith trionfante, "concedete alla mia amica il credito dovuto per la conferma del primo punto in questione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e gli siete piaciuta così tanto da essere estremamente contento di avervi incontrata di nuovo a Camden Place, come Miss Anne Elliot, e da quel momento, non ho alcun dubbio, aveva un duplice motivo per far visita là. Ma ce n'era un altro, uno precedente, che adesso vi spiegherò. Se nella mia storia c'è qualcosa che sapete essere falso o improbabile, fermatemi. Il mio resoconto indica che l'amica di vostra sorella, la signora che ora sta con voi, che vi ho sentito menzionare, è arrivata a Bath con Miss Elliot e Sir Walter a settembre (praticamente quando sono arrivati loro) e da allora è restata; che è una donna intelligente, subdola e bella, povera e convincente, e in una posizione e con dei modi che, tra le conoscenze di Sir Walter, danno la netta sensazione che abbia intenzione di diventare Lady Elliot, insieme alla sorpresa generale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca di fronte a questo pericolo."

Qui Mrs. Smith si fermò un istante; ma Anne non aveva nulla da dire, e lei proseguì,

"Questa è la luce in cui è apparsa la cosa a coloro che conoscono la famiglia, da molto prima che voi tornaste; e l'occhio del colonnello Wallis era puntato a sufficienza su vostro padre per essersene accorto, anche se allora non faceva visita a Camden Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo induceva a osservare tutto ciò che stava succedendo là, e quando Mr. Elliot è arrivato a Bath per un paio di giorni, come è successo poco prima di Natale, il colonnello Wallis lo ha messo al corrente di come stavano apparentemente le cose e delle voci che cominciavano a circolare. Ora, dovete capire che il tempo aveva prodotto un cambiamento molto profondo nelle opinioni di Mr. Elliot sul valore del titolo di baronetto. Su tutto ciò che riguarda sangue e parentele, è un uomo completamente mutato. Avendo da tempo tutto il denaro che è in grado di spendere, nulla da desiderare quanto ad avidità o prodigalità, ha gradualmente imparato a riporre la sua felicità sull'importanza di ciò che erediterà. Pensavo che avesse cominciato a farlo prima che cessasse la nostra amicizia, ma ormai è un'ipotesi confermata. Non riesce a tollerare l'idea di non diventare Sir William. Potete quindi immaginare come le notizie sentite dall'amico non potessero essere certo molto piacevoli, e potete immaginare che cosa produssero; la decisione di tornare a Bath il prima possibile e di stabilircisi per un po', allo scopo di rinnovare la precedente amicizia e riprendere con la famiglia rapporti tali da dargli la possibilità di accertare il grado di pericolo che stava correndo, e di circuire la signora se li avesse trovati concreti. Così fu deciso tra i due amici, come la sola cosa da fare; e il colonnello Wallis l'avrebbe aiutato in ogni modo possibile. Doveva essere presentato lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e tutti dovevano essere presentati. Di conseguenza, Mr. Elliot tornò, si fece perdonare, come già sapete, e fu riammesso in famiglia; e il suo obiettivo costante, il suo solo obiettivo (fino a quando il vostro arrivo non aggiunse un altro motivo) è stato di controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha trascurato nessuna occasione per stare con loro, per fare in modo di incontrarli, per far loro visita a tutte le ore; ma su questo non ho bisogno di entrare nei dettagli. Potete immaginare che cosa farebbe un uomo scaltro; e con queste indicazioni, potrete forse farvi tornare in mente quello che gli avete visto fare."

"Sì", disse Anne, "non mi dite nulla che non sia in accordo con quello che sapevo, o che potevo immaginare. C'è sempre qualcosa di sgradevole nei particolari della furbizia. Le manovre dell'egoismo e della doppiezza sono sempre rivoltanti, ma non ho sentito nulla che mi abbia davvero sorpreso. Conosco persone che sarebbero scandalizzate da una tale descrizione di Mr. Elliot, che avrebbero difficoltà a crederci; ma io non mi sono mai sentita a mio agio. Nella sua condotta, ho sempre cercato qualche altro motivo rispetto a quelli che apparivano. Mi piacerebbe conoscere la sua opinione attuale sulla probabilità dell'evento che temeva così tanto; se considera il pericolo diminuito oppure no."

"Diminuito, da quanto ho capito", rispose Mrs. Smith. "Ritiene che Mrs. Clay abbia paura di lui, sia consapevole che lui abbia capito, e non osi andare avanti come avrebbe fatto in sua assenza. Ma dato che prima o poi dovrà assentarsi, non capisco come possa sentirsi al sicuro, finché lei mantiene la sua influenza attuale. Mrs. Wallis ha un'idea divertente, così mi dice l'infermiera, ovvero che nel contratto nuziale, quando voi e Mr. Elliot vi sposerete, sarà inserita la clausola che vostro padre non debba sposare Mrs. Clay. Un piano davvero degno dell'intelligenza di Mrs. Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha buonsenso, ne vede tutta l'assurdità. «Perché, signora» mi ha detto, «sicuramente non gli impedirebbe di sposare qualche altra.» E in effetti, a dire la verità, non credo che l'infermiera, in cuor suo, sia una strenua oppositrice di un secondo matrimonio di Sir Walter. Bisogna concederle di essere a favore del matrimonio, sapete, e (dato che l'io è sempre di mezzo) chi può dire che non abbia qualche fuggevole idea di assistere la prossima Lady Elliot, tramite la raccomandazione di Mrs. Wallis?"

"Sono molto lieta di sapere tutto questo", disse Anne, dopo una breve riflessione. "Per me, da un certo punto di vista, sarà più penoso stare in sua compagnia, ma saprò meglio che cosa fare. La mia linea di condotta sarà più diretta. Mr. Elliot è evidentemente un uomo in malafede, falso e attento solo alle cose terrene, che non è mai stato guidato da principi migliori dell'egoismo."

Ma l'argomento Mr. Elliot non era finito. Mrs. Smith era stata costretta ad allontanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne aveva dimenticato, interessata ai problemi della sua famiglia, quanto era stato lasciato intendere contro di lui; ma la sua attenzione fu di nuovo riportata alla spiegazione di quei primi accenni, e ascoltò un resoconto che, sia pure senza giustificare completamente l'incondizionata amarezza di Mrs. Smith, dimostrava come lui fosse stato molto crudele nel suo comportamento con lei, molto carente sia nel senso di giustizia che nella compassione.

Apprese che (essendo rimasta intatta l'intimità tra loro dopo il matrimonio di Mr. Elliot) avevano continuato a stare sempre insieme come prima, e Mr. Elliot aveva indotto il suo amico a spese molto al di sopra delle sue possibilità. Mrs. Smith non voleva prendersene la colpa, ed era molto restia ad accollarne qualcuna al marito; ma Anne riuscì a capire che le loro entrate non erano mai state adeguate al loro stile di vita, e che fin dall'inizio c'era stata un bel po' di generale e reciproca prodigalità. Da quello che diceva sua moglie, riuscì a capire che Mr. Smith era stato un uomo cordiale, di buon carattere, poco responsabile e non particolarmente intelligente, molto più amabile dell'amico e molto diverso da lui, e che da lui era stato guidato e probabilmente disprezzato. Mr. Elliot, assurto a notevole abbondanza tramite il matrimonio, incline a concedersi ogni gratificazione, piacere e vanità possibili senza compromettersi (poiché, con tutta la sua indulgenza verso se stesso, era diventato un uomo prudente), e avendo cominciato a diventare ricco mentre l'amico avrebbe dovuto riconoscere di essere povero, sembrava non nutrire nessuna preoccupazione per quello che era il probabile stato finanziario dell'amico, anzi, al contrario, aveva suggerito e incoraggiato spese che potevano finire solo con la rovina. E di conseguenza gli Smith erano andati in rovina.

Il marito era morto appena in tempo per evitare di rendersi conto appieno della situazione. In precedenza, avevano sperimentato difficoltà a sufficienza per mettere alla prova l'amicizia degli amici, e per dimostrare che quella di Mr. Elliot era meglio non metterla alla prova; ma fu solo dopo la morte di Mr. Smith che il miserevole stato dei suoi affari divenne interamente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot che faceva più onore ai suoi sentimenti che alle sue facoltà di giudizio, Mr. Smith l'aveva nominato suo esecutore testamentario; ma Mr. Elliot non volle accettare, e le difficoltà e l'angoscia che quel rifiuto aveva riversato su di lei, in aggiunta alle inevitabili sofferenze della sua situazione, erano state tali da non poter essere riferite senza tormento, o ascoltate senza una corrispondente indignazione.

A Anne furono mostrate alcune sue lettere di quel periodo, in risposta alle urgenti richieste di Mrs. Smith; da tutte traspariva l'inflessibile decisione di non impegnarsi in fastidi senza alcun tornaconto, e, coperta da una fredda cortesia, la stessa spietata indifferenza per tutto il male che ne sarebbe derivato a lei. Era un quadro spaventoso di ingratitudine e mancanza di umanità, e in certi momenti Anne si rese conto che nessun crimine palese ed esplicito avrebbe potuto essere peggiore. Ebbe molto da ascoltare; tutti i particolari di dolorose scene del passato, tutti i dettagli di angosce su angosce, che in precedenti conversazioni erano stati solo accennati, furono esibiti diffusamente con un evidente appagamento. Anne riusciva a comprendere perfettamente quell'intenso sollievo, e fu ancora più propensa a meravigliarsi dell'usuale compostezza nello stato d'animo dell'amica.

C'era una circostanza nella storia delle sue pene che la irritava particolarmente. Lei aveva buoni motivi per credere che alcune proprietà del marito nelle Indie occidentali, che per molti anni erano rimaste praticamente sotto sequestro per le ipoteche di cui erano gravate, avrebbero potuto essere recuperate con misure adeguate; e tali proprietà, sia pure non estese, sarebbero bastate a renderla relativamente ricca. Ma non c'era nessuno a smuovere le acque. Mr. Elliot non voleva fare nulla, e lei non era in grado di muoversi, impedita a impegnarsi personalmente sia dal suo stato di debolezza fisica, sia dalla mancanza di denaro per incaricare qualcun altro. Non aveva parenti che potessero aiutarla, nemmeno con un consiglio, e non poteva permettersi l'assistenza di un legale. Era una crudele aggiunta all'effettiva ristrettezza di mezzi. Sentire che avrebbe dovuto trovarsi in una situazione migliore, che la cosa poteva risolversi con un piccolo sforzo nel posto giusto, che il timore era che il ritardo potesse indebolire i suoi diritti, era difficile da sopportare.

Era a quel punto che aveva sperato di ricorrere ai buoni uffici di Anne presso Mr. Elliot. All'inizio, in previsione di quel matrimonio, aveva temuto molto di perdere l'amica; ma, una volta accertato che lui non avrebbe fatto tentativi in quel senso, dato che non sapeva nemmeno che lei fosse a Bath, le venne subito in mente che qualcosa poteva essere fatto in suo favore attraverso l'influenza della donna che lui amava, e si era preparata in fretta a ricorrere alla bontà di Anne, almeno fino a quanto avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, quando la smentita da parte di Anne del presunto fidanzamento aveva cambiato tutto; e mentre le aveva tolto la speranza appena formata di riuscire nel suo scopo principale, le aveva almeno lasciato la consolazione di raccontare tutta la storia a modo suo.

Dopo aver ascoltato quella esauriente descrizione di Mr. Elliot, Anne non poté non esprimere una certa sorpresa per il fatto che Mrs. Smith ne avesse parlato in modo così favorevole all'inizio della conversazione. "Era sembrata raccomandarlo e tesserne le lodi!"

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, "non c'era altro da fare. Consideravo certo il vostro matrimonio, anche se lui poteva non essersi ancora dichiarato, e non potevo dire la verità su di lui più di quanto avrei potuto farlo se fosse già stato vostro marito. Mi piangeva il cuore per voi, mentre parlavo di felicità. D'altronde, lui è una persona di buon senso, è simpatico, e con una donna come voi non era un caso assolutamente disperato. Con la prima moglie è stato molto crudele. Insieme sono stati infelici. Ma lei era troppo frivola e ignorante per meritare rispetto, e lui non l'aveva mai amata. Ero disposta a sperare che con voi sarebbe andata meglio."

Anne era in grado di ammettere dentro di sé la possibilità di essere stata indotta a sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'infelicità che ne sarebbe seguita. Non era da escludere la possibilità che avrebbe potuto essere persuasa da Lady Russell! E ipotizzando questo, chi sarebbe stata più infelice, una volta che il tempo avesse rivelato tutto, troppo tardi?

Era auspicabile che Lady Russell non restasse più a lungo preda di quell'inganno; e una delle decisioni finali di quell'importante colloquio, che le aveva impegnate per gran parte della mattinata, fu che Anne aveva piena libertà di riferire all'amica tutto ciò che riguardava Mrs. Smith in cui fosse coinvolto il comportamento di lui.

(1) A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani legali facevano pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple, Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot frequentava evidentemente una delle prime due.

     |     romanzi canonici     |     home page     |