Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 15 (30)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 15 (30)

Catherine's disposition was not naturally sedentary, nor had her habits been ever very industrious; but whatever might hitherto have been her defects of that sort, her mother could not but perceive them now to be greatly increased. She could neither sit still, nor employ herself for ten minutes together, walking round the garden and orchard again and again, as if nothing but motion was voluntary; and it seemed as if she could even walk about the house rather than remain fixed for any time in the parlour. Her loss of spirits was a yet greater alteration. In her rambling and her idleness she might only be a caricature of herself; but in her silence and sadness she was the very reverse of all that she had been before.

For two days Mrs. Morland allowed it to pass even without a hint; but when a third night's rest had neither restored her cheerfulness, improved her in useful activity, nor given her a greater inclination for needle-work, she could no longer refrain from the gentle reproof of, "My dear Catherine, I am afraid you are growing quite a fine lady. I do not know when poor Richard's cravats would be done, if he had no friend but you. Your head runs too much upon Bath; but there is a time for every thing - a time for balls and plays, and a time for work. You have had a long run of amusement, and now you must try to be useful."

Catherine took up her work directly saying, in a dejected voice, that "her head did not run upon Bath - much."

"Then you are fretting about General Tilney, and that is very simple of you; for ten to one whether you ever see him again. You should never fret about trifles." After a short silence - "I hope, my Catherine, you are not getting out of humour with home because it is not so grand as Northanger. That would be turning your visit into an evil indeed. Wherever you are you should always be contented, but especially at home, because there you must spend the most of your time. I did not quite like, at breakfast, to hear you talk so much about the French-bread at Northanger."

"I am sure I do not care about the bread. It is all the same to me what I eat."

"There is a very clever Essay in one of the books up stairs upon much such a subject, about young girls that have been spoilt for home by great acquaintance - 'The Mirror', I think. I will look it out for you some day or other, because I am sure it will do you good."

Catherine said no more and with an endeavour to do right, applied to her work; but, after a few minutes, sunk again, without knowing it herself, into languor and listlessness, moving herself in her chair, from the irritation of weariness, much oftener than she moved her needle. - Mrs. Morland watched the progress of this relapse; and seeing, in her daughter's absent and dissatisfied look, the full proof of that repining spirit to which she had now begun to attribute her want of cheerfulness, hastily left the room to fetch the book in question, anxious to lose no time in attacking so dreadful a malady. It was some time before she could find what she looked for; and other family matters occurring to detain her, a quarter of an hour had elapsed ere she returned down stairs with the volume from which so much was hoped. Her avocations above having shut out all noise but what she created herself, she knew not that a visitor had arrived within the last few minutes, till, on entering the room, the first object she beheld was a young man whom she had never seen before. With a look of much respect, he immediately rose, and being introduced to her by her conscious daughter as "Mr. Henry Tilney," with the embarrassment of real sensibility began to apologise for his appearance there, acknowledging that after what had passed he had little right to expect a welcome at Fullerton, and stating his impatience to be assured of Miss Morland's having reached her home in safety, as the cause of his intrusion. He did not address himself to an uncandid judge or a resentful heart. Far from comprehending him or his sister in their father's misconduct, Mrs. Morland had been always kindly disposed towards each, and instantly, pleased by his appearance, received him with the simple professions of unaffected benevolence; thanking him for such an attention to her daughter, assuring him that the friends of her children were always welcome there, and intreating him to say not another word of the past.

He was not ill inclined to obey this request, for, though his heart was greatly relieved by such unlooked-for mildness, it was not just at that moment in his power to say any thing to the purpose. Returning in silence to his seat, therefore, he remained for some minutes most civilly answering all Mrs. Morland's common remarks about the weather and roads. Catherine meanwhile - the anxious, agitated, happy, feverish Catherine - said not a word; but her glowing cheek and brightened eye made her mother trust that this good-natured visit would at least set her heart at ease for a time, and gladly therefore did she lay aside the first volume of the Mirror for a future hour.

Desirous of Mr. Morland's assistance, as well in giving encouragement, as in finding conversation for her guest, whose embarrassment on his father's account she earnestly pitied, Mrs. Morland had very early dispatched one of the children to summon him; but Mr. Morland was from home - and being thus without any support, at the end of a quarter of an hour she had nothing to say. After a couple of minutes unbroken silence, Henry, turning to Catherine for the first time since her mother's entrance, asked her, with sudden alacrity, if Mr. and Mrs. Allen were now at Fullerton? and on developing, from amidst all her perplexity of words in reply, the meaning, which one short syllable would have given, immediately expressed his intention of paying his respects to them, and, with a rising colour, asked her if she would have the goodness to show him the way. "You may see the house from this window, sir," was information on Sarah's side, which produced only a bow of acknowledgment from the gentleman, and a silencing nod from her mother; for Mrs. Morland, thinking it probable, as a secondary consideration in his wish of waiting on their worthy neighbours, that he might have some explanation to give of his father's behaviour, which it must be more pleasant for him to communicate only to Catherine, would not on any account prevent her accompanying him. They began their walk, and Mrs. Morland was not entirely mistaken in his object in wishing it. Some explanation on his father's account he had to give; but his first purpose was to explain himself, and before they reached Mr. Allen's grounds he had done it so well, that Catherine did not think it could ever be repeated too often. She was assured of his affection; and that heart in return was solicited, which, perhaps, they pretty equally knew was already entirely his own; for, though Henry was now sincerely attached to her, though he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly loved her society, I must confess that his affection originated in nothing better than gratitude, or, in other words, that a persuasion of her partiality for him had been the only cause of giving her a serious thought. It is a new circumstance in romance, I acknowledge, and dreadfully derogatory of an heroine's dignity; but if it be as new in common life, the credit of a wild imagination will at least be all my own.

A very short visit to Mrs. Allen, in which Henry talked at random, without sense or connection, and Catherine, wrapt in the contemplation of her own unutterable happiness, scarcely opened her lips, dismissed them to the extasies of another tête-à-tête; and before it was suffered to close, she was enabled to judge how far he was sanctioned by parental authority in his present application. On his return from Woodston, two days before, he had been met near the Abbey by his impatient father, hastily informed in angry terms of Miss Morland's departure, and ordered to think of her no more.

Such was the permission upon which he had now offered her his hand. The affrighted Catherine, amidst all the terrors of expectation, as she listened to this account, could not but rejoice in the kind caution with which Henry had saved her from the necessity of a conscientious rejection, by engaging her faith before he mentioned the subject; and as he proceeded to give the particulars, and explain the motives of his father's conduct, her feelings soon hardened into even a triumphant delight. The General had had nothing to accuse her of, nothing to lay to her charge, but her being the involuntary, unconscious object of a deception which his pride could not pardon, and which a better pride would have been ashamed to own. She was guilty only of being less rich than he had supposed her to be. Under a mistaken persuasion of her possessions and claims, he had courted her acquaintance in Bath, solicited her company at Northanger, and designed her for his daughter in law. On discovering his error, to turn her from the house seemed the best, though to his feelings an inadequate proof of his resentment towards herself, and his contempt of her family.

John Thorpe had first misled him. The General, perceiving his son one night at the theatre to be paying considerable attention to Miss Morland, had accidentally inquired of Thorpe, if he knew more of her than her name. Thorpe, most happy to be on speaking terms with a man of General Tilney's importance, had been joyfully and proudly communicative; - and being at that time not only in daily expectation of Morland's engaging Isabella, but likewise pretty well resolved upon marrying Catherine himself, his vanity induced him to represent the family as yet more wealthy than his vanity and avarice had made him believe them. With whomsoever he was, or was likely to be connected, his own consequence always required that theirs should be great, and as his intimacy with any acquaintance grew, so regularly grew their fortune. The expectations of his friend Morland, therefore, from the first over-rated, had ever since his introduction to Isabella, been gradually increasing; and by merely adding twice as much for the grandeur of the moment, by doubling what he chose to think the amount of Mr. Morland's preferment, trebling his private fortune, bestowing a rich aunt, and sinking half the children, he was able to represent the whole family to the General in a most respectable light. For Catherine, however, the peculiar object of the General's curiosity, and his own speculations, he had yet something more in reserve, and the ten or fifteen thousand pounds which her father could give her, would be a pretty addition to Mr. Allen's estate. Her intimacy there had made him seriously determine on her being handsomely legacied hereafter; and to speak of her therefore as the almost acknowledged future heiress of Fullerton naturally followed. Upon such intelligence the General had proceeded; for never had it occurred to him to doubt its authority. Thorpe's interest in the family, by his sister's approaching connection with one of its members, and his own views on another, (circumstances of which he boasted with almost equal openness,) seemed sufficient vouchers for his truth; and to these were added the absolute facts of the Allens being wealthy and childless, of Miss Morland's being under their care, and - as soon as his acquaintance allowed him to judge - of their treating her with parental kindness. His resolution was soon formed. Already had he discerned a liking towards Miss Morland in the countenance of his son; and thankful for Mr. Thorpe's communication, he almost instantly determined to spare no pains in weakening his boasted interest and ruining his dearest hopes. Catherine herself could not be more ignorant at the time of all this, than his own children. Henry and Eleanor, perceiving nothing in her situation likely to engage their father's particular respect, had seen with astonishment the suddenness, continuance and extent of his attention; and though latterly, from some hints which had accompanied an almost positive command to his son of doing every thing in his power to attach her, Henry was convinced of his father's believing it to be an advantageous connection, it was not till the late explanation at Northanger that they had the smallest idea of the false calculations which had hurried him on. That they were false, the General had learnt from the very person who had suggested them, from Thorpe himself, whom he had chanced to meet again in town, and who, under the influence of exactly opposite feelings, irritated by Catherine's refusal, and yet more by the failure of a very recent endeavour to accomplish a reconciliation between Morland and Isabella, convinced that they were separated for ever, and spurning a friendship which could be no longer serviceable, hastened to contradict all that he had said before to the advantage of the Morlands; - confessed himself to have been totally mistaken in his opinion of their circumstances and character, misled by the rhodomontade of his friend to believe his father a man of substance and credit, whereas the transactions of the two or three last weeks proved him to be neither; for after coming eagerly forward on the first overture of a marriage between the families, with the most liberal proposals, he had, on being brought to the point by the shrewdness of the relator, been constrained to acknowledge himself incapable of giving the young people even a decent support. They were, in fact, a necessitous family; numerous too almost beyond example; by no means respected in their own neighbourhood, as he had lately had particular opportunities of discovering; aiming at a style of life which their fortune could not warrant; seeking to better themselves by wealthy connexions; a forward, bragging, scheming race.

The terrified General pronounced the name of Allen with an inquiring look; and here too Thorpe had learnt his error. The Allens, he believed, had lived near them too long, and he knew the young man on whom the Fullerton estate must devolve. The General needed no more. Enraged with almost every body in the world but himself, he set out the next day for the Abbey, where his performances have been seen.

I leave it to my reader's sagacity to determine how much of all this it was possible for Henry to communicate at this time to Catherine, how much of it he could have learnt from his father, in what points his own conjectures might assist him, and what portion must yet remain to be told in a letter from James. I have united for their ease what they must divide for mine. Catherine, at any rate, heard enough to feel, that in suspecting General Tilney of either murdering or shutting up his wife, she had scarcely sinned against his character, or magnified his cruelty.

Henry, in having such things to relate of his father, was almost as pitiable as in their first avowal to himself. He blushed for the narrow-minded counsel which he was obliged to expose. The conversation between them at Northanger had been of the most unfriendly kind. Henry's indignation on hearing how Catherine had been treated, on comprehending his father's views, and being ordered to acquiesce in them, had been open and bold. The General, accustomed on every ordinary occasion to give the law in his family, prepared for no reluctance but of feeling, no opposing desire that should dare to clothe itself in words, could ill brook the opposition of his son, steady as the sanction of reason and the dictate of conscience could make it. But, in such a cause, his anger, though it must shock, could not intimidate Henry, who was sustained in his purpose by a conviction of its justice. He felt himself bound as much in honour as in affection to Miss Morland, and believing that heart to be his own which he had been directed to gain, no unworthy retraction of a tacit consent, no reversing decree of unjustifiable anger, could shake his fidelity, or influence the resolutions it prompted.

He steadily refused to accompany his father into Herefordshire, an engagement formed almost at the moment to promote the dismissal of Catherine, and as steadily declared his intention of offering her his hand. The General was furious in his anger, and they parted in dreadful disagreement. Henry, in an agitation of mind which many solitary hours were required to compose, had returned almost instantly to Woodston; and, on the afternoon of the following day, had begun his journey to Fullerton.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 15 (30)

L'indole di Catherine non era per natura sedentaria, né le sue abitudini erano mai state molto dedite al lavoro; ma quali che fossero stati fino allora i suoi difetti in quel senso, la madre non poteva non accorgersi di quanto si fossero notevolmente aggravati. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi a qualcosa per dieci minuti di seguito; si aggirava continuamente in giardino e nel frutteto, come se non volesse nulla se non il movimento, e sembrava come se preferisse perfino passeggiare in casa piuttosto che restare in salotto anche per un breve lasso di tempo. La perdita del suo buonumore era un cambiamento ancora maggiore. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pigrizia era solo una caricatura di se stessa, ma il silenzio e la tristezza la rendevano esattamente l'opposto di tutto quello che era stata prima.

Per due giorni Mrs. Morland lasciò correre senza fare commenti, ma quando una terza notte di riposo non le ridonò né l'allegria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite occupazioni, né un maggiore interesse per i lavori di cucito, la madre non poté trattenersi più a lungo da un gentile rimprovero come, "Mia cara Catherine, temo che tu stia proprio diventando un gran signora. Non so quando saranno pronte le cravatte di Richard, se non potesse contare che su di te. Hai la testa troppo piena di Bath; ma ogni cosa ha il suo tempo; c'è un tempo per i balli e i divertimenti, e un tempo per il lavoro. Hai avuto un lungo periodo di svago, e ora devi cercare di renderti utile."

Catherine prese subito il suo lavoro, dicendo, con voce avvilita, che "non aveva la testa piena di Bath... non molto."

"Allora stai rimuginando sul generale Tilney, e questo è proprio sciocco da parte tua, perché dieci a uno che non lo rivedrai mai più. Non devi mai rimuginare sulle sciocchezze." Dopo un breve silenzio, "Spero, Catherine mia, che non ti stia diventando antipatica casa tua perché non è grandiosa come Northanger. Così la tua visita da un bene diventerebbe un male. Dovunque tu sia, dovresti sempre accontentarti, ma specialmente a casa, perché è qui che devi passare la maggior parte del tuo tempo. Non mi ha fatto certo piacere, a colazione, sentirti parlare così tanto del pane francese di Northanger."

"Puoi star certa che non m'importa nulla del pane. Qualunque cosa mangi per me è lo stesso."

"C'è un articolo molto intelligente su un argomento molto simile a questo, in uno dei volumi di sopra, sulle ragazze che hanno cominciato a disprezzare casa loro a causa di conoscenze altolocate... «The Mirror», mi pare. (1) Un giorno di questi te lo cerco, perché sono sicura che ti farà bene."

Catherine non disse altro, e con uno sforzo per comportarsi bene, si dedicò al lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde nuovamente, senza accorgersene, nel languore e nell'apatia, agitandosi sulla sedia, insofferente per la noia, più spesso di quanto agitasse l'ago. Mrs. Morland osservò il progredire di questa ricaduta, e vedendo, nell'aspetto assente e scontento della figlia, la prova definitiva di quello spirito depresso al quale aveva cominciato ora ad attribuire la sua mancanza di allegria, lasciò in fretta la stanza per andare a prendere il libro in questione, ansiosa di non perdere tempo nel contrapporsi a una malattia così terribile. Ci volle del tempo prima che riuscisse a trovare quello che cercava, e dato che fu trattenuta da altre faccende domestiche, era passato un quarto d'ora quando tornò di sotto con il volume dal quale aveva sperato tanto. Le sue occupazioni al piano di sopra avevano tenuto lontano qualsiasi rumore che non fosse quello creato da lei stessa, e quindi non sapeva che da qualche minuto era arrivato un visitatore, fino a quando, entrando nella stanza, la prima cosa che notò fu un giovanotto che non aveva mai visto prima. Con modi molto rispettosi, lui si alzò immediatamente e, dopo esserle stato presentato con un po' di titubanza dalla figlia come "Mr. Henry Tilney", iniziò a scusarsi, con l'imbarazzo di una persona autenticamente sensibile, per essere là, riconoscendo che dopo quello che era successo aveva ben poco diritto di aspettarsi di essere il benvenuto a Fullerton, e affermando che la causa di quell'intrusione era la sua impazienza di accertarsi che Miss Morland fosse arrivata a casa sana e salva. Non si rivolgeva a un giudice prevenuto o a un cuore pieno di risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui e la sorella nella cattiva condotta del padre, Mrs. Morland era stata sempre bendisposta verso entrambi, e immediatamente, contenta del suo arrivo, lo accolse con sobrie espressioni di sincera benevolenza, ringraziandolo per l'attenzione verso la figlia, assicurandogli che gli amici della figlia erano sempre i benvenuti in casa sua, e pregandolo di non dire nemmeno una parola sul passato.

Lui non era affatto restio a obbedire a quella richiesta, poiché, sebbene il suo cuore fosse molto sollevato da quell'inaspettata mitezza, in quel momento non era proprio in grado di dire alcunché in proposito. Tornando a sedersi in silenzio, quindi, per qualche minuto rispose molto educatamente a tutti gli usuali commenti di Mrs. Morland sul tempo e sulle strade. Nel frattempo Catherine - l'ansiosa, agitata, felice, eccitata Catherine - non aveva detto una parola; ma le guance ardenti e lo sguardo luminoso fecero capire alla madre che quella cortese visita l'avrebbe perlomeno tranquillizzata per qualche tempo, e quindi mise volentieri da parte il primo volume del Mirror per un'occasione futura.

Desiderando l'assistenza di Mr. Morland, sia per incoraggiare l'ospite, che per trovare argomenti di conversazione con lui, del quale compativa sinceramente l'imbarazzo riguardo al padre, Mrs. Morland aveva subito mandato uno dei figli a chiamarlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed essendo così rimasta senza alcun supporto, dopo un quarto d'ora non ebbe più nulla da dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto silenzio, Henry, rivolgendosi a Catherine per la prima volta da quando era entrata la madre, le chiese, con improvvisa sollecitudine, se Mr. e Mrs. Allen fossero a Fullerton, e mettendo insieme, tra le parole confuse che lei aveva pronunciato in risposta, un significato per il quale sarebbe bastata un'unica e breve sillaba, espresse immediatamente l'intenzione di porgere loro i suoi omaggi, e, arrossendo un po', le chiese se avrebbe avuto la bontà di mostrargli la strada. "Potete vedere la casa da questa finestra, signore", fu l'informazione fornita da Sarah, che produsse solo un inchino di assenso da parte del gentiluomo, e un cenno del capo da parte della madre per farla tacere, poiché Mrs. Morland, ritenendo probabile, come scopo secondario rispetto al desiderio di far visita ai loro degni vicini, che potesse avere qualche spiegazione da fornire circa il comportamento del padre, e che per lui sarebbe stato preferibile comunicarla solo a Catherine, non voleva assolutamente impedirle di accompagnarlo. Cominciarono la loro passeggiata, e Mrs. Morland non si era completamente sbagliata sugli scopi di lui nel volerla fare. Qualche spiegazione riguardo al padre ce l'aveva da fornire; ma il suo primo intento era di spiegarsi lui stesso, e prima di essere arrivati nel giardino di Mr. Allen l'aveva fatto così bene, che Catherine si era convinta che ripetere quella spiegazione non sarebbe mai stato troppo. Le assicurò il suo affetto; e in cambio fu chiesto un cuore che, forse, sapevano bene entrambi come fosse già interamente suo; poiché, sebbene Henry ormai l'amasse sinceramente, sebbene fosse consapevole e felice di tutte le qualità del suo carattere e amasse veramente la sua compagnia, devo confessare che quell'affetto era stato originato da nient'altro che la gratitudine, o, in altre parole, che la certezza della sua predilezione per lui era stata la sola causa a farlo pensare seriamente a lei. È una circostanza nuova in un romanzo, lo riconosco, e terribilmente degradante per la dignità di un'eroina; ma se è altrettanto nuova nella vita reale, il merito di una sfrenata immaginazione sarà quanto meno tutto mio.

Una brevissima visita a Mrs. Allen, durante la quale Henry parlò a casaccio, senza senso compiuto o coerenza, e Catherine, rapita in contemplazione della propria indicibile felicità, a malapena aprì bocca, li lasciò poi all'estasi di un altro tête-à-tête; e prima di subirne la conclusione, lei fu in grado di giudicare quanto lui fosse lontano dall'essere sorretto dall'autorità paterna nella dichiarazione che aveva appena fatto. Al suo ritorno da Woodston, due giorni prima, il padre, impaziente, gli era andato incontro nei pressi dell'abbazia, informandolo in fretta e con collera della partenza di Miss Morland, e ordinandogli di non pensare più a lei.

Questo era il permesso in base al quale lui aveva chiesto la sua mano. La spaventata Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa, mentre ascoltava questo resoconto, non poté non rallegrarsi della gentile prudenza con cui Henry le aveva risparmiato la necessità di un coscienzioso rifiuto, facendola impegnare prima di menzionare l'argomento; e mentre lui proseguiva a descrivere i particolari, e a spiegare i motivi della condotta del padre, i sentimenti di lei si rafforzarono fino a una trionfante felicità. Il generale non aveva nulla di cui accusarla, nulla da esibire a suo carico, se non il fatto che era stata l'involontario e inconsapevole oggetto di un inganno che l'orgoglio di lui non poteva perdonare, e che un orgoglio migliore si sarebbe vergognato di ammettere. Lei era colpevole solo di essere meno ricca di quanto lui avesse immaginato. Sulla base di una convinzione sbagliata sulle sue proprietà presenti e future, aveva cercato di conoscerla a Bath, aveva sollecitato la sua compagnia a Northanger, e l'aveva designata a diventare sua nuora. Una volta scoperto l'errore, cacciarla di casa gli era sembrata la cosa migliore, anche se la riteneva comunque inadeguata rispetto al risentimento che provava verso di lei, e al disprezzo per la sua famiglia.

Era stato John Thorpe a trarlo in inganno all'inizio. Il generale, notando una sera a teatro che il figlio dimostrava un notevole interesse per Miss Morland, aveva chiesto per caso a Thorpe se sapesse qualcosa di più del suo nome. Thorpe, felicissimo di poter essere in buoni rapporti con un uomo dell'importanza del generale Tilney, era stato gioiosamente e orgogliosamente loquace; e dato che in quel periodo non solo si aspettava giorno per giorno l'annuncio del fidanzamento di Morland con Isabella, ma era ben deciso a sposare lui stesso Catherine, la sua vanità lo aveva indotto a descrivere la famiglia come ancora più ricca di quanto gli avessero fatto credere la sua vanità e la sua avidità. Con chiunque entrasse in relazione, o fosse probabile farlo, la sua importanza dipendeva sempre dal fatto che fossero importanti gli altri, e più cresceva l'intimità con le sue conoscenze, più crescevano i loro patrimoni. Le aspettative circa il suo amico Morland, perciò, già sopravvalutate all'inizio, erano via via aumentate dopo che era stato presentato a Isabella; e semplicemente facendole diventare due volte tanto a causa della grandiosità di quell'occasione, raddoppiando quello che voleva credere fosse l'ammontare dei beni futuri di Mr. Morland, triplicando il suo patrimonio attuale, attribuendogli una ricca zia, ed eliminando metà dei figli, fu in grado di presentare la famiglia al generale in una luce molto rispettabile. Per quanto riguarda Catherine, poi, ovvero l'obiettivo particolare della curiosità del generale, e delle sue stesse mire, aveva in serbo ancora di più, e le dieci o quindicimila sterline che le avrebbe dato il padre, sarebbero state una notevole aggiunta alle proprietà di Mr. Allen. L'intimità che aveva con loro lo aveva convinto che ci sarebbe stata una generosa eredità; e parlare quindi di lei come la quasi riconosciuta erede di Fullerton seguì in modo naturale. Il generale era partito da queste informazioni, poiché non aveva mai pensato di dubitare della loro autorevolezza. L'interesse di Thorpe per quella famiglia, a causa della prossima unione con uno dei suoi membri, e le sue stesse mire su un altro (circostanze delle quali lui si vantava con quasi uguale franchezza), sembravano garanzie sufficienti per accordargli fiducia; e a questo c'era da aggiungere il fatto indiscutibile che gli Allen fossero ricchi e senza figli, che Miss Morland era affidata a loro, e, per quanto gli permettesse di giudicare quello che vedeva, che la trattavano come se fosse una figlia. La sua decisione fu subito presa. Aveva già notato nel volto del figlio una simpatia verso Miss Morland, e grato a Mr. Thorpe per quanto gli aveva comunicato, decise quasi all'istante di non risparmiarsi nulla per indebolire il suo vantato interesse e rovinare le sue più rosee speranze. La stessa Catherine non poteva, in quel periodo, essere più ignara di tutto questo di quanto lo fossero i suoi figli. Henry ed Eleanor, non vedendo nulla nella posizione di Catherine che potesse suscitare un particolare interesse da parte del padre, avevano guardato con stupore alla rapidità, alla persistenza e all'estensione delle sue attenzioni; e sebbene in seguito, da qualche accenno che aveva accompagnato un ordine quasi esplicito al figlio di fare tutto quello che era in suo potere per attrarla, Henry si fosse convinto che il padre lo ritenesse un legame vantaggioso, fino alla recente spiegazione a Northanger non avevano avuto la più pallida idea dei calcoli sbagliati che l'avevano spinto. Che fossero sbagliati, il generale l'aveva saputo dalla stessa persona che li aveva suggeriti, dallo stesso Thorpe, che gli era capitato di incontrare di nuovo a Londra, e che, influenzato da sentimenti completamenti opposti, irritato dal rifiuto di Catherine, e ancora di più dal fallimento di un recentissimo tentativo di riconciliazione tra Morland e Isabella, convinto che ormai si fossero separati per sempre, e disprezzando un'amicizia che non aveva più nessuna utilità, si era affrettato a smentire tutto ciò che aveva detto in precedenza dei Morland; aveva ammesso di essersi totalmente sbagliato nei suoi giudizi sulla loro condizione e sulla loro reputazione, fuorviato dalle rodomontate del suo amico nel far credere il padre un uomo ricco e rispettato, mentre gli avvenimenti delle ultime due o tre settimane avevano dimostrato come non fosse né l'uno né l'altro, visto che, dopo essersi fatto subito avanti alle prime avvisaglie di un matrimonio tra le due famiglie, con proposte più che generose, era stato costretto, dopo essere stato messo alle strette dall'abilità di chi parlava, a riconoscere di non essere in grado di fornire ai giovani nemmeno un supporto decente. Era, in realtà, una famiglia indigente; e anche numerosa al di là di ogni immaginazione; in nessun modo rispettata dal vicinato, come lui aveva recentemente avuto occasione di verificare; con l'aspirazione a uno stile di vita che le loro condizioni finanziarie non potevano garantire; ansiosi di migliorare apparentandosi con gente ricca; persone sfrontate, spaccone e intriganti.

Il generale, atterrito, aveva pronunciato il nome degli Allen con uno sguardo interrogativo; e anche qui Thorpe aveva riconosciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, erano vissuti fin troppo vicino a loro, e lui conosceva il giovanotto al quale doveva passare la tenuta di Fullerton. Il generale non aveva bisogno d'altro. In collera con quasi tutto il mondo eccetto se stesso, era partito il giorno dopo per l'abbazia, dove abbiamo visto le sue imprese.

Lascio alla sagacità del mio lettore decidere quanto di tutto questo fosse possibile per Henry comunicare in quel momento a Catherine, quanto poteva aver appreso dal padre, in quali punti poteva essere stato aiutato dalle proprie ipotesi, e quale parte doveva ancora essere detta in una lettera di James. Ho unito per facilitare i lettori ciò che essi devono dividere per facilitare me. Catherine, a ogni modo, aveva saputo abbastanza per rendersi conto che, nel sospettare il generale Tilney di aver assassinato o segregato la moglie, non aveva certamente sbagliato sul suo carattere, o esagerato la sua crudeltà.

Henry, dovendo riferire cose del genere sul conto di suo padre, era quasi da compatire come quando le aveva ammesse con se stesso. Si vergognava della grettezza che era costretto a rivelare. La conversazione tra di loro a Northanger era stata estremamente ostile. L'indignazione di Henry nel sentire come era stata trattata Catherine, nell'apprendere i punti di vista del padre, e nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, era stata aperta e audace. Il generale, abituato in ogni occasione a dettar legge in famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti che non si limitassero ai sentimenti, a desideri opposti che osassero esprimersi a parole, non poteva tollerare l'opposizione del figlio, salda come poteva renderla la conferma della ragione e i dettati della coscienza. Ma, in questo caso, la sua collera, sebbene lo colpisse, non poteva intimidire Henry, che era sostenuto nel suo proposito dalla convinzione di essere nel giusto. Si sentiva legato a Miss Morland sia dall'onore che dall'affetto, e convinto com'era che quel cuore che era stato indotto a conquistare fosse suo, nessuna indegna ritrattazione di un tacito consenso, né un ordine contrario dettato da una collera ingiustificabile, avrebbero potuto scuotere la sua lealtà, o influenzare le decisioni da essa suggerite.

Aveva rifiutato fermamente di accompagnare il padre nell'Herefordshire, un impegno preso quasi al momento per agevolare la cacciata di Catherine, e altrettanto fermamente aveva dichiarato la sua intenzione di chiedere la sua mano. Il generale era una furia nella sua collera, e si erano separati in rabbioso disaccordo. Henry, con un fermento nell'animo che aveva richiesto molte ore di solitudine per essere calmato, era tornato immediatamente a Woodston; e, nel pomeriggio del giorno seguente, aveva iniziato il suo viaggio verso Fullerton.

(1) "The Mirror" ("Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Mackenzie (1745-1831), che uscì fino all'anno successivo. I numeri della rivista furono poi pubblicati in due volumi. Nelle note alla Cambridge Edition del romanzo (2006) le curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le Faye, citano un articolo uscito nel n. 12 del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente comune dell'intimità con i grandi, in una lettera di John Homespun", in cui l'autore deplora il fatto che le figlie abbiano acquisito un comportamento alla moda, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle sei, di usare espressioni francesi e di discutere i principi della religione, dopo una visita di una settimana a una ricca signora.

     |     romanzi canonici     |     home page     |