Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 14 (29)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 14 (29)

Catherine was too wretched to be fearful. The journey in itself had no terrors for her; and she began it without either dreading its length or feeling its solitariness. Leaning back in one comer of the carriage, in a violent burst of tears, she was conveyed some miles beyond the walls of the Abbey before she raised her head; and the highest point of ground within the park was almost closed from her view before she was capable of turning her eyes towards it. Unfortunately, the road she now travelled was the same which only ten days ago she had so happily passed along in going to and from Woodston; and, for fourteen miles, every bitter feeling was rendered more severe by the review of objects on which she had first looked under impressions so different. Every mile, as it brought her nearer Woodston, added to her sufferings, and when within the distance of five, she passed the turning which led to it, and thought of Henry, so near, yet so unconscious, her grief and agitation were excessive.

The day which she had spent at that place had been one of the happiest of her life. It was there, it was on that day, that the General had made use of such expressions with regard to Henry and herself, had so spoken and so looked as to give her the most positive conviction of his actually wishing their marriage. Yes, only ten days ago had he elated her by his pointed regard - had he even confused her by his too significant reference! And now - what had she done, or what had she omitted to do, to merit such a change?

The only offence against him of which she could accuse herself, had been such as was scarcely possible to reach his knowledge. Henry and her own heart only were privy to the shocking suspicions which she had so idly entertained; and equally safe did she believe her secret with each. Designedly, at least, Henry could not have betrayed her. If, indeed, by any strange mischance his father should have gained intelligence of what she had dared to think and look for, of her causeless fancies and injurious examinations, she could not wonder at any degree of his indignation. If aware of her having viewed him as a murderer, she could not wonder at his even turning her from his house. But a justification so full of torture to herself, she trusted, would not be in his power.

Anxious as were all her conjectures on this point, it was not, however, the one on which she dwelt most. There was a thought yet nearer, a more prevailing, more impetuous concern. How Henry would think, and feel, and look, when he returned on the morrow to Northanger and heard of her being gone, was a question of force and interest to rise over every other, to be never ceasing, alternately irritating and soothing; it sometimes suggested the dread of his calm acquiescence, and at others was answered by the sweetest confidence in his regret and resentment. To the General, of course, he would not dare to speak; but to Eleanor - what might he not say to Eleanor about her?

In this unceasing recurrence of doubts and inquiries, on any one article of which her mind was incapable of more than momentary repose, the hours passed away, and her journey advanced much faster than she looked for. The pressing anxieties of thought, which prevented her from noticing any thing before her, when once beyond the neighbourhood of Woodston, saved her at the same time from watching her progress; and though no object on the road could engage a moment's attention, she found no stage of it tedious. From this, she was preserved too by another cause, by feeling no eagerness for her journey's conclusion; for to return in such a manner to Fullerton was almost to destroy the pleasure of a meeting with those she loved best, even after an absence such as her's - an eleven weeks' absence. What had she to say that would not humble herself and pain her family: that would not increase her own grief by the confession of it, extend an useless resentment, and perhaps involve the innocent with the guilty in undistinguishing ill-will? She could never do justice to Henry and Eleanor's merit; she felt it too strongly for expression; and should a dislike be taken against them, should they be thought of unfavourably, on their father's account, it would cut her to the heart.

With these feelings, she rather dreaded than sought for the first view of that well-known spire which would announce her within twenty miles of home. Salisbury she had known to be her point on leaving Northanger; but after the first stage she had been indebted to the post-masters for the names of the places which were then to conduct her to it; so great had been her ignorance of her route. She met with nothing, however, to distress or frighten her. Her youth, civil manners and liberal pay, procured her all the attention that a traveller like herself could require; and stopping only to change horses, she travelled on for about eleven hours without accident or alarm, and between six and seven o'clock in the evening found herself entering Fullerton.

A heroine returning, at the close of her career, to her native village, in all the triumph of recovered reputation, and all the dignity of a countess, with a long train of noble relations in their several phaetons, and three waiting-maids in a travelling chaise-and-four, behind her, is an event on which the pen of the contriver may well delight to dwell; it gives credit to every conclusion, and the author must share in the glory she so liberally bestows. - But my affair is widely different; I bring back my heroine to her home in solitude and disgrace; and no sweet elation of spirits can lead me into minuteness. A heroine in a hack post-chaise, is such a blow upon sentiment, as no attempt at grandeur or pathos can withstand. Swiftly therefore shall her post-boy drive through the village, amid the gaze of Sunday groups, and speedy shall be her descent from it.

But, whatever might be the distress of Catherine's mind, as she thus advanced towards the Parsonage, and whatever the humiliation of her biographer in relating it, she was preparing enjoyment of no every-day nature for those to whom she went; first, in the appearance of her carriage - and secondly, in herself. The chaise of a traveller being a rare sight in Fullerton, the whole family were immediately at the window; and to have it stop at the sweep-gate was a pleasure to brighten every eye and occupy every fancy - a pleasure quite unlooked for by all but the two youngest children, a boy and girl of six and four years old, who expected a brother or sister in every carriage. Happy the glance that first distinguished Catherine! - Happy the voice that proclaimed the discovery! - But whether such happiness were the lawful property of George or Harriet could never be exactly understood.

Her father, mother, Sarah, George, and Harriet, all assembled at the door, to welcome her with affectionate eagerness, was a sight to awaken the best feelings of Catherine's heart; and in the embrace of each, as she stepped from the carriage, she found herself soothed beyond any thing that she had believed possible. So surrounded, so caressed, she was even happy! In the joyfulness of family love every thing for a short time was subdued, and the pleasure of seeing her, leaving them at first little leisure for calm curiosity, they were all seated round the tea-table, which Mrs. Morland had hurried for the comfort of the poor traveller, whose pale and jaded looks soon caught her notice, before any inquiry so direct as to demand a positive answer was addressed to her.

Reluctantly, and with much hesitation, did she then begin what might perhaps, at the end of half an hour, be termed by the courtesy of her hearers, an explanation; but scarcely, within that time, could they at all discover the cause, or collect the particulars of her sudden return. They were far from being an irritable race; far from any quickness in catching, or bitterness in resenting, affronts: - but here, when the whole was unfolded, was an insult not to be overlooked, nor, for the first half hour, to be easily pardoned. Without suffering any romantic alarm, in the consideration of their daughter's long and lonely journey, Mr. and Mrs. Morland could not but feel that it might have been productive of much unpleasantness to her; that it was what they could never have voluntarily suffered; and that, in forcing her on such a measure, General Tilney had acted neither honourably nor feelingly - neither as a gentleman nor as a parent. Why he had done it, what could have provoked him to such a breach of hospitality, and so suddenly turned all his partial regard for their daughter into actual ill-will, was a matter which they were at least as far from divining as Catherine herself; but it did not oppress them by any means so long; and, after a due course of useless conjecture, that, "it was a strange business, and that he must be a very strange man," grew enough for all their indignation and wonder; though Sarah indeed still indulged in the sweets of incomprehensibility, exclaiming and conjecturing with youthful ardour. - "My dear, you give yourself a great deal of needless trouble," said her mother at last; "depend upon it, it is something not at all worth understanding."

"I can allow for his wishing Catherine away, when he recollected this engagement," said Sarah, "but why not do it civilly?"

"I am sorry for the young people," returned Mrs. Morland; "they must have a sad time of it; but as for any thing else, it is no matter now; Catherine is safe at home, and our comfort does not depend upon General Tilney." Catherine sighed. "Well," continued her philosophic mother, "I am glad I did not know of your journey at the time; but now it is all over perhaps there is no great harm done. It is always good for young people to be put upon exerting themselves; and you know, my dear Catherine, you always were a sad little shatter-brained creature; but now you must have been forced to have your wits about you, with so much changing of chaises and so forth; and I hope it will appear that you have not left any thing behind you in any of the pockets."

Catherine hoped so too, and tried to feel an interest in her own amendment, but her spirits were quite worn down; and, to be silent and alone becoming soon her only wish, she readily agreed to her mother's next counsel of going early to bed. Her parents seeing nothing in her ill-looks and agitation but the natural consequence of mortified feelings, and of the unusual exertion and fatigue of such a journey, parted from her without any doubt of their being soon slept away; and though, when they all met the next morning, her recovery was not equal to their hopes, they were still perfectly unsuspicious of there being any deeper evil. They never once thought of her heart, which, for the parents of a young lady of seventeen, just returned from her first excursion from home, was odd enough!

As soon as breakfast was over, she sat down to fulfil her promise to Miss Tilney, whose trust in the effect of time and distance on her friend's disposition was already justified, for already did Catherine reproach herself with having parted from Eleanor coldly; with having never enough valued her merits or kindness; and never enough commiserated her for what she had been yesterday left to endure. The strength of these feelings, however, was far from assisting her pen; and never had it been harder for her to write than in addressing Eleanor Tilney. To compose a letter which might at once do justice to her sentiments and her situation, convey gratitude without servile regret, be guarded without coldness, and honest without resentment - a letter which Eleanor might not be pained by the perusal of - and, above all, which she might not blush herself, if Henry should chance to see, was an undertaking to frighten away all her powers of performance; and, after long thought and much perplexity, to be very brief was all that she could determine on with any confidence of safety. The money therefore which Eleanor had advanced was enclosed with little more than grateful thanks, and the thousand good wishes of a most affectionate heart.

"This has been a strange acquaintance," observed Mrs. Morland, as the letter was finished; "soon made and soon ended. - I am sorry it happens so, for Mrs. Allen thought them very pretty kind of young people; and you were sadly out of luck too in your Isabella. Ah! poor James! Well, we must live and learn; and the next new friends you make I hope will be better worth keeping."

Catherine coloured as she warmly answered, "No friend can be better worth keeping than Eleanor."

"If so, my dear, I dare say you will meet again some time or other; do not be uneasy. It is ten to one but you are thrown together again in the course of a few years; and then what a pleasure it will be!"

Mrs. Morland was not happy in her attempt at consolation. The hope of meeting again in the course of a few years could only put into Catherine's head what might happen within that time to make a meeting dreadful to her. She could never forget Henry Tilney, or think of him with less tenderness than she did at that moment; but he might forget her; and in that case, to meet! - Her eyes filled with tears as she pictured her acquaintance so renewed; and her mother, perceiving her comfortable suggestions to have had no good effect, proposed, as another expedient for restoring her spirits, that they should call on Mrs. Allen.

The two houses were only a quarter of a mile apart; and, as they walked, Mrs. Morland quickly dispatched all that she felt on the score of James's disappointment. "We are sorry for him," said she; "but otherwise there is no harm done in the match going off; for it could not be a desirable thing to have him engaged to a girl whom we had not the smallest acquaintance with, and who was so entirely without fortune; and now, after such behaviour, we cannot think at all well of her. Just at present it comes hard to poor James; but that will not last for ever; and I dare say he will be a discreeter man all his life, for the foolishness of his first choice."

This was just such a summary view of the affair as Catherine could listen to; another sentence might have endangered her complaisance, and made her reply less rational; for soon were all her thinking powers swallowed up in the reflection of her own change of feelings and spirits since last she had trodden that well-known road. It was not three months ago since, wild with joyful expectation, she had there run backwards and forwards some ten times a-day, with an heart light, gay, and independent; looking forward to pleasures untasted and unalloyed, and free from the apprehension of evil as from the knowledge of it. Three months ago had seen her all this; and now, how altered a being did she return!

She was received by the Allens with all the kindness which her unlooked-for appearance, acting on a steady affection, would naturally call forth; and great was their surprize, and warm their displeasure, on hearing how she had been treated, - though Mrs. Morland's account of it was no inflated representation, no studied appeal to their passions. "Catherine took us quite by surprize yesterday evening," said she. "She travelled all the way post by herself, and knew nothing of coming till Saturday night; for General Tilney, from some odd fancy or other, all of a sudden grew tired of having her there, and almost turned her out of the house. Very unfriendly, certainly; and he must be a very odd man; - but we are so glad to have her amongst us again! And it is a great comfort to find that she is not a poor helpless creature, but can shift very well for herself."

Mr. Allen expressed himself on the occasion with the reasonable resentment of a sensible friend; and Mrs. Allen thought his expressions quite good enough to be immediately made use of again by herself. His wonder, his conjectures, and his explanations, became in succession her's, with the addition of this single remark - "I really have not patience with the General" - to fill up every accidental pause. And, "I really have not patience with the General," was uttered twice after Mr. Allen left the room, without any relaxation of anger, or any material digression of thought. A more considerable degree of wandering attended the third repetition; and, after completing the fourth, she immediately added, "Only think, my dear, of my having got that frightful great rent in my best Mechlin so charmingly mended, before I left Bath, that one can hardly see where it was. I must shew it you some day or other. Bath is a nice place, Catherine, after all. I assure you I did not above half like coming away. Mrs. Thorpe's being there was such a comfort to us, was not it? You know you and I were quite forlorn at first."

"Yes, but that did not last long," said Catherine, her eyes brightening at the recollection of what had first given spirit to her existence there.

"Very true: we soon met with Mrs. Thorpe, and then we wanted for nothing. My dear, do not you think these silk gloves wear very well? I put them on new the first time of our going to the Lower Rooms, you know, and I have worn them a great deal since. Do you remember that evening?"

"Do I! Oh! perfectly."

"It was very agreeable, was not it? Mr. Tilney drank tea with us, and I always thought him a great addition, he is so very agreeable. I have a notion you danced with him, but am not quite sure. I remember I had my favourite gown on."

Catherine could not answer; and, after a short trial of other subjects, Mrs. Allen again returned to - "I really have not patience with the General! Such an agreeable, worthy man as he seemed to be! I do not suppose, Mrs. Morland, you ever saw a better-bred man in your life. His lodgings were taken the very day after he left them, Catherine. But no wonder; Milsom-street you know."

As they walked home again, Mrs. Morland endeavoured to impress on her daughter's mind the happiness of having such steady well-wishers as Mr. and Mrs. Allen, and the very little consideration which the neglect or unkindness of slight acquaintance like the Tilneys ought to have with her, while she could preserve the good opinion and affection of her earliest friends. There was a great deal of good sense in all this; but there are some situations of the human mind in which good sense has very little power; and Catherine's feelings contradicted almost every position her mother advanced. It was upon the behaviour of these very slight acquaintance that all her present happiness depended; and while Mrs. Morland was successfully confirming her own opinions by the justness of her own representations, Catherine was silently reflecting that now Henry must have arrived at Northanger; now he must have heard of her departure; and now, perhaps, they were all setting off for Hereford.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 14 (29)

Catherine era troppo affranta per avere paura. Il viaggio in sé non la sgomentava affatto, e lo cominciò senza temerne la lunghezza o avvertirne la solitudine. Rannicchiata in un angolo della carrozza, scossa da un violento accesso di pianto, fu trasportata ad alcune miglia dalle mura dell'abbazia prima di alzare la testa; e il punto più alto all'interno del parco stava quasi scomparendo alla vista quando fu in grado di girarsi a guardarlo. Sfortunatamente, la strada che stava percorrendo era la stessa in cui era passata solo dieci giorni prima andando e tornando da Woodston; e, per quattordici miglia, ogni sentimento doloroso fu reso più severo nel rivedere luoghi che aveva guardato la prima volta con emozioni così diverse. Ogni miglio che la conduceva più vicina a Woodston aggiungeva qualcosa alla sua sofferenza, e quando, a cinque miglia di distanza, oltrepassò la svolta che conduceva al villaggio, e pensò a Henry, così vicino, così ignaro, il dolore e l'agitazione raggiunsero l'apice.

La giornata trascorsa in quel luogo era stata una delle più felici della sua vita. Era stato lì, era stato quel giorno, che il generale aveva usato quelle espressioni riguardo a Henry e a lei, aveva parlato e si era comportato in modo tale da farle nutrire la concreta convinzione del suo effettivo desiderio di vederli sposati. Sì, solo dieci giorni prima l'aveva fatta sentire al settimo cielo con la sua stima così evidente, l'aveva persino messa in imbarazzo con allusioni fin troppo significative! E ora... che cosa aveva fatto lei, o che cosa aveva omesso di fare, per meritarsi un tale cambiamento?

La sola offesa verso di lui della quale poteva accusarsi era stata tale da rendere impossibile che ne fosse venuto a conoscenza. Solo Henry e lei erano al corrente del tremendo sospetto che aveva nutrito in modo così sciocco; e lei riteneva che da entrambe le parti quel segreto fosse al sicuro. Henry, almeno in modo deliberato, non poteva averla tradita. Se, in effetti, per qualche strana fatalità, il padre avesse avuto notizia di ciò che lei aveva osato pensare e verificare, delle sue immotivate fantasie e delle sue offensive indagini, non avrebbe potuto meravigliarsi di essere stata addirittura cacciata di casa. Ma confidava che una giustificazione che l'avrebbe così duramente tormentata non era quella che lui avrebbe potuto esibire.

Per quanto la mettessero in ansia le ipotesi su questo punto, non era, comunque, quello sul quale si soffermava di più. C'era un pensiero ancora più vicino, una preoccupazione più incalzante, più impetuosa. Che cosa avrebbe pensato e provato Henry, come avrebbe reagito una volta tornato l'indomani a Northanger e saputo della sua partenza, era una domanda la cui forza e il cui interesse prevaleva su qualsiasi altra, che non le dava requie e di volta in volta la esacerbava e la calmava; talvolta le suggeriva il timore di una sua calma acquiescenza, e talaltra le faceva nutrire la fiducia più tenera nel suo rimpianto e nel suo risentimento. Al generale, ovviamente, non avrebbe osato dire nulla; ma a Eleanor... che cosa non avrebbe potuto dire a Eleanor su di lei?

In questo incessante rincorrersi di dubbi e interrogativi, da ciascuno dei quali la sua mente era incapace di concedersi un momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il viaggio proseguì più rapidamente di quanto si fosse aspettata. I pensieri erano talmente incalzanti, che le impedivano di notare qualsiasi cosa avesse davanti, e una volta oltrepassati i dintorni di Woodston, le risparmiarono allo stesso tempo di far caso ai progressi del viaggio; e sebbene nulla sulla strada potesse attirare la sua attenzione nemmeno per un istante, in nessuna tappa provò noia. Dalla noia fu preservata anche per un altro motivo, il fatto che non provasse nessuna impazienza per la conclusione del viaggio, poiché tornare in quel modo a Fullerton significava quasi annullare il piacere di rivedere coloro che amava di più, perfino dopo un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane. Che cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse lei e addolorasse la famiglia, che non accrescesse la sua angoscia confessandola, che non ampliasse un inutile risentimento, e che forse avrebbe coinvolto nella colpa degli innocenti in un indistinto rancore? Non avrebbe mai potuto rendere giustizia ai meriti di Henry ed Eleanor; lo sentiva con troppa forza per poterlo esprimere; e se fosse sorta un'antipatia verso di loro, se fossero stati giudicati in una luce sfavorevole, per colpa del padre, le si sarebbe spezzato il cuore.

Con questi sentimenti, aveva più paura che desiderio di vedere quella ben nota guglia che le avrebbe annunciato di essere a circa venti miglia da casa. (1) Lasciando Northanger, sapeva che la direzione sarebbe stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si era dovuta affidare ai mastri di posta per i nomi dei luoghi dove si sarebbe dovuta dirigere per arrivarci, talmente grande era la sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le capitò nulla di fastidioso o che la facesse spaventare. La sua giovane età, i modi educati e le mance generose, le procurarono tutte le attenzioni che una viaggiatrice come lei poteva aspettarsi; e fermandosi solo per cambiare i cavalli, viaggiò per circa undici ore senza incidenti o timori, e tra le sei e le sette di sera si ritrovò alle porte di Fullerton.

Il ritorno di un'eroina al suo paese natio, a conclusione della sua carriera, in tutto il trionfo di una riconquistata reputazione, e in tutta la dignità di una contessa, con un lungo corteo di nobili parenti nelle loro carrozze, e tre cameriere personali che la seguono in un tiro a quattro di servizio, è un avvenimento nel quale la penna di un creatore di storie può piacevolmente indugiare; dà credito a ogni conclusione, e l'autore non può che essere partecipe della gloria che lei dispensa con tanta liberalità. Ma il mio caso è considerevolmente diverso; riporto a casa la mia eroina in solitudine e in disgrazia; e nessun tenero entusiasmo può condurmi a descrizioni dettagliate. Un'eroina in una vettura di posta è un tale colpo al sentimentalismo, che nessun tentativo di grandezza o di pathos può contrastarlo. Il postiglione le farà quindi attraversare velocemente il villaggio, tra gli sguardi curiosi dei gruppi domenicali, e la discesa dalla carrozza sarà molto rapida.

Ma, quali che fossero le angosce nell'animo di Catherine, mentre avanzava in quel modo verso la canonica, e quale che sia l'umiliazione del suo biografo nel riportarle, era in vista una gioia di natura non usuale per quelli verso i quali stava andando; dapprima, all'apparizione della carrozza, e poi di lei in persona. Dato che a Fullerton la vista di una carrozza da viaggio era rara, l'intera famiglia fu immediatamente alla finestra; e il fatto che si fermasse sul viale d'ingresso fu un piacere che illuminò tutti gli sguardi e mise in moto ogni fantasia, un piacere del tutto inaspettato per tutti meno che per i due figli più piccoli, un maschio e una femmina di sei e quattro anni, che in ogni carrozza si aspettavano di vedere un fratello o una sorella. Felice lo sguardo che riuscì a distinguere per primo Catherine! Felice la voce che proclamò la scoperta! Ma se tale felicità fosse di legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza.

Il padre, la madre, Sarah, George e Harriet, tutti assiepati alla porta, per darle il benvenuto con sincero affetto, furono una vista tale da risvegliare i migliori sentimenti nel cuore di Catherine; e nell'abbraccio di ognuno di loro, non appena scesa dalla carrozza, si ritrovò consolata al di là di quanto aveva creduto possibile. Così circondata, così accarezzata, fu addirittura felice! Nella gioia dell'amore familiare tutto fu per un breve periodo accantonato, e dato che il piacere di vederla lasciò dapprima poco spazio in loro per una pacata curiosità, si sedettero tutti intorno al tavolo da tè, che Mrs. Morland aveva fatto preparare in fretta per rifocillare la povera viaggiatrice, il cui aspetto pallido e stremato aveva subito attirato la sua attenzione, prima di farle domande così dirette da richiedere una risposta precisa.

Con riluttanza, e con molte esitazioni, lei cominciò allora ciò che forse, dopo una mezzora, la benevolenza dei suoi ascoltatori avrebbe potuto definire una spiegazione; ma difficilmente, in quel lasso di tempo, gli altri avrebbero potuto scoprire la causa, o mettere insieme i particolari, del suo improvviso ritorno. Erano ben lungi dall'essere persone suscettibili; ben lungi dal vedere subito in tutto delle offese, o dal provare forti risentimenti, ma in questo caso, una volta svelata l'intera faccenda, l'insulto non poteva essere minimizzato, né, per la prima mezzora, perdonato con leggerezza. Senza essere preda di nessun timore romantico, per il lungo e solitario viaggio della figlia, Mr. e Mrs. Morland non potevano non ritenere che avrebbe potuto essere fonte di molte cose spiacevoli per lei; che era qualcosa che non avrebbero mai permesso; e che, nel costringerla ad affrontare una situazione del genere, il generale Tilney non aveva agito né onorevolmente né da uomo sensibile; né da gentiluomo né da padre. Perché l'avesse fatto, che cosa l'avesse indotto a una simile violazione dei doveri dell'ospitalità, e così improvvisamente trasformato tutta la sua stima per la figlia in un evidente rancore, era qualcosa che erano incapaci di ipotizzare almeno quanto lo era la stessa Catherine; ma la cosa non li angustiò altrettanto a lungo; e, dopo aver dato corso a inutili congetture, il fatto che fosse "una strana faccenda, e lui doveva essere un uomo molto strano", fu abbastanza per placare tutta la loro indignazione e la loro sorpresa; sebbene, a dire il vero, Sarah ancora indulgesse nelle dolcezze dell'incomprensibilità, esclamando e ipotizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti stai preoccupando troppo e inutilmente", disse alla fine la madre; "stai tranquilla, è qualcosa che non vale assolutamente la pena di capire."

"Posso giustificare il suo desiderio di mandar via Catherine, una volta ricordatosi di quell'impegno", disse Sarah, "ma perché non farlo civilmente?"

"Mi dispiace per i figli", le fece eco Mrs. Morland; "devono passare un brutto momento; ma tutto il resto ormai non ha più importanza; Catherine è sana e salva a casa, e la nostra serenità non dipende dal generale Tilney." Catherine sospirò. "Be'", proseguì la sua filosofica madre, "sono contenta di non aver saputo prima del tuo viaggio; ma ora che è tutto finito forse il danno non è stato granché. A una persona giovane fa sempre bene essere costretta a cavarsela da sola; e come sai bene, mia cara Catherine, tu purtroppo sei sempre stata una ragazzina con la testa tra le nuvole; ma ora sei stata costretta a usare la tua intelligenza, con così tanti cambi di carrozza e tutto il resto; e spero che non uscirà fuori che ti sei dimenticata qualcosa."

Anche Catherine lo sperò, e cercò di provare interesse per i propri progressi, ma il suo animo era profondamente abbattuto, e dato che presto il suo unico desiderio fu quello di restare da sola e in silenzio, fu subito d'accordo con il consiglio della madre di andarsene a letto presto. I genitori, non vedendo nulla nel suo aspetto stanco e nella sua inquietudine se non la naturale conseguenza di un animo mortificato, e delle insolite fatiche di un viaggio del genere, si separarono da lei senza alcun dubbio che il sonno le avrebbe presto spazzate via; e sebbene, quando si rividero il mattino dopo per la colazione, lei non si fosse ripresa quanto avevano sperato, erano completamente ignari dell'esistenza di preoccupazioni ben più profonde. Non avevano pensato nemmeno una volta al suo cuore, il che, per i genitori di una signorina di diciassette anni, appena tornata dalla sua prima uscita da casa, era abbastanza strano!

Non appena finita la colazione, lei si sedette per adempiere alla promessa fatta a Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del tempo e della distanza sull'animo della sua amica si dimostrava già giustificata, dato che Catherine già si biasimava per essersi separata freddamente da Eleanor, per non averne mai apprezzato sufficientemente i meriti e la gentilezza, e non averla mai sufficientemente compatita per quello che era stata costretta a subire il giorno precedente. La forza di questi sentimenti, tuttavia, era ben lungi dall'assistere la sua penna; e per lei non era mai stato così difficile scrivere che nel rivolgersi a Eleanor Tilney. Comporre una lettera che potesse allo stesso tempo rendere giustizia ai suoi sentimenti e alla sua situazione, esprimere gratitudine senza rimpianto servile, essere cauta senza essere fredda, e onesta senza mostrare risentimento, una lettera che Eleanor potesse leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che non facesse arrossire lei stessa, se fosse capitato a Henry di leggerla, era un'impresa da far impallidire tutte le sue capacità di portarla a termine; e, dopo lunghe riflessioni e molte perplessità, essere molto breve fu tutto quello che riuscì a decidere allo scopo di non sbagliare. Il denaro che Eleanor aveva anticipato fu quindi accluso con poco più di sinceri ringraziamenti, e molti auguri affettuosi.

"È stata una strana conoscenza", osservò Mrs. Morland, una volta che la lettera fu terminata; "presto fatta e presto finita. Mi dispiace che sia andata così, perché Mrs. Allen li riteneva giovani molto a modo; e purtroppo sei stata sfortunata anche con la tua Isabella. Ah! povero James! Be', la vita continua e c'è sempre da imparare, e spero che i vostri prossimi amici saranno più degni di restare tali."

Catherine arrossì e rispose con calore, "Nessuna amica potrà essere più degna di restare tale quanto Eleanor."

"Se è così, mia cara, credo proprio che una volta o l'altra vi rivedrete; non essere triste. Dieci a uno che vi ritroverete insieme nel giro di qualche anno; e che gioia sarà allora!"

Il tentativo di Mrs. Morland di consolarla non fu felice. La speranza di rivedersi nel giro di qualche anno poteva solo far venire in mente a Catherine quello che poteva accadere in quel periodo per renderle doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai potuto dimenticare Henry Tilney, o pensare a lui con meno tenerezza di quanto faceva in quel momento; ma lui poteva dimenticarla; e in quel caso, che incontro! Gli occhi le si riempirono di lacrime mentre immaginava quel rinnovarsi della loro conoscenza; e la madre, rendendosi conto che i suoi confortanti suggerimenti non avevano avuto un effetto positivo, propose, come ulteriore espediente per risollevarle il morale, di far visita a Mrs. Allen.

Le due case erano a solo un quarto di miglio di distanza, e, lungo la strada, Mrs. Morland esternò rapidamente tutto ciò che provava riguardo alla delusione di James. "Ci dispiace per lui", disse; "ma per il resto la rottura del fidanzamento non ha prodotto alcun male; non era certo desiderabile saperlo impegnato con una ragazza che non conoscevamo affatto, e che era completamente priva di dote; e ora, dopo un comportamento del genere, non possiamo certo pensar bene di lei. Per James è dura solo al momento, ma non durerà per sempre; e credo proprio che per il resto della sua vita sarà un uomo più cauto, vista l'insensatezza della prima scelta che ha fatto."

Era un punto di vista sulla faccenda abbastanza sommario da far sì che Catherine riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase avrebbe potuto mettere a repentaglio la propria condiscendenza e portarla a rispondere in modo meno razionale, poiché presto tutta la sua capacità di pensare fu assorbita dalla riflessione sulla diversità dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo da quando aveva per l'ultima volta percorso quella strada ben nota. Erano passati meno di tre mesi da quando, eccitata da gioiose aspettative, era corsa avanti e indietro almeno dieci volte al giorno, con il cuore leggero, allegro e libero; pregustando piaceri intatti e mai provati, e libera dalle inquietudini del male così come dalla conoscenza di esso. Tre mesi prima lei si sentiva così; e ora, che essere diverso si sentiva, appena tornata!

Fu accolta dagli Allen con tutta la gentilezza che la sua inaspettata apparizione, agendo su un solido affetto, sarebbe stato naturale aspettarsi; e grande fu la loro sorpresa, e vivo il loro dispiacere, nel sentire come era stata trattata, anche se il resoconto che ne fece Mrs. Morland non fu né gonfiato, né studiato per suscitare la loro indignazione. "Catherine ci ha colto proprio di sorpresa ieri sera", disse. "Ha viaggiato per tutto il percorso in diligenza da sola, e senza sapere che sarebbe tornata fino a sabato sera, perché il generale Tilney, per qualche strano capriccio, si è improvvisamente stancato di averla lì, e l'ha quasi cacciata di casa. Certo, è stato molto scortese; e dev'essere un uomo molto strano; ma siamo così contenti di averla di nuovo con noi! Ed è una grande consolazione aver scoperto che non è una povera creatura indifesa, ma è in grado di cavarsela benissimo da sola."

Mr. Allen si espresse in quell'occasione con il ragionevole risentimento di un amico sensibile; e Mrs. Allen ritenne le sue espressioni esaurienti abbastanza da ripeterle immediatamente lei stessa. La meraviglia di lui, le sue ipotesi, e le sue spiegazioni, divennero via via quelle della moglie, con l'aggiunta di questo unico commento: "In realtà il generale non lo sopporto", a riempire ogni pausa fortuita. E "in realtà il generale non lo sopporto", fu esclamato per due volte dopo che Mr. Allen fu uscito dalla stanza, senza nessuna attenuazione della collera, né altre concrete divagazioni di pensiero. Un grado più considerevole di meraviglia accompagnò la terza ripetizione; e, dopo aver completato la quarta, aggiunse immediatamente, "Pensa solo, mia cara, che prima di lasciare Bath mi sono fatta riparare così bene quel tremendo strappo al più bello dei miei vestiti di pizzo, (2) che non si vede più dove fosse. Un giorno o l'altro te lo devo mostrare. Bath è un posto delizioso, Catherine, dopo tutto. Ti assicuro che non volevo affatto venire via. Il fatto che ci fosse Mrs. Thorpe è stata una tale consolazione per noi, non è vero? Lo sai bene come ci sentivamo disperate all'inizio."

"Sì, ma quella sensazione non è durata a lungo", disse Catherine, che s'illuminò in volto nel rammentare la prima cosa che aveva ravvivato la sua esistenza lì.

"Verissimo; abbiamo subito incontrato Mrs. Thorpe, e allora non abbiamo più avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi che questi guanti di seta siano proprio resistenti? Come sai, li ho messi la prima volta che siamo andate nelle Lower Rooms, e da allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi quella serata?"

"Certo che me la ricordo! Oh! perfettamente."

"Siamo state proprio bene, non è vero? Mr. Tilney ha preso il tè con noi, e ho sempre pensato che si è rivelato un'ottima aggiunta, è così simpatico. Mi sembra che tu abbia ballato con lui, ma non ne sono del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il mio vestito preferito."

Catherine non fu in grado di rispondere; e, dopo un breve tentativo su altri argomenti, Mrs. Allen tornò al suo "in realtà il generale non lo sopporto! Un uomo così simpatico, che sembrava così degno! Non credo, Mrs. Morland, che in vita vostra abbiate mai conosciuto un uomo più beneducato. Il suo alloggio è stato affittato lo stesso giorno in cui è partito, Catherine. Ma non c'è da stupirsi; sai com'è a Milsom Street."

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland si sforzò di imprimere nella mente della figlia la fortuna di avere amici fedeli come Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che l'indifferenza o la scortesia di conoscenze occasionali come i Tilney avrebbero dovuto avere per lei, quando poteva contare sulla stima e l'affetto di amici di più vecchia data. C'era molto buonsenso in tutto questo; ma ci sono delle situazioni in cui il buonsenso ha ben poco potere sulla mente umana; e i sentimenti di Catherine erano opposti a quasi tutto quello che la madre stava dicendo. Era sul comportamento di quelle occasionali conoscenze che dipendeva al momento tutta la sua felicità; e mentre Mrs. Morland confermava con successo le proprie opinioni con la giustezza delle sue interpretazioni, Catherine rifletteva in silenzio sul fatto che ormai Henry doveva essere arrivato a Northanger; che ormai doveva aver saputo della sua partenza; e che ormai, forse, stavano tutti partendo per Hereford.

(1) La "ben nota guglia" è quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua altezza (oltre 123 metri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sarò presto a Salisbury, e allora sarò a sole nove miglia da casa.", mentre qui le miglia diventano "circa venti" ("within twenty miles"). Evidentemente si sapeva che la guglia era visibile da circa dieci miglia di distanza.

(2) L'originale, "Mechlin", è il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in francese, la città del Belgio famosa per i suoi merletti pregiati.

     |     romanzi canonici     |     home page     |