| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Northanger Abbey
Volume II - Chapter 13 (28)
Soon after this, the General found himself obliged to go to London for a week; and he left Northanger earnestly regretting that any necessity should rob him even for an hour of Miss Morland's company, and anxiously recommending the study of her comfort and amusement to his children as their chief object in his absence. His departure gave Catherine the first experimental conviction that a loss may be sometimes a gain. The happiness with which their time now passed, every employment voluntary, every laugh indulged, every meal a scene of ease and good-humour, walking where they liked and when they liked, their hours, pleasures and fatigues at their own command, made her thoroughly sensible of the restraint which the General's presence had imposed, and most thankfully feel their present release from it. Such ease and such delights made her love the place and the people more and more every day; and had it not been for a dread of its soon becoming expedient to leave the one, and an apprehension of not being equally beloved by the other, she would at each moment of each day have been perfectly happy; but she was now in the fourth week of her visit; before the General came home, the fourth week would be turned, and perhaps it might seem an intrusion if she stayed much longer. This was a painful consideration whenever it occurred; and eager to get rid of such a weight on her mind, she very soon resolved to speak to Eleanor about it at once, propose going away, and be guided in her conduct by the manner in which her proposal might be taken. Aware that if she gave herself much time, she might feel it difficult to bring forward so unpleasant a subject, she took the first opportunity of being suddenly alone with Eleanor, and of Eleanor's being in the middle of a speech about something very different, to start forth her obligation of going away very soon. Eleanor looked and declared herself much concerned. She had "hoped for the pleasure of her company for a much longer time - had been misled (perhaps by her wishes) to suppose that a much longer visit had been promised - and could not but think that if Mr. and Mrs. Morland were aware of the pleasure it was to her to have her there, they would be too generous to hasten her return." - Catherine explained. - "Oh! As to that, papa and mamma were in no hurry at all. As long as she was happy, they would always be satisfied." "Then why, might she ask, in such a hurry herself to leave them?" "Oh! because she had been there so long." "Nay, if you can use such a word, I can urge you no farther. If you think it long -" "Oh! no, I do not indeed. For my own pleasure, I could stay with you as long again." - And it was directly settled that, till she had, her leaving them was not even to be thought of. In having this cause of uneasiness so pleasantly removed, the force of the other was likewise weakened. The kindness, the earnestness of Eleanor's manner in pressing her to stay, and Henry's gratified look on being told that her stay was determined, were such sweet proofs of her importance with them, as left her only just so much solicitude as the human mind can never do comfortably without. She did - almost always - believe that Henry loved her, and quite always that his father and sister loved and even wished her to belong to them; and believing so far, her doubts and anxieties were merely sportive irritations. Henry was not able to obey his father's injunction of remaining wholly at Northanger in attendance on the ladies, during his absence in London; the engagements of his curate at Woodston obliging him to leave them on Saturday for a couple of nights. His loss was not now what it had been while the General was at home; it lessened their gaiety, but did not ruin their comfort; and the two girls agreeing in occupation, and improving in intimacy, found themselves so well-sufficient for the time to themselves, that it was eleven o'clock, rather a late hour at the Abbey, before they quitted the supper-room on the day of Henry's departure. They had just reached the head of the stairs, when it seemed, as far as the thickness of the walls would allow them to judge, that a carriage was driving up to the door, and the next moment confirmed the idea by the loud noise of the house-bell. After the first perturbation of surprize had passed away, in a "Good heaven! what can be the matter?" it was quickly decided by Eleanor to be her eldest brother, whose arrival was often as sudden, if not quite so unseasonable, and accordingly she hurried down to welcome him. Catherine walked on to her chamber, making up her mind as well as she could, to a further acquaintance with Captain Tilney, and comforting herself under the unpleasant impression his conduct had given her, and the persuasion of his being by far too fine a gentleman to approve of her, that at least they should not meet under such circumstances as would make their meeting materially painful. She trusted he would never speak of Miss Thorpe; and indeed, as he must by this time be ashamed of the part he had acted, there could be no danger of it; and as long as all mention of Bath scenes were avoided, she thought she could behave to him very civilly. In such considerations time passed away, and it was certainly in his favour that Eleanor should be so glad to see him, and have so much to say, for half an hour was almost gone since his arrival, and Eleanor did not come up. At that moment Catherine thought she heard her step in the gallery, and listened for its continuance; but all was silent. Scarcely, however, had she convicted her fancy of error, when the noise of something moving close to her door made her start; it seemed as if some one was touching the very doorway - and in another moment a slight motion of the lock proved that some hand must be on it. She trembled a little at the idea of any one's approaching so cautiously; but resolving not to be again overcome by trivial appearances of alarm, or misled by a raised imagination, she stepped quietly forward, and opened the door. Eleanor, and only Eleanor, stood there. Catherine's spirits, however were tranquillized but for an instant, for Eleanor's cheeks were pale, and her manner greatly agitated. Though evidently intending to come in, it seemed an effort to enter the room, and a still greater to speak when there. Catherine, supposing some uneasiness on Captain Tilney's account, could only express her concern by silent attention; obliged her to be seated, rubbed her temples with lavender-water, and hung over her with affectionate solicitude. "My dear Catherine, you must not - you must not indeed -" were Eleanor's first connected words. "I am quite well. This kindness distracts me - I cannot bear it - I come to you on such an errand!" "Errand! - to me!" "How shall I tell you! - Oh! how shall I tell you!" A new idea now darted into Catherine's mind, and turning as pale as her friend, she exclaimed, "'Tis a messenger from Woodston!" "You are mistaken, indeed," returned Eleanor, looking at her most compassionately - "it is no one from Woodston. It is my father himself." Her voice faltered, and her eyes were turned to the ground as she mentioned his name. His unlooked-for return was enough in itself to make Catherine's heart sink, and for a few moments she hardly supposed there were any thing worse to be told. She said nothing; and Eleanor endeavouring to collect herself and speak with firmness, but with eyes still cast down, soon went on. "You are too good, I am sure, to think the worse of me for the part I am obliged to perform. I am indeed a most unwilling messenger. After what has so lately passed, so lately been settled between us - how joyfully, how thankfully on my side! - as to your continuing here as I hoped for many, many weeks longer, how can I tell you that your kindness is not to be accepted - and that the happiness your company has hitherto given us is to be repaid by - but I must not trust myself with words. My dear Catherine, we are to part. My father has recollected an engagement that takes our whole family away on Monday. We are going to Lord Longtown's, near Hereford, for a fortnight. Explanation and apology are equally impossible. I cannot attempt either." "My dear Eleanor," cried Catherine, suppressing her feelings as well as she could, "do not be so distressed. A second engagement must give way to a first. I am very, very sorry we are to part - so soon, and so suddenly too; but I am not offended, indeed I am not. I can finish my visit here you know at any time; or I hope you will come to me. Can you, when you return from this lord's, come to Fullerton?" "It will not be in my power, Catherine." "Come when you can, then." Eleanor made no answer; and Catherine's thoughts recurring to something more directly interesting, she added, thinkng aloud, "Monday - so soon as Monday; - and you all go. Well, I am certain of - I shall be able to take leave however. I need not go till just before you do, you know. Do not be distressed, Eleanor, I can go on Monday very well. My father and mother's having no notice of it is of very little consequence. The General will send a servant with me, I dare say, half the way - and then I shall soon be at Salisbury, and then I am only nine miles from home." "Ah, Catherine! were it settled so, it would be somewhat less intolerable, though in such common attentions you would have received but half what you ought. But - how can I tell you? - To-morrow morning is fixed for your leaving us, and not even the hour is left to your choice; the very carriage is ordered, and will be here at seven o'clock, and no servant will be offered you." Catherine sat down, breathless and speechless. "I could hardly believe my senses, when I heard it; - and no displeasure, no resentment that you can feel at this moment, however justly great, can be more than I myself - but I must not talk of what I felt. Oh! that I could suggest any thing in extenuation! Good God! what will your father and mother say! After courting you from the protection of real friends to this - almost double distance from your home, to have you driven out of the house, without the considerations even of decent civility! Dear, dear Catherine, in being the bearer of such a message, I seem guilty myself of all its insult; yet, I trust you will acquit me, for you must have been long enough in this house to see that I am but a nominal mistress of it, that my real power is nothing." "Have I offended the General?" said Catherine in a faltering voice. "Alas! for my feelings as a daughter, all that I know, all that I answer for is, that you can have given him no just cause of offence. He certainly is greatly, very greatly discomposed; I have seldom seen him more so. His temper is not happy, and something has now occurred to ruffle it in an uncommon degree; some disappointment, some vexation, which just at this moment seems important; but which I can hardly suppose you to have any concern in, for how is it possible?" It was with pain that Catherine could speak at all; and it was only for Eleanor's sake that she attempted it. "I am sure," said she, "I am very sorry if I have offended him. It was the last thing I would willingly have done. But do not be unhappy, Eleanor. An engagement you know must be kept. I am only sorry it was not recollected sooner, that I might have written home. But it is of very little consequence." "I hope, I earnestly hope that to your real safety it will be of none; but to every thing else it is of the greatest consequence; to comfort, appearance, propriety, to your family, to the world. Were your friends, the Allens, still in Bath, you might go to them with comparative ease; a few hours would take you there; but a journey of seventy miles, to be taken post by you, at your age, alone, unattended!" "Oh, the journey is nothing. Do not think about that. And if we are to part, a few hours sooner or later, you know, makes no difference. I can be ready by seven. Let me be called in time." Eleanor saw that she wished to be alone; and believing it better for each that they should avoid any further conversation, now left her with, "I shall see you in the morning." Catherine's swelling heart needed relief. In Eleanor's presence friendship and pride had equally restrained her tears, but no sooner was she gone than they burst forth in torrents. Turned from the house, and in such a way! - Without any reason that could justify, any apology that could atone for the abruptness, the rudeness, nay, the insolence of it. Henry at a distance - not able even to bid him farewell. Every hope, every expectation from him suspended, at least, and who could say how long? - Who could say when they might meet again? - And all this by such a man as General Tilney, so polite, so well-bred, and heretofore so particularly fond of her! It was as incomprehensible as it was mortifying and grievous. From what it could arise, and where it would end, were considerations of equal perplexity and alarm. The manner in which it was done so grossly uncivil; hurrying her away without any reference to her own convenience, or allowing her even the appearance of choice as to the time or mode of her travelling; of two days, the earliest fixed on, and of that almost the earliest hour, as if resolved to have her gone before he was stirring in the morning, that he might not be obliged even to see her. What could all this mean but an intentional affront? By some means or other she must have had the misfortune to offend him. Eleanor had wished to spare her from so painful a notion, but Catherine could not believe it possible that any injury or any misfortune could provoke such ill-will against a person not connected, or, at least, not supposed to be connected with it. Heavily passed the night. Sleep, or repose that deserved the name of sleep, was out of the question. That room, in which her disturbed imagination had tormented her on her first arrival, was again the scene of agitated spirits and unquiet slumbers. Yet how different now the source of her inquietude from what it had been then - how mournfully superior in reality and substance! Her anxiety had foundation in fact, her fears in probability; and with a mind so occupied in the contemplation of actual and natural evil, the solitude of her situation, the darkness of her chamber, the antiquity of the building, were felt and considered without the smallest emotion; and though the wind was high, and often produced strange and sudden noises throughout the house, she heard it all as she lay awake, hour after hour, without curiosity or terror. Soon after six Eleanor entered her room, eager to show attention or give assistance where it was possible; but very little remained to be done. Catherine had not loitered; she was almost dressed, and her packing almost finished. The possibility of some conciliatory message from the General occurred to her as his daughter appeared. What so natural, as that anger should pass away and repentance succeed it? and she only wanted to know how far, after what had passed, an apology might properly be received by her. But the knowledge would have been useless here, it was not called for; neither clemency nor dignity was put to the trial - Eleanor brought no message. Very little passed between them on meeting; each found her greatest safety in silence, and few and trivial were the sentences exchanged while they remained up stairs, Catherine in busy agitation completing her dress, and Eleanor with more good-will than experience intent upon filling the trunk. When every thing was done they left the room, Catherine lingering only half a minute behind her friend to throw a parting glance on every well-known cherished object, and went down to the breakfast-parlour, where breakfast was prepared. She tried to eat, as well to save herself from the pain of being urged, as to make her friend comfortable; but she had no appetite, and could not swallow many mouthfuls. The contrast between this and her last breakfast in that room gave her fresh misery, and strengthened her distaste for every thing before her. It was not four-and-twenty hours ago since they had met there to the same repast, but in circumstances how different! With what cheerful ease, what happy, though false security, had she then looked around her, enjoying every thing present, and fearing little in future, beyond Henry's going to Woodston for a day! Happy, happy breakfast! for Henry had been there; Henry had sat by her and helped her. These reflections were long indulged undisturbed by any address from her companion, who sat as deep in thought as herself; and the appearance of the carriage was the first thing to startle and recall them to the present moment. Catherine's colour rose at the sight of it; and the indignity with which she was treated striking at that instant on her mind with peculiar force, made her for a short time sensible only of resentment. Eleanor seemed now impelled into resolution and speech. "You must write to me, Catherine," she cried; "you must let me hear from you as soon as possible. Till I know you to be safe at home, I shall not have an hour's comfort. For one letter, at all risks, all hazards, I must entreat. Let me have the satisfaction of knowing that you are safe at Fullerton, and have found your family well, and then, till I can ask for your correspondence as I ought to do, I will not expect more. Direct to me at Lord Longtown's, and, I must ask it, under cover to Alice." "No, Eleanor, if you are not allowed to receive a letter from me, I am sure I had better not write. There can be no doubt of my getting home safe." Eleanor only replied, "I cannot wonder at your feelings. I will not importune you. I will trust to your own kindness of heart when I am at a distance from you." But this, with the look of sorrow accompanying it, was enough to melt Catherine's pride in a moment, and she instantly said, "Oh, Eleanor, I will write to you indeed." There was yet another point which Miss Tilney was anxious to settle, though somewhat embarrassed in speaking of. It had occurred to her, that after so long an absence from home, Catherine might not be provided with money enough for the expenses of her journey, and, upon suggesting it to her with most affectionate offers of accommodation, it proved to be exactly the case. Catherine had never thought on the subject till that moment; but, upon examining her purse, was convinced that but for this kindness of her friend, she might have been turned from the house without even the means of getting home; and the distress in which she must have been thereby involved filling the minds of both, scarcely another word was said by either during the time of their remaining together. Short, however, was that time. The carriage was soon announced to be ready; and Catherine, instantly rising, a long and affectionate embrace supplied the place of language in bidding each other adieu; and, as they entered the hall, unable to leave the house without some mention of one whose name had not yet been spoken by either, she paused a moment, and with quivering lips just made it intelligible that she left "her kind remembrance for her absent friend." But with this approach to his name ended all possibility of restraining her feelings; and, hiding her face as well as she could with her handkerchief, she darted across the hall, jumped into the chaise, and in a moment was driven from the door. |
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 13 (28)
Poco tempo dopo, il generale si trovò costretto ad andare a Londra per una settimana, e lasciò Northanger rammaricandosi molto che un qualsiasi dovere lo privasse anche di una sola ora della compagnia di Miss Morland, e raccomandò con fervore ai figli di avere come scopo principale, durante la sua assenza, quello di prendersi cura di lei e farla divertire. La sua partenza fornì a Catherine la prima prova concreta di come una perdita possa talvolta essere un guadagno. L'allegria con la quale passavano ora il tempo, ogni occupazione scelta volontariamente, ogni risata a cui abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di serenità e buonumore; passeggiare dove e quando volevano, avere tempo, piaceri e fatiche a loro completa disposizione, la rese pienamente consapevole delle restrizioni imposte dalla presenza del generale, e si sentì estremamente grata di esserne ora sollevata. Una tale spensieratezza e una tale gioia le facevano amare il luogo e le persone ogni giorno di più; e se non ci fosse stato il timore che si stesse avvicinando la necessità di lasciare il primo, e l'ansia di non essere ugualmente ricambiata dalle seconde, sarebbe stata completamente felice in ogni momento di ogni giornata; ma ormai la sua visita era nella quarta settimana; prima del ritorno del generale, la quarta settimana sarebbe terminata, e forse restare più a lungo poteva sembrare un'intrusione. Era in ogni caso una riflessione penosa, e impaziente di liberare la sua mente da quel peso, decise in breve tempo di parlarne immediatamente a Eleanor, proponendole di andarsene, e lasciandosi guidare nella propria condotta dal modo in cui fosse stata accolta la sua proposta. Consapevole che se si fosse concessa troppo tempo sarebbe stato difficile introdurre un argomento così spiacevole, colse la prima occasione in cui si trovò sola con Eleanor, e un momento in cui Eleanor era nel mezzo di un discorso riguardante tutt'altro, per parlare del suo dovere di andarsene molto presto. Eleanor sembrò, e affermò di essere, molto turbata. Aveva "sperato di godere del piacere della sua compagnia molto più a lungo; si era ingannata nell'immaginare (forse a causa dei suoi desideri) che fosse stata promessa una visita molto più lunga, e non poteva non ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero stati consapevoli del piacere che provava nell'averla lì, sarebbero stati troppo generosi per affrettarne il ritorno." Catherine spiegò, "Oh! Quanto a quello, papà e mamma non avevano affatto fretta. Fin quando lei fosse stata felice, loro sarebbero stati soddisfatti." "Allora perché, si permetteva di chiedere, lei aveva tanta fretta di lasciarli?" "Oh! perché era rimasta così tanto." "Be', se vi esprimete così, non posso insistere oltre. Se vi sembra così tanto..." "Oh! no, per niente. Se fosse per me, resterei con voi almeno altrettanto." E fu subito deciso che, fino a quel momento, la sua partenza non doveva nemmeno essere presa in considerazione. Dopo aver così felicemente risolto questa causa di disagio, la forza dell'altra fu altrettanto indebolita. La gentilezza, la sincerità dei modi di Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il gratificante sguardo di Henry quando fu messo al corrente della decisione che lei sarebbe restata, furono prove talmente dolci della sua importanza per loro, da lasciarle solo quelle ansie delle quali la mente umana non può ragionevolmente fare a meno. Lei riteneva, quasi sempre, che Henry l'amasse, e sempre che il padre e la sorella l'amassero e desiderassero vederla entrare nella loro famiglia; e visto che le sue convinzioni arrivavano fin là, i dubbi e le incertezze erano solo turbamenti passeggeri. Henry non fu in grado di obbedire all'intimazione del padre di restare sempre a Northanger per far compagnia alle signore, durante la sua permanenza a Londra; gli impegni del suo curato a Woodston lo costrinsero a lasciarle il sabato per un paio di notti. La perdita non era adesso come era stata quando il generale era in casa; attenuò la loro allegria, ma non compromise la loro serenità; e le due ragazze, condividendo le occupazioni e approfondendo l'intimità, scoprirono di essere talmente autosufficienti che si fecero le undici, un'ora piuttosto tarda per l'abbazia, prima che lasciassero la sala da pranzo il giorno della partenza di Henry. Erano appena arrivate in cima alle scale, quando sembrò, per quanto permettesse di giudicare lo spessore delle mura, che stesse arrivando una carrozza, e un istante dopo l'ipotesi venne confermata da una rumorosa scampanellata alla porta. Una volta superata l'agitazione iniziale dovuta alla sorpresa, con un "Santo cielo! che cosa può essere successo?" Eleanor si convinse rapidamente che doveva essere il fratello maggiore, il cui arrivo era spesso improvviso, anche se non in orari simili, e di conseguenza corse di sotto ad accoglierlo. Catherine andò in camera sua, cercò, per quanto le fu possibile, di abituarsi all'idea di conoscere meglio il capitano Tilney, e per quanto riguarda la spiacevole impressione suscitata in lei dalla sua condotta, e la convinzione che fosse un gentiluomo di gran lunga troppo raffinato per approvare quella di lei, si rasserenò pensando che almeno non si sarebbero incontrati in circostanze tali da rendere quell'incontro davvero penoso. Confidava che non avrebbe mai parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato che ormai si sarebbe certo vergognato del ruolo che aveva ricoperto, non poteva esserci nessun pericolo in quel senso; e fino a quando si fosse evitato di parlare degli avvenimenti di Bath, riteneva di potersi comportare molto civilmente con lui. Nel corso di queste riflessioni il tempo passava, e deponeva certamente a suo favore il fatto che Eleanor fosse lieta di rivederlo, e avesse così tante cose da dirgli, poiché era passata quasi mezzora dal suo arrivo, ed Eleanor ancora non saliva. In quel momento Catherine credette di aver sentito i suoi passi nella galleria, e si mise in ascolto per sentire se continuassero; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia quasi convinta di essersi ingannata, quando trasalì al rumore di qualcosa che si muoveva vicino alla porta; le sembrava come se qualcuno stesse armeggiando lì dietro, e subito dopo un lieve movimento della maniglia confermò che sopra doveva esserci una mano. Tremò un poco all'idea che qualcuno si stesse avvicinando con tale cautela, ma decisa a non farsi sopraffare nuovamente da sciocche impressioni di paura, né a farsi ingannare da troppa immaginazione, si avvicinò tranquillamente alla porta, e l'aprì. C'era Eleanor, e solo Eleanor. L'animo di Catherine, però, si tranquillizzò solo per un istante, poiché Eleanor era pallida in volto, e sembrava molto agitata. Anche se era evidentemente intenzionata a farsi avanti, sembrava che facesse uno sforzo a entrare nella stanza, e uno sforzo ancora più grande a parlare una volta entrata. Catherine, immaginando qualche problema riguardante il capitano Tilney, riuscì a esprimere la propria ansia solo con un premuroso silenzio; la costrinse a sedersi, le massaggiò le tempie con acqua di lavanda, e le rimase accanto con affettuosa sollecitudine. "Mia cara Catherine, non devi... davvero, non devi..." furono le prime parole comprensibili di Eleanor. "Io sto benissimo. Questa gentilezza mi confonde... non riesco a tollerarla... sono venuta da te con un tale messaggio!" "Messaggio! a me!" "Come farò a dirtelo! Oh! come farò a dirtelo!" Una nuova idea balenò nella mente di Catherine, e, diventando pallida come la sua amica, esclamò, "È un messaggio da Woodston!" "Ti sbagli, davvero", rispose Eleanor, guardandola con estrema compassione, "non viene da Woodston. È da mio padre in persona." La voce le mancò, e abbassò gli occhi mentre menzionava quel nome. Quel ritorno inaspettato era sufficiente per provocare a Catherine un tuffo al cuore, e per qualche istante non riuscì a immaginare che potesse esserci nulla di peggio. Non disse nulla, ed Eleanor, cercando di riprendersi e di parlare con voce ferma, ma con gli occhi ancora abbassati, proseguì subito. "Sei troppo buona, ne sono certa, per pensare male di me per questa parte che sono costretta a recitare. Sono davvero una messaggera molto riluttante. Dopo quello che ci siamo dette così di recente, che è stato sistemato tra di noi così di recente - con una tale gioia, un tale sollievo da parte mia! - sulla tua permanenza qui come avevo sperato, per molte, molte settimane ancora, come posso dirti che la tua gentilezza non sarà accettata, e che la felicità donataci fin qui dalla tua compagnia sarà ripagata con... ma non devo baloccarmi con le parole. Mia cara Catherine, dobbiamo separarci. Mio padre si è rammentato di un impegno che porterà via da qui tutta la nostra famiglia lunedì. Andremo da Lord Longtown, vicino a Hereford, per un paio di settimane. Giustificazioni e scuse sono ugualmente impossibili. Non posso neppure provarci." "Mia cara Eleanor", esclamò Catherine, celando i propri sentimenti il più possibile, "non essere così turbata. Un secondo impegno deve fare spazio al precedente. Sono molto, molto dispiaciuta di dovermi separare da voi, così presto, e così improvvisamente, anche; ma non sono offesa, non lo sono affatto. Sai che posso concludere la mia visita qui in qualsiasi momento; oppure sperare che tu venga da me. Potrai, al ritorno dalla casa di questo lord, venire a Fullerton?" "Non è in mio potere deciderlo, Catherine." "Vieni quando potrai, allora." Eleanor non rispose; e Catherine, i cui pensieri si erano diretti a qualcosa che la interessava più direttamente, aggiunse, pensando a voce alta, "Lunedì... è così vicino lunedì; e andrete tutti. Be', sono certa che... potrò comunque salutarvi. Non è necessario che io parta fino a poco prima che lo facciate voi, è ovvio. Non angustiarti, Eleanor, posso benissimo partire lunedì. Che mio padre e mia madre non ne abbiano notizia è molto poco importante. Il generale manderà un domestico con me fino a metà strada, immagino, e poi sarò presto a Salisbury, e allora sarò a sole nove miglia da casa." "Ah, Catherine! se fosse così, sarebbe qualcosa di meno intollerabile, anche se con premure così ovvie non avresti avuto nemmeno la metà di quello che ti sarebbe dovuto. Ma come farò a dirtelo? È stabilito che tu parta domani mattina, e non ti è permesso nemmeno di scegliere l'ora; sono state date disposizioni per la carrozza, che sarà qui alle sette, e non ti sarà offerto nessun domestico." Catherine sedette, senza fiato e senza parole. "Non riuscivo a credere alle mie orecchie, quando l'ho sentito; e nessun dispiacere, nessun risentimento da parte tua in questo momento, per quanto possa essere giustamente grande, può essere maggiore del mio; ma non devo parlare di quello che provo io. Oh! se solo potessi indicare qualche attenuante! Buon Dio! che cosa diranno tuo padre e tua madre! Dopo averti sottratta alla protezione di amici fidati per portarti qui, a una distanza quasi doppia da casa tua, vederti cacciata da casa, senza nemmeno la più elementare cortesia! Cara, carissima Catherine, nel portarti un messaggio del genere, sembro io stessa colpevole di questo oltraggio; eppure, confido che tu voglia assolvermi, perché sei stata abbastanza a lungo in questa casa per vedere che ne sono solo nominalmente la padrona, che il mio potere in realtà è nullo." "Ho offeso il generale?" disse Catherine con voce esitante. "Ahimè! per quali che siano i miei sentimenti filiali, tutto quello che so, tutto quello di cui posso rispondere, è che non puoi avergli dato nessun motivo di offendersi. Lui è molto, è estremamente sconvolto. Raramente l'ho visto così. Non ha un bel carattere, e qualcosa lo ha turbato in modo inconsueto; un qualche disappunto, una qualche contrarietà, che adesso sembra importante, ma con la quale non posso certo credere che tu abbia qualcosa a che fare; come potrebbe mai essere possibile?" Catherine poteva parlare solo con estrema sofferenza, e fu solo per riguardo a Eleanor che ci provò. "Certo", disse, "mi dispiace molto se l'ho offeso. Era l'ultima cosa che avrei fatto di mia spontanea volontà. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai che un impegno dev'essere mantenuto. Mi dispiace solo che non se ne sia ricordato prima, affinché potessi scrivere a casa. Ma è ben poco importante." "Spero, spero sinceramente che non lo sia affatto per la tua incolumità; ma per tutto il resto è di grandissima importanza; per la tranquillità, le apparenze, il decoro, per la tua famiglia, per il mondo. Se i tuoi amici, gli Allen, fossero ancora a Bath, potresti andare da loro con relativa facilità; in qualche ora saresti lì; ma un viaggio di settanta miglia, prendere la diligenza, alla tua età, da sola, non accompagnata!" "Oh, il viaggio non è nulla. Non pensarci. E se dobbiamo separarci, qualche ora prima o dopo non fa certo differenza. Sarò pronta per le sette. Fammi chiamare in tempo." Eleanor capì che desiderava essere lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio per entrambe evitare ogni ulteriore discorso, la lasciò con un, "ci vediamo domattina." Il cuore gonfio di Catherine aveva bisogno di sfogarsi. In presenza di Eleanor l'amicizia e l'orgoglio avevano frenato le lacrime, ma non appena se ne fu andata sgorgarono a torrenti. Cacciata di casa, e in che modo! Senza nessun motivo che potesse giustificarlo, nessuna scusa che potesse essere addotta per la precipitazione, la maleducazione, anzi, l'insolenza di tutto questo. Henry lontano... impossibile perfino dirgli addio. Ogni speranza, ogni aspettativa su di lui rimasta perlomeno in sospeso, e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi poteva dire quando avrebbero potuto incontrarsi di nuovo? E tutto questo da parte di un uomo come il generale Tilney, così cortese, così educato, e fino allora così particolarmente affettuoso con lei! Era tanto incomprensibile quanto umiliante e doloroso. A che cosa fosse dovuto, e a quali fini, erano riflessioni che la rendevano perplessa e timorosa in ugual misura. Il modo in cui era stata condotta la cosa, così grossolanamente incivile; sbrigarsi a cacciarla via senza nessun riguardo per le sue esigenze, senza consentirle nemmeno una parvenza di scelta sui tempi e sulle modalità del viaggio; dei due giorni disponibili, fissare il primo, e di quello quasi l'ora più mattutina, come se avesse deciso di farla partire prima che si fosse svegliato, per non essere costretto nemmeno a vederla. Che cosa poteva significare se non un affronto deliberato? In un modo o nell'altro doveva aver avuto la sfortuna di offenderlo. Eleanor aveva voluto risparmiarle una notizia così penosa, ma a Catherine riusciva impossibile credere che una qualsiasi offesa o un qualsiasi infortunio potesse provocare un tale rancore verso una persona che non ne era coinvolta, o almeno che si presumeva non ne fosse coinvolta. La nottata fu pesante. Sonno, o riposo che meritasse il nome di sonno, erano fuori discussione. Quella stanza, nella quale la sua inquieta immaginazione l'aveva tormentata appena arrivata, era di nuovo lo scenario di un animo agitato e di un sonno inquieto. Ma com'era diversa la fonte della sua inquietudine rispetto a quella di allora; com'era dolorosamente maggiore in realtà e concretezza! La sua ansia era fondata nei fatti, le sue paure nella probabilità; e con una mente così occupata nella contemplazione di mali reali e concreti, la solitudine della sua situazione, l'oscurità della stanza, l'antichità dell'edificio, erano avvertiti e considerati senza la minima emozione; e sebbene ci fosse molto vento, e spesso producesse strani e improvvisi rumori attraverso la casa, lei udì tutto questo restando sveglia, ora dopo ora, senza né curiosità né terrore. Poco dopo le sei Eleanor entrò nella stanza, ansiosa di dimostrarle premura e di aiutarla per quanto possibile; ma restava molto poco da fare. Catherine non aveva perso tempo; era quasi vestita, e i bagagli erano quasi finiti. La possibilità di un qualche messaggio conciliante del generale le venne in mente quando vide entrare la figlia. Cosa ci sarebbe stato di più naturale di una collera svanita e sostituita dal pentimento? e lei avrebbe voluto solo sapere fino a che punto, dopo quello che era successo, sarebbe stato giusto accettare delle scuse. Ma sarebbe stata una consapevolezza inutile, visto che non fu richiesta; né la clemenza né la dignità furono messe alla prova. Eleanor non portò nessun messaggio. Incontrandosi, si dissero pochissimo; ognuna di loro si sentiva molto più al sicuro tacendo, e poche e banali furono le frasi che si scambiarono mentre erano ancora di sopra. Catherine indaffarata a finire di vestirsi, ed Eleanor, con più buona volontà che esperienza, intenta a riempire il baule. Una volta finito lasciarono la stanza. Catherine indugiò solo qualche istante dietro l'amica per dare un'ultima occhiata di addio a tutti quegli oggetti così noti e così cari, e quindi scesero nella sala della colazione, dove era tutto pronto. Lei cercò di mangiare, sia per evitarsi la pena di essere sollecitata, sia per far sentire a proprio agio la sua amica; ma non aveva appetito, e non riuscì a mandar giù che pochi bocconi. Il contrasto tra quella e l'ultima colazione in quella stanza riacutizzò la sua infelicità, e rafforzò il suo disgusto per tutto ciò che aveva di fronte. Non erano passate nemmeno ventiquattr'ore da quando si erano riuniti lì per lo stesso pasto, ma com'era diversa la situazione! Con quale spontanea allegria, con quale gioiosa, anche se falsa, sicurezza, si era guardata intorno allora, godendosi tutto quello che la circondava, e con ben pochi timori per il futuro, al di là del fatto che Henry sarebbe andato a Woodston per un giorno! Felice, felice colazione! perché c'era Henry; Henry era seduto vicino a lei e l'aveva aiutata a servirsi. In quelle riflessioni indugiò a lungo senza essere disturbata dalla sua compagna, che sedeva assorta nei suoi pensieri quanto lei; e l'arrivo della carrozza fu la prima cosa che le scosse e le riportò al presente. Catherine arrossì a quella vista; e il modo indegno con cui era stata trattata la colpì in quell'istante con una tale forza, da renderla per breve tempo sensibile solo al risentimento. Eleanor sembrò allora spinta a decidersi a parlare. "Devi scrivermi, Catherine", esclamò; "devi farmi avere tue notizie il più presto possibile. Finché non saprò che sei sana e salva a casa, non avrò un momento di pace. Devo chiederti almeno una lettera, a ogni costo, in ogni modo. Fammi avere la soddisfazione di sapere che sei sana e salva a Fullerton, e che hai trovato tutti bene in famiglia, e allora, finché non potrò chiederti di avere una corrispondenza come dico io, non mi aspetterò altro. Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, devo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice." "No, Eleanor, se non ti è permesso ricevere lettere da me, sono certa che farò meglio a non scrivere. Non c'è alcun dubbio sul mio arrivo sana e salva a casa." Eleanor replicò soltanto, "Non posso certo meravigliarmi dei tuoi sentimenti. Non ti importunerò. Confido nella dolcezza del tuo cuore quando sarò lontana da te." Ma questo, con lo sguardo affranto che l'accompagnava, bastò per far svanire in un istante l'orgoglio di Catherine, che disse immediatamente, "Oh, Eleanor, ti scriverò sicuramente." C'era ancora un punto che Miss Tilney era ansiosa di sistemare, anche se l'imbarazzava un po' parlarne. Le era venuto in mente che, dopo un'assenza da casa così lunga, Catherine potesse essere sprovvista del denaro sufficiente per le spese del viaggio, e, alludendo alla cosa, con un'offerta di provvedere fatta nel modo più affettuoso, si rese conto di quanto fosse esatta la sua ipotesi. Catherine non ci aveva mai pensato fino a quel momento; ma, esaminando la sua borsa, si rese conto che se non fosse stato per quella gentilezza da parte della sua amica, sarebbe stata cacciata da quella casa senza nemmeno i mezzi per tornare alla propria; e le difficoltà in cui si sarebbe trovata coinvolta in quel caso riempirono talmente la mente di entrambe, che non pronunciarono quasi una parola durante il tempo in cui rimasero insieme. In breve, comunque, arrivò il momento. Fu presto annunciato che la carrozza era pronta; Catherine si alzò immediatamente, e un lungo e affettuoso abbraccio prese il posto delle parole nel dirsi addio; e, mentre entravano nell'atrio, incapace di lasciare la casa senza un qualche accenno a qualcuno il cui nome non era ancora mai stato pronunciato da nessuna delle due, Catherine si fermò un istante, e con labbra tremanti rese appena comprensibile che "salutava con affetto il suo amico assente." Ma con questo accenno al suo nome si esaurirono tutte le possibilità di trattenere le sue emozioni; e, nascondendosi il volto con il fazzoletto come meglio poteva, si slanciò attraverso l'atrio, balzò nella carrozza, e in un istante fu condotta via. |
|
|