| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Northanger Abbey
Volume II - Chapter 12 (27)
The next morning brought the following very unexpected letter from Isabella: -
Bath, April ---- My dearest Catherine, I received your two kind letters with the greatest delight, and have a thousand apologies to make for not answering them sooner. I really am quite ashamed of my idleness; but in this horrid place one can find time for nothing. I have had my pen in my hand to begin a letter to you almost every day since you left Bath, but have always been prevented by some silly trifler or other. Pray write to me soon, and direct to my own home. Thank God! we leave this vile place to-morrow. Since you went away, I have had no pleasure in it - the dust is beyond any thing; and every body one cares for is gone. I believe if I could see you I should not mind the rest, for you are dearer to me than any body can conceive. I am quite uneasy about your dear brother, not having heard from him since he went to Oxford; and am fearful of some misunderstanding. Your kind offices will set all right: - he is the only man I ever did or could love, and I trust you will convince him of it. The spring fashions are partly down; and the hats the most frightful you can imagine. I hope you spend your time pleasantly, but am afraid you never think of me. I will not say all that I could of the family you are with, because I would not be ungenerous, or set you against those you esteem; but it is very difficult to know whom to trust, and young men never know their minds two days together. I rejoice to say, that the young man whom, of all others, I particularly abhor, has left Bath. You will know, from this description, I must mean Captain Tilney, who, as you may remember, was amazingly disposed to follow and tease me, before you went away. Afterwards he got worse, and became quite my shadow. Many girls might have been taken in, for never were such attentions; but I knew the fickle sex too well. He went away to his regiment two days ago, and I trust I shall never be plagued with him again. He is the greatest coxcomb I ever saw, and amazingly disagreeable. The last two days he was always by the side of Charlotte Davis: I pitied his taste, but took no notice of him. The last time we met was in Bath-street, and I turned directly into a shop that he might not speak to me; - I would not even look at him. He went into the Pump-room afterwards; but I would not have followed him for all the world. Such a contrast between him and your brother! - pray send me some news of the latter - I am quite unhappy about him, he seemed so uncomfortable when he went away, with a cold, or something that affected his spirits. I would write to him myself, but have mislaid his direction; and, as I hinted above, am afraid he took something in my conduct amiss. Pray explain every thing to his satisfaction; or, if he still harbours any doubt, a line from himself to me, or a call at Putney when next in town, might set all to rights. I have not been to the Rooms this age, nor to the Play, except going in last night with the Hodges's, for a frolic, at half price: they teased me into it; and I was determined they should not say I shut myself up because Tilney was gone. We happened to sit by the Mitchells, and they pretended to be quite surprized to see me out. I knew their spite: - at one time they could not be civil to me, but now they are all friendship; but I am not such a fool as to be taken in by them. You know I have a pretty good spirit of my own. Anne Mitchell had tried to put on a turban like mine, as I wore it the week before at the Concert, but made wretched work of it - it happened to become my odd face, I believe, at least Tilney told me so at the time, and said every eye was upon me; but he is the last man whose word I would take. I wear nothing but purple now: I know I look hideous in it, but no matter - it is your dear brother's favourite colour. Lose no time, my dearest, sweetest Catherine, in writing to him and to me, Who ever am, &c.
Such a strain of shallow artifice could not impose even upon Catherine. Its inconsistencies, contradictions, and falsehood, struck her from the very first. She was ashamed of Isabella, and ashamed of having ever loved her. Her professions of attachment were now as disgusting as her excuses were empty, and her demands impudent. "Write to James on her behalf! - No, James should never hear Isabella's name mentioned by her again." On Henry's arrival from Woodston, she made known to him and Eleanor their brother's safety, congratulating them with sincerity on it, and reading aloud the most material passages of her letter with strong indignation. When she had finished it, - "So much for Isabella," she cried, "and for all our intimacy! She must think me an idiot, or she could not have written so; but perhaps this has served to make her character better known to me than mine is to her. I see what she has been about. She is a vain coquette, and her tricks have not answered. I do not believe she had ever any regard either for James or for me, and I wish I had never known her." "It will soon be as if you never had," said Henry. "There is but one thing that I cannot understand. I see that she has had designs on Captain Tilney, which have not succeeded; but I do not understand what Captain Tilney has been about all this time. Why should he pay her such attentions as to make her quarrel with my brother, and then fly off himself?" "I have very little to say for Frederick's motives, such as I believe them to have been. He has his vanities as well as Miss Thorpe, and the chief difference is, that, having a stronger head, they have not yet injured himself. If the effect of his behaviour does not justify him with you, we had better not seek after the cause." "Then you do not suppose he ever really cared about her?" "I am persuaded that he never did." "And only made believe to do so for mischief's sake?" Henry bowed his assent. "Well, then, I must say that I do not like him at all. Though it has turned out so well for us, I do not like him at all. As it happens, there is no great harm done, because I do not think Isabella has any heart to lose. But, suppose he had made her very much in love with him?" "But we must first suppose Isabella to have had a heart to lose, - consequently to have been a very different creature; and, in that case, she would have met with very different treatment." "It is very right that you should stand by your brother." "And if you would stand by your's, you would not be much distressed by the disappointment of Miss Thorpe. But your mind is warped by an innate principle of general integrity, and therefore not accessible to the cool reasonings of family partiality, or a desire of revenge." Catherine was complimented out of further bitterness. Frederick could not be unpardonably guilty, while Henry made himself so agreeable. She resolved on not answering Isabella's letter, and tried to think no more of it. |
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 12 (27)
Il giorno dopo arrivò, del tutto inaspettata, la seguente lettera di Isabella:
Bath, ---- aprile Mia carissima Catherine, Ho ricevuto le tue due gentili lettere con grandissima gioia, e devo porgerti un migliaio di scuse per non aver risposto prima. Mi vergogno proprio della mia pigrizia; ma in questo posto così orribile non si trova mai tempo per niente. Da quando hai lasciato Bath ho preso quasi ogni giorno la penna in mano per cominciare una lettera per te, ma c'è stata sempre una qualche sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di scrivermi presto, indirizzando la lettera a casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo questo luogo così ignobile. Da quando te ne sei andata, non mi sono più divertita, non c'è altro che polvere; e tutti quelli che erano degni di nota se ne sono andati. Sono convinta che se ci fossi tu non m'importerebbe del resto, perché mi sei più cara di chiunque altro si possa immaginare. Sono molto preoccupata per il tuo caro fratello, non avendo avuto sue notizie da quando è andato a Oxford; e temo che ci sia stato qualche malinteso. I tuoi buoni uffici sistemeranno tutto; è il solo uomo che abbia mai amato o potuto amare, e confido che tu lo possa convincere di questo. Comincia ad arrivare la moda di primavera, e i cappelli sono più spaventosi di quanto tu possa immaginare. Spero che tu stia trascorrendo il tempo piacevolmente, ma temo che non mi pensi mai. Non dirò tutto quello che potrei sulla famiglia con la quale stai ora, perché non voglio essere meschina, o metterti contro quelli che stimi; ma è molto difficile capire di chi fidarsi, e i giovanotti non sanno mai quello che vogliono per due giorni di seguito. Sono felice di dirti che il giovanotto che, fra tutti gli altri, detesto in modo particolare, ha lasciato Bath. Avrai capito, da questa descrizione, che sto parlando del capitano Tilney, che, come ricorderai, era incredibilmente ansioso di venirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu partissi. In seguito è peggiorato, e praticamente era diventato la mia ombra. Molte ragazze ci sarebbero cascate, perché non si sono mai viste simili attenzioni; ma io conosco troppo bene l'incostanza del suo sesso. È partito due giorni fa per il suo reggimento, e spero di non essere mai più infastidita da lui. Negli ultimi due giorni era sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi facevano pena, ma non gli ho concesso la minima attenzione. L'ultima volta che ci siamo incontrati è stato a Bath Street, e io mi sono subito infilata in un negozio per non sentirmi rivolgere la parola da lui; non l'ho degnato nemmeno di uno sguardo. Subito dopo è entrato nella Pump Room; ma non l'avrei seguito per tutto l'oro del mondo. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti prego, mandami qualche notizia di quest'ultimo, sono davvero preoccupata per lui, sembrava così infelice quando se n'è andato, con un raffreddore, o comunque qualcosa che lo rendeva depresso. Gli scriverei io stessa, ma ho smarrito il suo indirizzo; e, come ho accennato prima, temo che se la sia presa a male per qualcosa nel mio comportamento. Ti prego di spiegargli tutto per rasserenarlo; altrimenti, se ancora nutre qualche dubbio, un rigo da lui, o una visita a Putney quando capiterà la prossima volta a Londra, potrà sistemare tutto. È un secolo che non frequento le sale, né il teatro, salvo ieri sera, quando ci sono andata con gli Hodges, per una commediola, a metà prezzo; (1) mi hanno tormentata per andarci, e ho deciso di non fargli pensare che mi ero rinchiusa a causa della partenza di Tilney. Siamo capitati vicino ai Mitchell, che hanno fatto finta di essere molto sorpresi che io fossi uscita. Conoscevo la loro perfidia; un tempo non erano affatto cortesi con me, ma ora sono tutta amicizia; ma non sono così sciocca da cascarci con loro. Sai che ho un bel caratterino di mio. Anne Mitchell ha cercato di mettersi un turbante come il mio, come quello che portavo la settimana prima al concerto, ma il risultato è stato orribile... era adatto alla mia faccia strana, credo, o almeno così mi aveva detto Tilney in quell'occasione, e aveva aggiunto che avevo tutti gli occhi addosso; ma è l'ultimo uomo del quale crederei una sola parola. Ora mi vesto solo di viola... so che ci sto malissimo, ma non importa... è il colore preferito dal tuo caro fratello. Non perdere tempo, mia carissima, dolcissima, Catherine, a scrivere a lui e a me, Che sono, ecc.
A una tale tirata di palesi artifici non poteva credere nemmeno Catherine. L'inconsistenza, le contraddizioni, le falsità, la colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per Isabella, e si vergognava di averle voluto bene. Le sue dichiarazioni di affetto erano ormai disgustose come vuote erano le sue giustificazioni e impudenti le sue richieste. "Scrivere a James da parte sua! No, James non l'avrebbe mai più sentita menzionare il nome di Isabella." Quanto Henry tornò da Woodston, Catherine li mise al corrente che il loro fratello era in salvo, congratulandosi con loro con sincerità, e leggendo ad alta voce i passaggi più significativi della lettera con profonda indignazione. Una volta che l'ebbe finita, "Questo è quanto, per quanto riguarda Isabella", disse, "e tutta la nostra intimità! Deve credermi un'idiota, altrimenti non avrebbe scritto così; ma forse è servito a farmi conoscere il suo carattere meglio di quanto lei conosca il mio. Capisco quello che intendeva fare. È solo una civetta, e i suoi trucchi non hanno funzionato. Non credo che abbia mai provato affetto né per James né per me, e vorrei non averla mai conosciuta." "Presto sarà come se non l'aveste mai conosciuta", disse Henry. "C'è solo una cosa che non riesco a capire. Mi rendo conto che aveva delle mire sul capitano Tilney, che non hanno avuto successo; ma non capisco il ruolo del capitano Tilney per tutto questo tempo. Perché avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali da farla litigare con mio fratello, e poi dileguarsi così?" "Ho molto poco da dire sui motivi di Frederick, su quali credo siano stati. Ha anche lui la sua vanità, come Miss Thorpe, e la differenza principale è che, avendo più cervello, ha saputo controllarla meglio. Se l'effetto del suo comportamento non lo giustifica ai vostri occhi, faremmo meglio a non cercarne la causa." "Allora ritenete che non gli sia mai importato nulla di lei?" "Ne sono convinto." "E l'ha fatto credere solo per divertirsi?" Henry fece un cenno di assenso. "Be', allora, devo dire che non mi piace affatto. Sebbene sia finita così bene per noi, non mi piace affatto. Per come è andata, non è stato fatto un gran danno, poiché non credo che Isabella abbia un cuore che possa essere spezzato. Ma, supponendo che l'avesse fatta seriamente innamorare di lui?" "Ma dovremmo prima supporre che Isabella abbia un cuore che possa essere spezzato... di conseguenza, sarebbe stata una persona molto diversa; e, in tal caso, sarebbe stata trattata in modo molto diverso." "È giustissimo che voi stiate dalla parte di vostro fratello." "E se voi volete stare dalla parte del vostro, non dovreste preoccuparvi troppo della delusione di Miss Thorpe. Ma la vostra mente è viziata da un principio innato di integrità generale, e quindi non è accessibile a un freddo ragionamento di parzialità familiare, o a un desiderio di vendetta." Quegli elogi avevano liberato Catherine da ulteriori amarezze. Frederick non poteva avere colpe imperdonabili, se Henry si rendeva così caro. Decise di non rispondere alla lettera di Isabella, e cercò di non pensarci più.
(1) Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a metà prezzo per la seconda parte dello spettacolo. |
|
|