Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 10 (25)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 10 (25)

The visions of romance were over. Catherine was completely awakened. Henry's address, short as it had been, had more thoroughly opened her eyes to the extravagance of her late fancies than all their several disappointments had done. Most grievously was she humbled. Most bitterly did she cry. It was not only with herself that she was sunk - but with Henry. Her folly, which now seemed even criminal, was all exposed to him, and he must despise her for ever. The liberty which her imagination had dared to take with the character of his father, could he ever forgive it? The absurdity of her curiosity and her fears, could they ever be forgotten? She hated herself more than she could express. He had - she thought he had, once or twice before this fatal morning, shewn something like affection for her. - But now - in short, she made herself as miserable as possible for about half an hour, went down when the clock struck five, with a broken heart, and could scarcely give an intelligible answer to Eleanor's inquiry, if she was well. The formidable Henry soon followed her into the room, and the only difference in his behaviour to her, was that he paid her rather more attention than usual. Catherine had never wanted comfort more, and he looked as if he was aware of it.

The evening wore away with no abatement of this soothing politeness; and her spirits were gradually raised to a modest tranquillity. She did not learn either to forget or defend the past; but she learned to hope that it would never transpire farther, and that it might not cost her Henry's entire regard. Her thoughts being still chiefly fixed on what she had with such causeless terror felt and done, nothing could shortly be clearer, than that it had been all a voluntary, self-created delusion, each trifling circumstance receiving importance from an imagination resolved on alarm, and every thing forced to bend to one purpose by a mind which, before she entered the Abbey, had been craving to be frightened. She remembered with what feelings she had prepared for a knowledge of Northanger. She saw that the infatuation had been created, the mischief settled long before her quitting Bath, and it seemed as if the whole might be traced to the influence of that sort of reading which she had there indulged.

Charming as were all Mrs. Radcliffe's works, and charming even as were the works of all her imitators, it was not in them perhaps that human nature, at least in the midland counties of England, was to be looked for. Of the Alps and Pyrenees, with their pine forests and their vices, they might give a faithful delineation; and Italy, Switzerland, and the South of France, might be as fruitful in horrors as they were there represented. Catherine dared not doubt beyond her own country, and even of that, if hard pressed, would have yielded the northern and western extremities. But in the central part of England there was surely some security for the existence even of a wife not beloved, in the laws of the land, and the manners of the age. Murder was not tolerated, servants were not slaves, and neither poison nor sleeping potions to be procured, like rhubarb, from every druggist. Among the Alps and Pyrenees, perhaps, there were no mixed characters. There, such as were not as spotless as an angel, might have the dispositions of a fiend. But in England it was not so; among the English, she believed, in their hearts and habits, there was a general though unequal mixture of good and bad. Upon this conviction, she would not be surprized if even in Henry and Eleanor Tilney, some slight imperfection might hereafter appear; and upon this conviction she need not fear to acknowledge some actual specks in the character of their father, who, though cleared from the grossly injurious suspicions which she must ever blush to have entertained, she did believe, upon serious consideration, to be not perfectly amiable.

Her mind made up on these several points, and her resolution formed, of always judging and acting in future with the greatest good sense, she had nothing to do but to forgive herself and be happier than ever; and the lenient hand of time did much for her by insensible gradations in the course of another day. Henry's astonishing generosity and nobleness of conduct, in never alluding in the slightest way to what had passed, was of the greatest assistance to her; and sooner than she could have supposed it possible in the beginning of her distress, her spirits became absolutely comfortable, and capable, as heretofore, of continual improvement by any thing he said. There were still some subjects indeed, under which she believed they must always tremble; - the mention of a chest or a cabinet, for instance - and she did not love the sight of japan in any shape: but even she could allow, that an occasional memento of past folly, however painful, might not be without use.

The anxieties of common life began soon to succeed to the alarms of romance. Her desire of hearing from Isabella grew every day greater. She was quite impatient to know how the Bath world went on, and how the Rooms were attended; and especially was she anxious to be assured of Isabella's having matched some fine netting-cotton, on which she had left her intent; and of her continuing on the best terms with James. Her only dependence for information of any kind was on Isabella. James had protested against writing to her till his return to Oxford; and Mrs. Allen had given her no hopes of a letter till she had got back to Fullerton. - But Isabella had promised and promised again; and when she promised a thing, she was so scrupulous in performing it! this made it so particularly strange!

For nine successive mornings, Catherine wondered over the repetition of a disappointment, which each morning became more severe: but, on the tenth, when she entered the breakfast-room, her first object was a letter, held out by Henry's willing hand. She thanked him as heartily as if he had written it himself. "'Tis only from James, however," as she looked at the direction. She opened it; it was from Oxford; and to this purpose: -

"Dear Catherine,

"Though, God knows, with little inclination for writing, I think it my duty to tell you that every thing is at an end between Miss Thorpe and me. - I left her and Bath yesterday, never to see either again. I shall not enter into particulars; they would only pain you more. You will soon hear enough from another quarter to know where lies the blame; and I hope will acquit your brother of every thing but the folly of too easily thinking his affection returned. Thank God! I am undeceived in time! But it is a heavy blow! - After my father's consent had been so kindly given - but no more of this. She has made me miserable for ever! Let me soon hear from you, dear Catherine; you are my only friend; your love I do build upon. I wish your visit at Northanger may be over before Captain Tilney makes his engagement known, or you will be uncomfortably circumstanced. - Poor Thorpe is in town: I dread the sight of him; his honest heart would feel so much. I have written to him and my father. Her duplicity hurts me more than all; till the very last, if I reasoned with her, she declared herself as much attached to me as ever, and laughed at my fears. I am ashamed to think how long I bore with it; but if ever man had reason to believe himself loved, I was that man. I cannot understand even now what she would be at, for there could be no need of my being played off to make her secure of Tilney. We parted at last by mutual consent - happy for me had we never met! I can never expect to know such another woman! Dearest Catherine, beware how you give your heart.

"Believe me," &c.     

Catherine had not read three lines before her sudden change of countenance, and short exclamations of sorrowing wonder, declared her to be receiving unpleasant news; and Henry, earnestly watching her through the whole letter, saw plainly that it ended no better than it began. He was prevented, however, from even looking his surprize by his father's entrance. They went to breakfast directly; but Catherine could hardly eat any thing. Tears filled her eyes, and even ran down her cheeks as she sat. The letter was one moment in her hand, then in her lap, and then in her pocket; and she looked as if she knew not what she did. The General, between his cocoa and his newspaper, had luckily no leisure for noticing her; but to the other two her distress was equally visible. As soon as she dared leave the table she hurried away to her own room; but the housemaids were busy in it, and she was obliged to come down again. She turned into the drawing-room for privacy, but Henry and Eleanor had likewise retreated thither, and were at that moment deep in consultation about her. She drew back, trying to beg their pardon, but was, with gentle violence, forced to return; and the others withdrew, after Eleanor had affectionately expressed a wish of being of use or comfort to her.

After half an hour's free indulgence of grief and reflection, Catherine felt equal to encountering her friends; but whether she should make her distress known to them was another consideration. Perhaps, if particularly questioned, she might just give an idea - just distantly hint at it - but not more. To expose a friend, such a friend as Isabella had been to her - and then their own brother so closely concerned in it! - She believed she must wave the subject altogether. Henry and Eleanor were by themselves in the breakfast-room; and each, as she entered it, looked at her anxiously. Catherine took her place at the table, and, after a short silence, Eleanor said, "No bad news from Fullerton, I hope? Mr. and Mrs. Morland - your brothers and sisters - I hope they are none of them ill?"

"No, I thank you," (sighing as she spoke,) "they are all very well. My letter was from my brother at Oxford."

Nothing further was said for a few minutes; and then speaking through her tears, she added, "I do not think I shall ever wish for a letter again!"

"I am sorry," said Henry, closing the book he had just opened; "if I had suspected the letter of containing any thing unwelcome, I should have given it with very different feelings."

"It contained something worse than any body could suppose! - Poor James is so unhappy! - You will soon know why."

"To have so kind-hearted, so affectionate a sister," replied Henry warmly, "must be a comfort to him under any distress."

"I have one favour to beg," said Catherine, shortly afterwards, in an agitated manner, "that, if your brother should be coming here, you will give me notice of it, that I may go away."

"Our brother! - Frederick!"

"Yes; I am sure I should be very sorry to leave you so soon, but something has happened that would make it very dreadful for me to be in the same house with Captain Tilney."

Eleanor's work was suspended while she gazed with increasing astonishment; but Henry began to suspect the truth, and something, in which Miss Thorpe's name was included, passed his lips.

"How quick you are!" cried Catherine: "you have guessed it, I declare! - And yet, when we talked about it in Bath, you little thought of its ending so. Isabella - no wonder now I have not heard from her - Isabella has deserted my brother, and is to marry yours! Could you have believed there had been such inconstancy and fickleness, and every thing that is bad in the world?"

"I hope, so far as concerns my brother, you are misinformed. I hope he has not had any material share in bringing on Mr. Morland's disappointment. His marrying Miss Thorpe is not probable. I think you must be deceived so far. I am very sorry for Mr. Morland - sorry that any one you love should be unhappy; but my surprize would be greater at Frederick's marrying her, than at any other part of the story."

"It is very true, however; you shall read James's letter yourself. - Stay - there is one part -" recollecting with a blush the last line.

"Will you take the trouble of reading to us the passages which concern my brother?"

"No, read it yourself," cried Catherine, whose second thoughts were clearer. "I do not know what I was thinking of," (blushing again that she had blushed before,) - "James only means to give me good advice."

He gladly received the letter; and, having read it through, with close attention, returned it saying, "Well, if it is to be so, I can only say that I am sorry for it. Frederick will not be the first man who has chosen a wife with less sense than his family expected. I do not envy his situation, either as a lover or a son."

Miss Tilney, at Catherine's invitation, now read the letter likewise; and, having expressed also her concern and surprise, began to inquire into Miss Thorpe's connections and fortune.

"Her mother is a very good sort of woman," was Catherine's answer.

"What was her father?"

"A lawyer, I believe. - They live at Putney."

"Are they a wealthy family?"

"No, not very. I do not believe Isabella has any fortune at all: but that will not signify in your family. - Your father is so very liberal! He told me the other day, that he only valued money as it allowed him to promote the happiness of his children." The brother and sister looked at each other. "But," said Eleanor, after a short pause, "would it be to promote his happiness, to enable him to marry such a girl? - She must be an unprincipled one, or she could not have used your brother so. - And how strange an infatuation on Frederick's side! A girl who, before his eyes, is violating an engagement voluntarily entered into with another man! Is not it inconceivable, Henry? Frederick too, who always wore his heart so proudly! who found no woman good enough to be loved!"

"That is the most unpromising circumstance, the strongest presumption against him. When I think of his past declarations, I give him up. - Moreover, I have too good an opinion of Miss Thorpe's prudence, to suppose that she would part with one gentleman before the other was secured. It is all over with Frederick indeed! He is a deceased man - defunct in understanding. Prepare for your sister-in-law, Eleanor, and such a sister-in-law as you must delight in! - Open, candid, artless, guileless, with affections strong but simple, forming no pretensions, and knowing no disguise."

"Such a sister-in-law, Henry, I should delight in," said Eleanor with a smile.

"But perhaps," observed Catherine, "though she has behaved so ill by our family, she may behave better by your's. Now she has really got the man she likes, she may be constant."

"Indeed I am afraid she will," replied Henry; "I am afraid she will be very constant, unless a baronet should come in her way; that is Frederick's only chance. - I will get the Bath paper, and look over the arrivals."

"You think it is all for ambition, then? - And, upon my word, there are some things that seem very like it. I cannot forget, that, when she first knew what my father would do for them, she seemed quite disappointed that it was not more. I never was so deceived in any one's character in my life before."

"Among all the great variety that you have known and studied."

"My own disappointment and loss in her is very great; but, as for poor James, I suppose he will hardly ever recover it."

"Your brother is certainly very much to be pitied at present; but we must not, in our concern for his sufferings, undervalue your's. You feel, I suppose, that, in losing Isabella, you lose half yourself: you feel a void in your heart which nothing else can occupy. Society is becoming irksome; and as for the amusements in which you were wont to share at Bath, the very idea of them without her is abhorrent. You would not, for instance, now go to a ball for the world. You feel that you have no longer any friend to whom you can speak with unreserve; on whose regard you can place dependence; or whose counsel, in any difficulty, you could rely on. You feel all this?"

"No," said Catherine, after a few moments' reflection, "I do not - ought I? To say the truth, though I am hurt and grieved, that I cannot still love her, that I am never to hear from her, perhaps never to see her again, I do not feel so very, very much afflicted as one would have thought."

"You feel, as you always do, what is most to the credit of human nature. - Such feelings ought to be investigated, that they may know themselves."

Catherine, by some chance or other, found her spirits so very much relieved by this conversation, that she could not regret her being led on, though so unaccountably, to mention the circumstance which had produced it.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 10 (25)

Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le aveva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle sue recenti fantasie più di tutte le delusioni che aveva subito. Si sentiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda amarezza. Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma di fronte a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino criminale, gli era stata esibita totalmente, e lui l'avrebbe disprezzata per sempre. La libertà che aveva osato prendersi nel dare sfogo alla propria immaginazione nei confronti del carattere del padre, avrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdità delle sue curiosità e dei suoi timori, avrebbe mai potuto essere dimenticata? Odiava se stessa più di quanto potesse esprimere. Lui aveva... le sembrava che avesse mostrato, una o due volte prima di quel giorno fatale, qualcosa come affetto verso di lei. Ma ormai... in breve, si sentì infelice come non mai per circa mezzora, scese quando l'orologio batteva le cinque, con il cuore spezzato, e riuscì a malapena a dare una risposta comprensibile a Eleanor, che le chiedeva se si sentisse bene. Il temibile Henry la seguì subito dopo, e la sola differenza nel comportamento verso di lei, fu che le rivolse attenzioni maggiori del solito. Catherine non aveva mai avuto più bisogno di consolazione, e lui sembrò come se ne fosse consapevole.

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia diminuisse; e l'animo di lei raggiunse gradualmente una discreta tranquillità. Non arrivò a dimenticare o a difendere il passato, ma arrivò a sperare che nulla di più sarebbe mai trapelato, e che forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato che i suoi pensieri erano ancora fissi su ciò che aveva provato e fatto a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla poté essere più chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione volontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale circostanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a sentirsi in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un unico fine da una mente che, prima ancora di mettere piede nell'abbazia, desiderava ardentemente di essere spaventata. Rammentò con quali sentimenti si era preparata a conoscere Northanger. Si rese conto che l'infatuazione era nata, che il danno era già fatto ben prima che lasciasse Bath, e sembrava come se il tutto potesse essere fatto risalire all'influenza di quel tipo di letture alle quali si era dedicata là.

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi imitatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura umana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi e dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse fornivano una descrizione fedele; e l'Italia, la Svizzera e il sud della Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse venivano rappresentati. I dubbi di Catherine non osavano estendersi oltre il proprio paese, e persino là, a pensarci bene, avrebbe fatto un distinguo per le estremità settentrionali e occidentali. Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramente una certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una moglie non amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca. L'assassinio non era tollerato, i servi non erano schiavi, e né veleno né pozioni per far dormire erano disponibili, come il rabarbaro, in qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, non c'erano caratteri sfumati. Lì, chi non era puro come un angelo, forse aveva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era così; tra gli inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro usanze, c'era una generale, anche se non uniforme, mistura di buono e cattivo. (1) Sulla base di questa convinzione, non si sarebbe sorpresa se in seguito fosse apparsa qualche lieve imperfezione persino in Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di questa convinzione non era il caso di aver timore di riconoscere qualche effettiva pecca nel carattere del padre, che, sebbene assolto dai grossolani e offensivi sospetti che si sarebbe sempre vergognata di aver nutrito, poteva ritenere, dopo una seria riflessione, una persona non del tutto piacevole.

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la decisione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere più felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con impercettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno che seguì. La sbalorditiva generosità di Henry e la nobiltà della sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a ciò che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In verità, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di dover sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassapanca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di giapponese, quale che ne fosse l'aspetto; ma persino lei doveva riconoscere che un occasionale ricordo della follia passata, per quanto doloroso, le sarebbe stato utile.

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a sostituire gli allarmi romanzeschi. Il suo desiderio di avere notizie di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impaziente di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne frequentasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da Isabella se avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto fine, sulla quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e anche del fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei modi. Per ogni genere di informazioni dipendeva unicamente da Isabella. James aveva affermato che non le avrebbe scritto fino al suo ritorno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato speranze per una lettera finché non fosse tornata a Fullerton. Ma Isabella aveva promesso e ripromesso; e quando prometteva una cosa era così scrupolosa nel mantenerla! e questo rendeva la cosa particolarmente strana!

Per nove mattine di seguito, Catherine si meravigliò del ripetersi di una delusione che ogni mattina diventava più acuta; ma, alla decima, quando entrò nella sala della colazione, la prima cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola mano di Henry. Lo ringraziò con molto calore, come se l'avesse scritta lui stesso. "È solo di James, però", disse mentre guardava il mittente. L'aprì; era da Oxford; e di questo tenore:

Cara Catherine,

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, credo sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe è finito tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai più tutte e due. Non entrerò in particolari; per te sarebbero solo più dolorosi. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per capire dov'è la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a parte la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affetto fosse corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in tempo! Ma è un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre aveva concesso con tanta bontà... ma non parliamone più. Mi ha reso infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine; sei la mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro che la tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano Tilney renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in una situazione imbarazzante. Il povero Thorpe è a Londra; ho paura di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. Ho scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di più è la doppiezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di amarmi come sempre, e rideva delle mie paure. Mi vergogno al pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo che aveva motivo di credere di sentirsi amato, quello ero io. Ancora adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché non c'era nessun bisogno di prendere in giro me per essere sicura di Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per me sarebbe stato non averla mai incontrata! Non potrò mai sperare di conoscere un'altra donna del genere! Carissima Catherine, stai attenta a chi concedi il tuo cuore.

Credimi, ecc.     

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il cambio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di dolente meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiacevoli; e Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la lettera, vide chiaramente che la parte finale non era migliore dell'inizio. Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a causa dell'ingresso del padre. Andarono subito a fare colazione, ma Catherine non riuscì a mangiare nulla. Aveva gli occhi pieni di lacrime, che le scendevano fino alle guance. La lettera le rimase prima in mano, poi se la mise in grembo, e poi in tasca; e sembrava non sapere che cosa stesse facendo. Il generale, diviso tra il cioccolato e il giornale, non ebbe per fortuna modo di notarla; ma agli altri due la sua angoscia era ugualmente evidente. Non appena osò alzarsi da tavola corse in camera sua; ma le cameriere la stavano pulendo, e fu costretta a scendere di nuovo. Si diresse in salotto per stare da sola, ma anche Henry ed Eleanor si erano ritirati lì, e in quel momento era proprio di lei che stavano parlando. Lei si tirò indietro, cercando di scusarsi, ma, con gentile insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri si ritirarono, dopo che Eleanor ebbe affettuosamente espresso l'augurio che le potesse essere d'aiuto o di conforto.

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore e alla riflessione, Catherine si sentì in grado di affrontare i suoi amici; ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene. Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avrebbe potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di più. Esporre un'amica, un'amica come era stata Isabella per lei... e poi, col loro fratello così strettamente coinvolto! Si convinse che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor erano da soli nella sala della colazione; e quando entrò, la guardarono entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un breve silenzio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie da Fullerton. Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre sorelle... spero che nessuno di loro sia malato."

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene. La lettera era di mio fratello, da Oxford."

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando attraverso le lacrime, lei disse, "non credo che proverò mai più il desiderio di ricevere una lettera!"

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva appena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto diversi."

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiunque potesse immaginare! Il povero James è così infelice! Saprete presto perché."

"Avere una sorella così buona, così affezionata", replicò Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che siano le sue pene."

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo, con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in procinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa andarmene."

"Nostro fratello! Frederick!"

"Sì; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi così presto, ma è successo qualcosa che renderebbe spaventoso per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney."

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente stupore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verità, sfuggì dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di Miss Thorpe.

"Come siete acuto!" esclamò Catherine; "avete indovinato, potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non pensavate che sarebbe finita così. Isabella... ora non mi stupisco più di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio fratello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere che esistesse tanta incostanza e volubilità, e tutto ciò che vi è di peggio al mondo?"

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto nella delusione di Mr. Morland. È improbabile che sposi Miss Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa essere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto che mi sorprenderebbe molto di più di qualsiasi altra cosa."

"E invece è proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera di James. Aspettate... c'è una parte..." arrossendo al pensiero dell'ultimo rigo.

"Volete essere così gentile da leggerci il passaggio che riguarda mio fratello?"

"No, leggete voi stesso", esclamò Catherine, che ripensandoci aveva la mente più sgombra. "Non so a che cosa stavo pensando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). James intende solo darmi dei buoni consigli."

Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con estrema attenzione, la restituì dicendo, "Be', se è così, posso solo dire che mi dispiace. Frederick non sarà il primo uomo a scegliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la sua famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamorato, né come figlio."

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lettera; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, iniziò a informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe.

"La madre è una donna molto perbene", fu la risposta di Catherine.

"Chi era il padre?"

"Un avvocato, credo. Vivono a Putney."

"È una famiglia ricca?"

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote; ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro padre è così generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il denaro ha valore solo quando gli permette di promuovere la felicità dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicità, se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'essere una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato così vostro fratello. E com'è strana un'infatuazione da parte di Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non è inconcepibile, Henry? Frederick, poi, che è sempre stato così orgoglioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna degna di essere amata!"

"Questa è la circostanza meno promettente, l'elemento più forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate, lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gentiluomo prima di essersi assicurata l'altro. Per Frederick ormai è tutto perduto! È un uomo morto, defunto quanto a intelligenza. Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sarà certo una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un affetto forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sotterfugi."

"Una cognata del genere, Henry, sarà la mia delizia", disse Eleanor con un sorriso.

"Ma forse", osservò Catherine, "anche se si è comportata così male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio con la vostra. Una volta ottenuto l'uomo che le piace, forse gli rimarrà fedele."

"Temo davvero che lo sarà", replicò Henry; "temo che sarà fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; è l'unica possibilità per Frederick. Prenderò il giornale di Bath, e controllerò gli arrivi."

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avrebbe fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto di più. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul carattere di qualcuno."

"Tra la gran varietà di quelli che avete conosciuto e studiato."

"La mia delusione e la perdita di un'amica le avverto moltissimo; ma, quanto al povero James, immagino che non si riprenderà mai."

"Al momento vostro fratello è certamente molto da compiangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel perdere Isabella, sentiate come di aver perso metà di voi stessa; sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potrà riempire. La vita di società diventa noiosa; e quanto ai divertimenti che eravate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza di lei è disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete più voglia di andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere più un'amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di difficoltà, poter fare affidamento. Vi sentite così?"

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non mi sento così... dovrei? A dire la verità, pur essendo ferita e addolorata, per il fatto di non poter più provare affetto per lei, non avere più sue notizie, forse non vederla mai più, non mi sento così afflitta, così tanto afflitta come si potrebbe pensare."

"Provate, come fate sempre, quello che va più a credito della natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analizzati, affinché siano riconosciuti."

Catherine, per un motivo o per l'altro, si sentì così tanto sollevata da questa conversazione, che non rimpianse di essere stata indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della circostanza che l'aveva provocata.

(1) In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, ugualmente ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il dibattito, che all'epoca era molto vivo, sull'opportunità di far agire nei romanzi personaggi che rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiudessero in sé entrambe le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o dell'altra. I due autori che rappresentavano sinteticamente queste tendenze erano rispettivamente Richardson, con le sue eroine senza macchia, e Fielding, che invece preferiva personaggi più sfumati. Uno dei più influenti letterati dell'epoca, Samuel Johnson, si schierò con il primo, scrivendo, in un articolo sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha posto la verità storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita l'idea di una virtù assolutamente perfetta; una virtù non angelica, non al di fuori della plausibilità, poiché non potremmo dar credito a ciò che non possiamo imitare, ma la più elevata e pura che un essere umano possa raggiungere."

     |     romanzi canonici     |     home page     |