Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 9 (24)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 9 (24)

The next day afforded no opportunity for the proposed examination of the mysterious apartments. It was Sunday, and the whole time between morning and afternoon service was required by the General in exercise abroad or eating cold meat at home; and great as was Catherine's curiosity, her courage was not equal to a wish of exploring them after dinner, either by the fading light of the sky between six and seven o'clock, or by the yet more partial though stronger illumination of a treacherous lamp. The day was unmarked therefore by any thing to interest her imagination beyond the sight of a very elegant monument to the memory of Mrs. Tilney, which immediately fronted the family pew. By that her eye was instantly caught and long retained; and the perusal of the highly-strained epitaph, in which every virtue was ascribed to her by the inconsolable husband, who must have been in some way or other her destroyer, affected her even to tears.

That the General, having erected such a monument, should be able to face it, was not perhaps very strange, and yet that he could sit so boldly collected within its view, maintain so elevated an air, look so fearlessly around, nay, that he should even enter the church, seemed wonderful to Catherine. Not however that many instances of beings equally hardened in guilt might not be produced. She could remember dozens who had persevered in every possible vice, going on from crime to crime, murdering whomsoever they chose, without any feeling of humanity or remorse; till a violent death or a religious retirement closed their black career. The erection of the monument itself could not in the smallest degree affect her doubts of Mrs. Tilney's actual decease. Were she even to descend into the family vault where her ashes were supposed to slumber, were she to behold the coffin in which they were said to be enclosed - what could it avail in such a case? Catherine had read too much not to be perfectly aware of the ease with which a waxen figure might be introduced, and a supposititious funeral carried on.

The succeeding morning promised something better. The General's early walk, ill-timed as it was in every other view, was favourable here; and when she knew him to be out of the house, she directly proposed to Miss Tilney the accomplishment of her promise. Eleanor was ready to oblige her; and Catherine reminding her as they went of another promise, their first visit in consequence was to the portrait in her bed-chamber. It represented a very lovely woman, with a mild and pensive countenance, justifying, so far, the expectations of its new observer; but they were not in every respect answered, for Catherine had depended upon meeting with features, air, complexion, that should be the very counterpart, the very image, if not of Henry's, of Eleanor's - the only portraits of which she had been in the habit of thinking, bearing always an equal resemblance of mother and child. A face once taken was taken for generations. But here she was obliged to look and consider and study for a likeness. She contemplated it, however, in spite of this drawback, with much emotion; and, but for a yet stronger interest, would have left it unwillingly.

Her agitation as they entered the great gallery was too much for any endeavour at discourse; she could only look at her companion. Eleanor's countenance was dejected, yet sedate; and its composure spoke her enured to all the gloomy objects to which they were advancing. Again she passed through the folding-doors, again her hand was upon the important lock, and Catherine, hardly able to breathe, was turning to close the former with fearful caution, when the figure, the dreaded figure of the General himself at the further end of the gallery, stood before her! The name of "Eleanor" at the same moment, in his loudest tone, resounded through the building, giving to his daughter the first intimation of his presence, and to Catherine terror upon terror. An attempt at concealment had been her first instinctive movement on perceiving him, yet she could scarcely hope to have escaped his eye; and when her friend, who with an apologizing look darted hastily by her, had joined and disappeared with him, she ran for safety to her own room, and, locking herself in, believed that she should never have courage to go down again. She remained there at least an hour, in the greatest agitation, deeply commiserating the state of her poor friend, and expecting a summons herself from the angry General to attend him in his own apartment. No summons however arrived; and at last, on seeing a carriage drive up to the Abbey, she was emboldened to descend and meet him under the protection of visitors. The breakfast-room was gay with company; and she was named to them by the General, as the friend of his daughter, in a complimentary style, which so well concealed his resentful ire, as to make her feel secure at least of life for the present. And Eleanor, with a command of countenance which did honour to her concern for his character, taking an early occasion of saying to her, "My father only wanted me to answer a note," she began to hope that she had either been unseen by the General, or that from some consideration of policy she should be allowed to suppose herself so. Upon this trust she dared still to remain in his presence, after the company left them, and nothing occurred to disturb it.

In the course of this morning's reflections, she came to a resolution of making her next attempt on the forbidden door alone. It would be much better in every respect that Eleanor should know nothing of the matter. To involve her in the danger of a second detection, to court her into an apartment which must wring her heart, could not be the office of a friend. The General's utmost anger could not be to herself what it might be to a daughter; and, besides, she thought the examination itself would be more satisfactory if made without any companion. It would be impossible to explain to Eleanor the suspicions, from which the other had, in all likelihood, been hitherto happily exempt; nor could she therefore, in her presence, search for those proofs of the General's cruelty, which however they might yet have escaped discovery, she felt confident of somewhere drawing forth, in the shape of some fragmented journal, continued to the last gasp. Of the way to the apartment she was now perfectly mistress; and as she wished to get it over before Henry's return, who was expected on the morrow, there was no time to be lost, The day was bright, her courage high; at four o'clock, the sun was now two hours above the horizon, and it would be only her retiring to dress half an hour earlier than usual.

It was done; and Catherine found herself alone in the gallery before the clocks had ceased to strike. It was no time for thought; she hurried on, slipped with the least possible noise through the folding doors, and without stopping to look or breathe, rushed forward to the one in question. The lock yielded to her hand, and, luckily, with no sullen sound that could alarm a human being. On tiptoe she entered; the room was before her; but it was some minutes before she could advance another step. She beheld what fixed her to the spot and agitated every feature. - She saw a large, well-proportioned apartment, an handsome dimity bed, arranged as unoccupied with an housemaid's care, a bright Bath stove, mahogany wardrobes and neatly-painted chairs, on which the warm beams of a western sun gaily poured through two sash windows! Catherine had expected to have her feelings worked, and worked they were. Astonishment and doubt first seized them; and a shortly succeeding ray of common sense added some bitter emotions of shame. She could not be mistaken as to the room; but how grossly mistaken in every thing else! - in Miss Tilney's meaning, in her own calculation! This apartment, to which she had given a date so ancient, a position so awful, proved to be one end of what the General's father had built. There were two other doors in the chamber, leading probably into dressing-closets; but she had no inclination to open either. Would the veil in which Mrs. Tilney had last walked, or the volume in which she had last read, remain to tell what nothing else was allowed to whisper? No: whatever might have been the General's crimes, he had certainly too much wit to let them sue for detection. She was sick of exploring, and desired but to be safe in her own room, with her own heart only privy to its folly; and she was on the point of retreating as softly as she had entered, when the sound of footsteps, she could hardly tell where, made her pause and tremble. To be found there, even by a servant, would be unpleasant; but by the General (and he seemed always at hand when least wanted), much worse! - She listened - the sound had ceased; and resolving not to lose a moment, she passed through and closed the door. At that instant a door underneath was hastily opened; some one seemed with swift steps to ascend the stairs, by the head of which she had yet to pass before she could gain the gallery. She had no power to move. With a feeling of terror not very definable, she fixed her eyes on the staircase, and in a few moments it gave Henry to her view. "Mr. Tilney!" she exclaimed in a voice of more than common astonishment. He looked astonished too. "Good God!" she continued, not attending to his address, "how came you here? - how came you up that staircase?"

"How came I up that staircase!" he replied, greatly surprised. "Because it is my nearest way from the stable-yard to my own chamber; and why should I not come up it?"

Catherine recollected herself, blushed deeply, and could say no more. He seemed to be looking in her countenance for that explanation which her lips did not afford. She moved on towards the gallery. "And may I not, in my turn," said he, as be pushed back the folding doors, "ask how you came here? - This passage is at least as extraordinary a road from the breakfast-parlour to your apartment, as that staircase can be from the stables to mine."

"I have been," said Catherine, looking down, "to see your mother's room."

"My mother's room! - Is there any thing extraordinary to be seen there?"

"No, nothing at all. - I thought you did not mean to come back till to-morrow."

"I did not expect to be able to return sooner, when I went away; but three hours ago I had the pleasure of finding nothing to detain me. - You look pale. - I am afraid I alarmed you by running so fast up those stairs. Perhaps you did not know - you were not aware of their leading from the offices in common use?"

"No, I was not. - You have had a very fine day for your ride."

"Very; - and does Eleanor leave you to find your way into all the rooms in the house by yourself?"

"Oh! No; she shewed me over the greatest part on Saturday - and we were coming here to these rooms - but only - (dropping her voice) - your father was with us."

"And that prevented you;" said Henry, earnestly regarding her. "Have you looked into all the rooms in that passage?"

"No, I only wanted to see - Is not it very late? I must go and dress."

"It is only a quarter past four (shewing his watch) and you are not now in Bath. No theatre, no rooms to prepare for. Half an hour at Northanger must be enough."

She could not contradict it, and therefore suffered herself to be detained, though her dread of further questions made her, for the first time in their acquaintance, wish to leave him. They walked slowly up the gallery. "Have you had any letter from Bath since I saw you?"

"No, and I am very much surprized. Isabella promised so faithfully to write directly."

"Promised so faithfully! - A faithful promise! - That puzzles me. - I have heard of a faithful performance. But a faithful promise - the fidelity of promising! It is a power little worth knowing however, since it can deceive and pain you. My mother's room is very commodious, is it not? Large and cheerful-looking, and the dressing closets so well disposed! It always strikes me as the most comfortable apartment in the house, and I rather wonder that Eleanor should not take it for her own. She sent you to look at it, I suppose?"


"It has been your own doing entirely?" - Catherine said nothing - After a short silence, during which he had closely observed her, he added, "As there is nothing in the room in itself to raise curiosity, this must have proceeded from a sentiment of respect for my mother's character, as described by Eleanor, which does honour to her memory. The world, I believe, never saw a better woman. But it is not often that virtue can boast an interest such as this. The domestic, unpretending merits of a person never known, do not often create that kind of fervent, venerating tenderness which would prompt a visit like yours. Eleanor, I suppose, has talked of her a great deal?"

"Yes, a great deal. That is - no, not much, but what she did say, was very interesting. Her dying so suddenly, (slowly, and with hesitation it was spoken), and you - none of you being at home - and your father, I thought - perhaps had not been very fond of her."

"And from these circumstances," he replied (his quick eye fixed on her's), "you infer perhaps the probability of some negligence - some - (involuntarily she shook her head) - or it may be - of something still less pardonable." She raised her eyes towards him more fully than she had ever done before. "My mother's illness," he continued, "the seizure which ended in her death was sudden. The malady itself, one from which she had often suffered, a bilious fever - its cause therefore constitutional. On the third day, in short as soon as she could be prevailed on, a physician attended her, a very respectable man, and one in whom she had always placed great confidence. Upon his opinion of her danger, two others were called in the next day, and remained in almost constant attendance for four-and-twenty hours. On the fifth day she died. During the progress of her disorder, Frederick and I (we were both at home) saw her repeatedly; and from our own observation can bear witness to her having received every possible attention which could spring from the affection of those about her, or which her situation in life could command. Poor Eleanor was absent, and at such a distance as to return only to see her mother in her coffin."

"But your father," said Catherine, "was he afflicted?"

"For a time, greatly so. You have erred in supposing him not attached to her. He loved her, I am persuaded, as well as it was possible for him to - We have not all, you know, the same tenderness of disposition - and I will not pretend to say that while she lived, she might not often have had much to bear, but though his temper injured her, his judgment never did. His value of her was sincere; and, if not permanently, he was truly afflicted by her death."

"I am very glad of it," said Catherine; "it would have been very shocking!" -

"If I understand you rightly, you had formed a surmise of such horror as I have hardly words to - Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the suspicions you have entertained. What have you been judging from? Remember the country and the age in which we live. Remember that we are English, that we are Christians. Consult your own understanding, your own sense of the probable, your own observation of what is passing around you. - Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could they be perpetrated without being known, in a country like this, where social and literary intercourse is on such a footing; where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?"

They had reached the end of the gallery, and with tears of shame she ran off to her own room.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 9 (24)

Il giorno dopo non si presentò nessuna occasione per il progettato esame delle stanze misteriose. Era domenica, e tutto il tempo tra la funzione mattutina e quella pomeridiana fu impiegato, per volere del generale, a passeggiare all'aperto e a mangiare carne fredda in casa; e per quanto fosse grande la curiosità di Catherine, il coraggio non era pari al desiderio di esplorarle dopo il pranzo, sia alla luce del sole calante tra le sei e le sette, sia con l'illuminazione ancor più limitata, anche se più solida, di una lampada insicura. La giornata non fu quindi contraddistinta da nulla che suscitasse interesse nella sua immaginazione, al di là della vista di un monumento molto elegante alla memoria di Mrs. Tilney, proprio di fronte al banco di famiglia nella chiesa. Il suo sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a lungo; e l'attenta lettura del retorico epitaffio, nel quale le era attribuita ogni virtù dall'inconsolabile marito, che era stato in un modo o nell'altro il suo carnefice, la commosse fino alle lacrime.

Che il generale, dopo aver fatto erigere un monumento del genere, fosse capace di sopportarne la vista, non era poi molto strano, ma che vi si potesse sedere davanti con tanta sfrontatezza, con aria così solenne, guardandosi intorno senza alcun timore, e persino l'atto stesso di entrare in chiesa, Catherine lo riteneva sorprendente. Non che non potessero essere citati molti esempi di persone con pari sprezzo della colpa. Lei era in grado di rammentarne dozzine che avevano perseverato in ogni possibile vizio, passando da un crimine all'altro, assassinando chiunque avessero scelto, senza sentimenti di umanità o rimorso; finché la loro fosca carriera non si era chiusa con una morte violenta o il ritiro in un monastero. Aver fatto erigere un monumento, di per sé, non intaccava minimamente i suoi dubbi sull'effettiva morte di Mrs. Tilney. Anche se avesse potuto scendere nella cripta di famiglia dove si pretendeva che giacessero le sue ceneri, anche se avesse visto la bara in cui si diceva che fossero state deposte, a che sarebbe servito in un caso del genere? Catherine aveva letto troppo per non essere perfettamente conscia della facilità con cui poteva essere usato un simulacro di cera, e inscenato un finto funerale.

Il mattino seguente prometteva un po' meglio. La passeggiata del generale di prima mattina, inopportuna com'era da ogni altro punto di vista, in questo caso era la benvenuta; e quando lei capì che era uscito, propose subito a Miss Tilney di mantenere la sua promessa. Eleanor era pronta ad accontentarla, e mentre si avviavano Catherine le rammentò l'altra promessa e, di conseguenza, la loro prima visita fu il ritratto nella sua camera da letto. Vi era raffigurata una donna molto bella, con un'espressione dolce e pensosa che corrispondeva, fin lì, alle aspettative della nuova osservatrice; ma quelle aspettative non erano soddisfatte in pieno, poiché Catherine era convinta di imbattersi in fattezze, aspetto, lineamenti, che dovevano essere l'esatto equivalente, l'esatta immagine, se non di Henry, di Eleanor, visto che i soli ritratti ai quali era abituata a pensare avevano sempre una forte somiglianza tra madre e figlia. Un viso, una volta formato, era formato per diverse generazioni. Ma in questo caso fu costretta a guardarlo, a rifletterci su, a studiarlo per trovare una somiglianza. Lo contemplò, comunque, nonostante questo inconveniente, con molta emozione; e, se non ci fosse stato un interesse più forte, l'avrebbe lasciato malvolentieri.

La sua agitazione, quando entrarono nella grande galleria, era troppa per descriverla a parole; poteva solo osservare la sua compagna. Il volto di Eleanor era triste, anche se rilassato, e la padronanza che aveva di sé rivelava come fosse avvezza a tutte le cose malinconiche verso le quali si stavano dirigendo. Attraversò di nuovo la porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu sopra quell'importante maniglia, e Catherine, a malapena capace di respirare, si girò a chiudere la prima con timorosa cautela, quando la figura, la tremenda figura del generale all'altra estremità della galleria, si stagliò di fronte a lei! Nello stesso istante il nome "Eleanor", da lui pronunciato con voce tonante, risuonò attraverso l'edificio, dando alla figlia il primo segno della sua presenza, e a Catherine terrore su terrore. Tentare di nascondersi era stato il suo primo e istintivo movimento, anche se non poteva certo sperare di essere sfuggita ai suoi occhi; e quando la sua amica, dopo averle lanciato un frettoloso sguardo di scuse, lo ebbe raggiunto e sparì insieme a lui, lei corse a rifugiarsi nella sua stanza, e, chiudendosi a chiave, pensò che non avrebbe mai più avuto il coraggio di scendere. Rimase lì almeno per un'ora, estremamente agitata, dolendosi profondamente per la situazione della sua povera amica, e aspettandosi lei stessa un'intimazione da parte dell'incollerito generale a raggiungerlo nella sua stanza. Tuttavia non arrivò nessuna intimazione; e alla fine, vedendo una carrozza arrivare all'abbazia, trovò il coraggio di scendere e di incontrarlo sotto la protezione degli ospiti. La sala della colazione era allietata dalla compagnia, e lei fu presentata dal generale, come un'amica della figlia, in un modo complimentoso, che nascondeva così bene il suo irato risentimento, da farla sentire sicura che, almeno per il momento, la sua vita non fosse in pericolo. E visto che Eleanor, con una padronanza di sé che faceva onore alla sua preoccupazione per la reputazione del padre, aveva colto la prima occasione per dirle, "Mio padre voleva solo che rispondessi a un biglietto", lei cominciò a sperare di non essere stata vista dal generale, o che per una qualche forma di educazione Miss Tilney le lasciasse credere che fosse così. Una volta convintasi di questo, osò restare in presenza del generale, anche dopo che la compagnia li ebbe lasciati, e non successe nulla di particolare.

Quella mattina, nel corso delle sue riflessioni, arrivò alla decisione di fare da sola il successivo tentativo verso la porta proibita. Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista che Eleanor non sapesse nulla della faccenda. Farle rischiare di essere scoperta una seconda volta, portarla in una stanza che doveva stringerle il cuore, non sarebbe stato un comportamento da amica. La collera del generale non poteva essere rivolta verso di lei con la stessa forza che verso la figlia; e, inoltre, riteneva che le sue indagini sarebbero state più soddisfacenti se fatte senza nessuna compagnia. Sarebbe stato impossibile spiegare a Eleanor quei sospetti dei quali era fino a quel momento, con tutta probabilità, felicemente ignara; né, quindi, avrebbe potuto, in sua presenza, cercare quelle prove della crudeltà del generale che, sebbene fino allora fossero sfuggite a tutti, si sentiva fiduciosa di far emergere da qualche parte, nella forma di un qualche frammento di diario, tenuto fino all'ultimo respiro. Della strada per quella stanza era ormai perfettamente padrona; e dato che voleva che fosse tutto finito prima del ritorno di Henry, atteso per l'indomani, non c'era tempo da perdere. La giornata era luminosa, il suo coraggio alle stelle; alle quattro, il sole sarebbe stato ancora per due ore alto sull'orizzonte, e doveva solo ritirarsi per vestirsi un'ora prima del solito.

Era fatta; Catherine si ritrovò da sola nella galleria prima che l'orologio avesse cessato di battere. Non era il momento di pensare; si affrettò, scivolò col minimo rumore possibile attraverso la porta scorrevole, e senza fermarsi a guardare o a riprendere fiato, corse verso la porta in questione. La maniglia cedette alla sua mano, e, per fortuna, senza nessun suono sinistro che potesse mettere in allarme qualcuno. Entrò in punta di piedi; la stanza era di fronte a lei, ma ci volle qualche minuto prima di riuscire a fare un altro passo. Vide qualcosa che la immobilizzò e la sconvolse in ogni fibra. Vide una stanza grande e ben proporzionata, un bel letto damascato, sistemato con cura come fanno le cameriere quando è inutilizzato, un vivace camino moderno, (1) armadi di mogano e sedie elegantemente dipinte, sulle quali da due finestre si posavano gioiosamente i caldi raggi di un sole pomeridiano! Catherine si era aspettata emozioni, ed emozioni ebbe. Dapprima stupore e dubbi si erano impadroniti di lei; e un immediato raggio di buonsenso aggiunse qualche amara sensazione di vergogna. Non poteva aver sbagliato stanza; ma che sbagli grossolani su tutto il resto! sulle osservazioni di Miss Tilney, sui propri calcoli! Quella camera, che lei aveva considerato così antica, in una posizione così angosciante, si rivelava una di quelle costruite dal padre del generale. Nella stanza c'erano altre due porte, che probabilmente conducevano a degli spogliatoi; ma non aveva nessun desiderio di aprirle. Poteva forse essere rimasta la vestaglia con la quale aveva camminato per l'ultima volta Mrs. Tilney, o il volume che aveva letto per ultimo, per rivelare a piena voce ciò che a null'altro era permesso nemmeno di bisbigliare? No; quali fossero stati i crimini del generale, lui era sicuramente troppo intelligente per lasciarli a disposizione di chi volesse scoprirli. Era stanca di esplorare, e non desiderava altro che essere al sicuro in camera sua, con solo se stessa al corrente della sua follia; ed era sul punto di andarsene in silenzio come era entrata, quando un suono di passi, non riusciva a capire da dove, la bloccò e la fece tremare. Essere trovata lì, anche da qualcuno della servitù, sarebbe stato spiacevole; ma dal generale (che sembrava sempre a portata di mano quando meno ce lo si aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si mise in ascolto, il suono era cessato; e decisa a non perdere nemmeno un attimo, uscì e chiuse la porta. In quell'istante una porta al piano di sotto fu aperta frettolosamente; qualcuno sembrava salire a passi veloci lungo la scala, in cima alla quale lei era obbligata a passare per raggiungere la galleria. Non era in grado di muoversi. Con un senso di terrore non ben definibile, fissò lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti apparve Henry. "Mr. Tilney!" esclamò con un tono ben oltre un comune stupore. Anche lui la guardò stupito. "Buon Dio!" proseguì lei, senza aspettare che lui le rivolgesse la parola, "come mai siete qui? come mai siete salito per questa scala?"

"Come mai sono salito per questa scala!" replicò lui, molto sorpreso. "Perché è la strada più breve dal cortile delle scuderie alla mia stanza; e perché mai non avrei dovuto salirci?"

Catherine si ricompose, arrossì violentemente, e non riuscì a dire altro. Lui sembrò osservarla in volto per spiegare quello che le labbra di lei non dicevano. Lei si spostò verso la galleria. "E posso, a mia volta", disse lui, chiudendo la porta scorrevole, "chiedere come mai voi siete qui? Questo passaggio è un percorso inusuale dalla sala della colazione alla vostra stanza, perlomeno quanto la scala lo è dalle scuderie alla mia."

"Sono stata", disse Catherine, abbassando lo sguardo, "a vedere la stanza di vostra madre."

"La stanza di mia madre! C'è qualcosa di straordinario da vedere lì?"

"No, affatto. Credevo che non sareste tornato fino a domani."

"Non mi aspettavo di poter tornare prima, quando sono partito; ma tre ore fa ho avuto il piacere di scoprire che non c'era nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo di avervi fatto paura venendo così di corsa su per la scala. Forse non sapevate... non immaginavate che conducesse qui dalla zona dei servizi?"

"No, non lo immaginavo. Avete avuto una bella giornata per la vostra cavalcata."

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata da sola a scoprire la strada per tutte le stanze della casa?"

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior parte sabato, e stavamo venendo in questa stanza, solo che... (la voce le mancava) con noi c'era vostro padre."

"E questo ve lo ha impedito", disse Henry, guardandola con attenzione. "Avete guardato in tutte le stanze di questo corridoio?"

"No, volevo vedere solo... Non è molto tardi? Devo andare a vestirmi."

"Sono solo le quattro e un quarto (mostrandole il suo orologio), e qui non siete a Bath. Nessun teatro, niente sale per le quali prepararsi. A Northanger mezzora è più che sufficiente."

Lei non poteva certo contraddirlo, e quindi fu costretta a rimanere, anche se il timore di ulteriori domande le fece provare, per la prima volta da quando si erano conosciuti, il desiderio di lasciarlo. Camminarono lentamente lungo la galleria. "Avete ricevuto qualche lettera da Bath da quando sono partito?"

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella mi aveva promesso così fedelmente di scrivermi subito."

"Promesso così fedelmente! Una promessa fedele! La cosa mi rende perplesso. Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli. Ma una promessa fedele... la fedeltà del promettere! Comunque una capacità poco degna di essere conosciuta, dato che può ingannarvi e addolorarvi. La stanza di mia madre è molto spaziosa, non è vero? Grande e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi così ben messi! Mi colpisce sempre come la stanza più confortevole della casa, e mi meraviglia non poco che Eleanor non la prenda per sé. Immagino che vi abbia mandato lei a vederla."


"Avete fatto tutto voi?" Catherine non disse nulla. Dopo un breve silenzio, durante il quale l'aveva osservata attentamente, aggiunse, "Dato che non c'è nulla nella stanza in sé che susciti curiosità, dev'essere qualcosa nato da un sentimento di rispetto per la figura di mia madre, così come è stata descritta da Eleanor, cosa che rende onore alla sua memoria. Il mondo, ne sono convinto, non ha mai visto donna migliore. Ma non succede spesso che la virtù possa vantare un interesse come questo. Le qualità domestiche e senza pretese di una persona mai conosciuta, non suscitano spesso quel genere di affetto fervente e rispettoso che emerge da una visita come la vostra. Eleanor, immagino, vi ha parlato un bel po' di lei."

"Sì, un bel po'. Ecco... no, non molto, ma quello che ha detto, è stato molto interessante. La sua morte così improvvisa (parlava lentamente, esitante), e voi... nessuno di voi a casa... e vostro padre, pensavo... forse non le era molto affezionato."

"E da queste circostanze", replicò lui (col suo sguardo acuto fisso su di lei), "forse arguite che possa esserci stata qualche negligenza... qualche (lei scosse involontariamente la testa)... o forse... qualcosa di ancora meno scusabile." Lei alzò gli occhi verso di lui come non aveva mai fatto prima. "La malattia di mia madre", proseguì lui, "la crisi che finì con la sua morte fu improvvisa. Il male in sé era una febbre biliare, della quale aveva spesso sofferto, e quindi di natura costituzionale. Il terzo giorno, in breve quando si riuscì a convincerla, fu assistita da un medico, un uomo molto rispettabile, e nel quale lei aveva sempre riposto la massima fiducia. Dopo il suo parere sui rischi che correva, il giorno successivo ne furono chiamati altri due, e godette di una quasi continua assistenza per ventiquattr'ore. Il quinto giorno morì. Durante il progredire del suo disturbo, Frederick e io (noi eravamo entrambi a casa) la vedemmo di frequente; e da quello che abbiamo osservato noi stessi possiamo testimoniare che ebbe ogni possibile attenzione che potesse scaturire dall'affetto di coloro che le erano vicini, o che fosse permessa dalla sua condizione sociale. La povera Eleanor era assente, e a distanza tale da poter tornare solo per vedere la madre nella bara."

"Ma vostro padre", disse Catherine, "lui, era addolorato?"

"Per diverso tempo, molto addolorato. Avete sbagliato a supporre che non provasse affetto per lei. L'amava, ne sono convinto, per quanto gli fosse possibile amare. Non abbiamo tutti, come sapete, lo stesso tipo di temperamento affettuoso, e non pretendo di affermare che in vita sua lei non abbia avuto spesso molto da sopportare, ma era il suo carattere a ferirla, mai il suo comportamento intenzionale. L'apprezzava sinceramente; e, se non a tempo indefinito, lui fu davvero afflitto dalla sua morte."

"Ne sono molto lieta", disse Catherine: "sarebbe stato così sconvolgente!"

"Se vi ho capita bene, avete elaborato un'ipotesi talmente orribile che non ho parole per definirla. Cara Miss Morland, riflettete sulla tremenda natura dei sospetti che avete nutrito. Da che cosa avete tratto il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i tempi in cui viviamo. Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo cristiani. Fate appello al vostro discernimento, al vostro senso del probabile, alla vostra osservazione di ciò che accade intorno a voi. La nostra educazione ci prepara forse ad atrocità del genere? Le nostre leggi possono farsene complici? Potrebbero essere attuate senza che se ne sappia nulla, in un paese come questo, dove le relazioni sociali e culturali sono così fortemente radicate; dove chiunque è circondato da un vicinato di spontanei delatori, e dove vie di comunicazione e giornali mostrano tutto alla luce del sole? Carissima Miss Morland, che idee vi siete messa in testa?"

Erano arrivati alla fine della galleria, e con lacrime di vergogna lei corse nella sua stanza.

(1) L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertura in alto che convogliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il comignolo.

     |     romanzi canonici     |     home page     |