Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 8 (23)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 8 (23)

An hour passed away before the General came in, spent, on the part of his young guest, in no very favourable consideration of his character. - "This lengthened absence, these solitary rambles, did not speak a mind at ease, or a conscience void of reproach." - At length he appeared; and, whatever might have been the gloom of his meditations, he could still smile with them. Miss Tilney, understanding in part her friend's curiosity to see the house, soon revived the subject; and her father being, contrary to Catherine's expectations, unprovided with any pretence for further delay, beyond that of stopping five minutes to order refreshments to be in the room by their return, was at last ready to escort them.

They set forward; and, with a grandeur of air, a dignified step, which caught the eye, but could not shake the doubts of the well-read Catherine, he led the way across the hall, through the common drawing-room and one useless anti-chamber, into a room magnificent both in size and furniture - the real drawing-room, used only with company of consequence. - It was very noble - very grand - very charming! - was all that Catherine had to say, for her indiscriminating eye scarcely discerned the colour of the satin; and all minuteness of praise, all praise that had much meaning, was supplied by the General: the costliness or elegance of any room's fitting-up could be nothing to her; she cared for no furniture of a more modern date than the fifteenth century. When the General had satisfied his own curiosity, in a close examination of every well-known ornament, they proceeded into the library, an apartment, in its way, of equal magnificence, exhibiting a collection of books, on which an humble man might have looked with pride. - Catherine heard, admired, and wondered with more genuine feeling than before - gathered all that she could from this storehouse of knowledge, by running over the titles of half a shelf, and was ready to proceed. But suites of apartments did not spring up with her wishes. - Large as was the building, she had already visited the greatest part; though, on being told that, with the addition of the kitchen, the six or seven rooms she had now seen surrounded three sides of the court, she could scarcely believe it, or overcome the suspicion of there being many chambers secreted. It was some relief, however, that they were to return to the rooms in common use, by passing through a few of less importance, looking into the court, which, with occasional passages, not wholly unintricate, connected the different sides; - and she was further soothed in her progress, by being told, that she was treading what had once been a cloister, having traces of cells pointed out, and observing several doors, that were neither opened nor explained to her; - by finding herself successively in a billiard-room, and in the General's private apartment, without comprehending their connection, or being able to turn aright when she left them; and lastly, by passing through a dark little room, owning Henry's authority, and strewed with his litter of books, guns, and great coats.

From the dining-room of which, though already seen, and always to be seen at five o'clock, the General could not forego the pleasure of pacing out the length, for the more certain information of Miss Morland, as to what she neither doubted nor cared for, they proceeded by quick communication to the kitchen - the ancient kitchen of the convent, rich in the massy walls and smoke of former days, and in the stoves and hot closets of the present. The General's improving hand had not loitered here: every modern invention to facilitate the labour of the cooks, had been adopted within this, their spacious theatre; and, when the genius of others had failed, his own had often produced the perfection wanted. His endowments of this spot alone might at any time have placed him high among the benefactors of the convent.

With the walls of the kitchen ended all the antiquity of the Abbey; the fourth side of the quadrangle having, on account of its decaying state, been removed by the General's father, and the present erected in its place. All that was venerable ceased here. The new building was not only new, but declared itself to be so; intended only for offices, and enclosed behind by stable-yards, no uniformity of architecture had been thought necessary. Catherine could have raved at the hand which had swept away what must have been beyond the value of all the rest, for the purposes of mere domestic economy; and would willingly have been spared the mortification of a walk through scenes so fallen, had the General allowed it; but if he had a vanity, it was in the arrangement of his offices; and as he was convinced, that, to a mind like Miss Morland's, a view of the accommodations and comforts, by which the labours of her inferiors were softened, must always be gratifying, he should make no apology for leading her on. They took a slight survey of all; and Catherine was impressed, beyond her expectation, by their multiplicity and their convenience. The purposes for which a few shapeless pantries and a comfortless scullery were deemed sufficient at Fullerton, were here carried on in appropriate divisions, commodious and roomy. The number of servants continually appearing, did not strike her less than the number of their offices. Wherever they went, some pattened girl stopped to curtsey, or some footman in dishabille sneaked off. Yet this was an Abbey! - How inexpressibly different in these domestic arrangements from such as she had read about - from abbeys and castles, in which, though certainly larger than Northanger, all the dirty work of the house was to be done by two pair of female hands at the utmost. How they could get through it all, had often amazed Mrs. Allen; and, when Catherine saw what was necessary here, she began to be amazed herself.

They returned to the hall, that the chief stair-case might be ascended, and the beauty of its wood, and ornaments of rich carving might be pointed out: having gained the top, they turned in an opposite direction from the gallery in which her room lay, and shortly entered one on the same plan, but superior in length and breadth. She was here shewn successively into three large bed-chambers, with their dressing-rooms, most completely and handsomely fitted up; every thing that money and taste could do, to give comfort and elegance to apartments, had been bestowed on these; and, being furnished within the last five years, they were perfect in all that would be generally pleasing, and wanting in all that could give pleasure to Catherine. As they were surveying the last, the General, after slightly naming a few of the distinguished characters, by whom they had at times been honoured, turned with a smiling countenance to Catherine, and ventured to hope, that henceforward some of their earliest tenants might be "our friends from Fullerton." She felt the unexpected compliment, and deeply regretted the impossibility of thinking well of a man so kindly disposed towards herself, and so full of civility to all her family.

The gallery was terminated by folding doors, which Miss Tilney, advancing, had thrown open, and passed through, and seemed on the point of doing the same by the first door to the left, in another long reach of gallery, when the General, coming forwards, called her hastily, and, as Catherine thought, rather angrily back, demanding whether she were going? - And what was there more to be seen? - Had not Miss Morland already seen all that could be worth her notice? - And did she not suppose her friend might be glad of some refreshment after so much exercise? Miss Tilney drew back directly, and the heavy doors were closed upon the mortified Catherine, who, having seen, in a momentary glance beyond them, a narrower passage, more numerous openings, and symptoms of a winding stair-case, believed herself at last within the reach of something worth her notice; and felt, as she unwillingly paced back the gallery, that she would rather be allowed to examine that end of the house, than see all the finery of all the rest. - The General's evident desire of preventing such an examination was an additional stimulant. Something was certainly to be concealed; her fancy, though it had trespassed lately once or twice, could not mislead her here; and what that something was, a short sentence of Miss Tilney's, as they followed the General at some distance down stairs, seemed to point out: - "I was going to take you into what was my mother's room - the room in which she died - " were all her words; but few as they were, they conveyed pages of intelligence to Catherine. It was no wonder that the General should shrink from the sight of such objects as that room must contain; a room in all probability never entered by him since the dreadful scene had passed, which released his suffering wife, and left him to the stings of conscience.

She ventured, when next alone with Eleanor, to express her wish of being permitted to see it, as well as all the rest of that side of the house; and Eleanor promised to attend her there, whenever they should have a convenient hour. Catherine understood her: - the General must be watched from home, before that room could be entered. "It remains as it was, I suppose?" said she, in a tone of feeling.

"Yes, entirely."

"And how long ago may it be that your mother died?"

"She has been dead these nine years." And nine years, Catherine knew was a trifle of time, compared with what generally elapsed after the death of an injured wife, before her room was put to rights.

"You were with her, I suppose, to the last?"

"No," said Miss Tilney, sighing; "I was unfortunately from home. - Her illness was sudden and short; and, before I arrived it was all over."

Catherine's blood ran cold with the horrid suggestions which naturally sprang from these words. Could it be possible? - Could Henry's father? - And yet how many were the examples to justify even the blackest suspicions! - And, when she saw him in the evening, while she worked with her friend, slowly pacing the drawing-room for an hour together in silent thoughtfulness, with downcast eyes and contracted brow, she felt secure from all possibility of wronging him. It was the air and attitude of a Montoni! - What could more plainly speak the gloomy workings of a mind not wholly dead to every sense of humanity, in its fearful review of past scenes of guilt? Unhappy man! - And the anxiousness of her spirits directed her eyes towards his figure so repeatedly, as to catch Miss Tilney's notice. "My father," she whispered, "often walks about the room in this way; it is nothing unusual."

"So much the worse!" thought Catherine; such ill-timed exercise was of a piece with the strange unseasonableness of his morning walks, and boded nothing good.

After an evening, the little variety and seeming length of which made her peculiarly sensible of Henry's importance among them, she was heartily glad to be dismissed; though it was a look from the General not designed for her observation which sent his daughter to the bell. When the butler would have lit his master's candle, however, he was forbidden. The latter was not going to retire. "I have many pamphlets to finish," said he to Catherine, "before I can close my eyes; and perhaps may be poring over the affairs of the nation for hours after you are asleep. Can either of us be more meetly employed? My eyes will be blinding for the good of others; and yours preparing by rest for future mischief."

But neither the business alleged, nor the magnificent compliment, could win Catherine from thinking, that some very different object must occasion so serious a delay of proper repose. To be kept up for hours, after the family were in bed, by stupid pamphlets was not very likely. There must be some deeper cause: something was to be done which could be done only while the household slept; and the probability that Mrs. Tilney yet lived, shut up for causes unknown, and receiving from the pitiless hands of her husband a nightly supply of coarse food, was the conclusion which necessarily followed. Shocking as was the idea, it was at least better than a death unfairly hastened, as, in the natural course of things, she must ere long be released. The suddenness of her reputed illness, the absence of her daughter, and probably of her other children, at the time - all favoured the supposition of her imprisonment. - Its origin - jealousy perhaps, or wanton cruelty - was yet to be unravelled.

In revolving these matters, while she undressed, it suddenly struck her as not unlikely, that she might that morning have passed near the very spot of this unfortunate woman's confinement - might have been within a few paces of the cell in which she languished out her days; for what part of the Abbey could be more fitted for the purpose than that which yet bore the traces of monastic division? In the high-arched passage, paved with stone, which already she had trodden with peculiar awe, she well remembered the doors of which the General had given no account. To what might not those doors lead? In support of the plausibility of this conjecture, it further occurred to her, that the forbidden gallery, in which lay the apartments of the unfortunate Mrs. Tilney, must be, as certainly as her memory could guide her, exactly over this suspected range of cells, and the staircase by the side of those apartments of which she had caught a transient glimpse, communicating by some secret means with those cells, might well have favoured the barbarous proceedings of her husband. Down that staircase she had perhaps been conveyed in a state of well-prepared insensibility!

Catherine sometimes started at the boldness of her own surmises, and sometimes hoped or feared that she had gone too far; but they were supported by such appearances as made their dismissal impossible.

The side of the quadrangle, in which she supposed the guilty scene to be acting, being, according to her belief, just opposite her own, it struck her that, if judiciously watched, some rays of light from the General's lamp might glimmer through the lower windows, as he passed to the prison of his wife; and, twice before she stepped into bed, she stole gently from her room to the corresponding window in the gallery, to see if it appeared; but all abroad was dark, and it must yet be too early. The various ascending noises convinced her that the servants must still be up. Till midnight, she supposed it would be in vain to watch; but then, when the clock had struck twelve, and all was quiet, she would, if not quite appalled by darkness, steal out and look once more. The clock struck twelve - and Catherine had been half an hour asleep.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 8 (23)

Trascorse un'ora prima del ritorno del generale, impiegata, da parte della sua giovane ospite, in riflessioni non certo benevole sul suo carattere. "Quell'assenza prolungata, quelle passeggiate solitarie, non indicavano un animo tranquillo, o una coscienza irreprensibile." Alla fine egli apparve, e, quale che fosse stata la tetraggine delle sue meditazioni, con loro era ancora in grado di sorridere. Miss Tilney, che aveva in parte compreso la curiosità dell'amica di vedere la casa, riprese subito l'argomento; e il padre, contrariamente a quanto si aspettava Catherine, non accampò nessuna scusa per tardare ulteriormente, al di là di una sosta di cinque minuti per ordinare che al loro ritorno fossero pronti dei rinfreschi, e fu finalmente disponibile ad accompagnarle.

Si avviarono, e, con aria solenne e passo pieno di dignità, che attirarono lo sguardo ma non scossero i dubbi della Catherine grande lettrice, le condusse, attraverso l'atrio, il salotto di tutti i giorni e una superflua anticamera, in una sala sontuosa sia nelle dimensioni che nell'arredamento, il salotto vero e proprio, usato solo per ospiti importanti. Era molto nobile... grandiosa... affascinante! fu tutto quello che Catherine riuscì a dire, poiché il suo sguardo inesperto a malapena riuscì a distinguere il colore del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti gli elogi più significativi, furono forniti dal generale: il valore o l'eleganza dell'arredamento di qualsiasi sala non significavano nulla per lei; non aveva nessun interesse per mobili di data posteriore al quindicesimo secolo. Quando il generale ebbe soddisfatto la propria curiosità, esaminando da vicino tutti gli ornamenti che conosceva bene, proseguirono nella biblioteca, una sala, a suo modo, di pari magnificenza, con una collezione di libri per la quale sarebbe andato orgoglioso anche l'uomo più modesto. Catherine ascoltò, ammirò e si stupì con sentimenti più genuini di prima; colse tutto ciò che poteva da quel deposito di conoscenza, scorrendo i titoli di mezzo scaffale, e fu pronta a proseguire. Ma il succedersi delle sale non fu pari ai suoi desideri. Per quanto fosse grande l'edificio, ne aveva già visitata la maggior parte; sebbene fosse stata informata che, con l'aggiunta delle cucine, le sei o sette sale che aveva già visto circondassero tre lati del cortile, non riusciva a crederlo, o a scacciare il sospetto che ci fossero molte stanze segrete. Tuttavia, una piccola consolazione venne dal fatto che tornarono nelle sale di uso giornaliero attraversandone alcune di minore importanza, affacciate sul cortile, che, unite da corridoi non proprio lineari, collegavano i diversi lati; e fu ulteriormente sollevata nella sua avanzata quando le dissero che stava percorrendo quello che una volta era stato un chiostro, quando le indicarono le tracce delle celle, e quando vide diverse porte che non le furono né aperte né spiegate; quando in seguito si ritrovò in una sala da biliardo, e nell'appartamento privato del generale, senza capire come fossero collegati o essere in grado di prendere la direzione giusta quando ne uscirono; e da ultimo, quando attraversò una piccola stanza buia, che con tutta evidenza apparteneva a Henry, dove erano sparsi in disordine libri, fucili e cappotti.

Dalla sala da pranzo, della quale, anche se l'avevano già vista, e l'avrebbero rivista ogni giorno alle cinque, il generale non poté rinunciare a misurare la lunghezza a grandi passi, per renderla nota con certezza a Miss Morland, cosa della quale non dubitava né gliene importava, si inoltrarono in un breve passaggio verso la cucina, l'antica cucina del convento, ricca di mura massicce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e scaldavivande del giorno d'oggi. Qui la voglia di miglioramenti del generale non era rimasta con le mani in mano: ogni invenzione moderna per facilitare il lavoro delle cuoche era stata adottata in questa che era l'ampia scena in cui si esibivano; e dove l'ingegno degli altri aveva fallito, il suo aveva spesso prodotto la perfezione voluta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe potuto essere annoverato tra i maggiori benefattori del convento.

Con le mura della cucina finiva tutta l'antichità dell'abbazia, visto che l'ultima porzione del quadrilatero, a causa del suo stato di decadenza, era stata abbattuta dal padre del generale, e quella attuale eretta al suo posto. Tutto ciò che vi era di venerabile finiva qui. Il nuovo edificio non solo era nuovo, ma era visibilmente tale; progettato solo per i servizi, e delimitato alle spalle dalle scuderie, non era stata ritenuta necessaria nessuna uniformità nell'architettura. Catherine avrebbe inveito contro la mano che aveva spazzato via ciò che valeva più di tutto il resto, solo allo scopo di favorire l'economia domestica; e si sarebbe volentieri risparmiata la mortificazione di una passeggiata attraverso scene così decadenti, se il generale l'avesse permesso; ma se quest'ultimo aveva una vanità, era quella di ben organizzare i servizi, ed essendo convinto che, per una persona come Miss Morland, la vista degli accorgimenti e delle comodità con cui il lavoro di quelli a lei inferiori era agevolato, sarebbe stata molto soddisfacente, non ritenne necessario scusarsi per averla condotta là. Diedero una breve occhiata a tutto, e Catherine fu impressionata, al di là di quanto si aspettasse, da tanta varietà e da tanta utilità. I compiti per i quali a Fullerton erano ritenute sufficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina, qui erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi. L'abbondanza di servitù che appariva continuamente non la colpì meno dell'abbondanza degli spazi. Ovunque andasse, c'era qualche ragazza in abiti da lavoro che si fermava e faceva una riverenza, o qualche valletto senza livrea che cercava di eclissarsi. Eppure era un'abbazia! Che incredibile differenza tra queste comodità domestiche e quello che lei aveva letto su abbazie e castelli, dove, anche se certamente più grandi di Northanger, i lavori più umili erano svolti al massimo da un paio di donne. Mrs. Allen era rimasta spesso meravigliata da come potessero fare tutto, e, quando Catherine vide quante cose fossero necessarie lì, cominciò a meravigliarsene anche lei.

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala principale, della quale furono evidenziati la qualità del legno e i ricchi ornamenti intagliati; arrivati in cima, girarono in direzione opposta alla galleria in cui si trovava la sua stanza, e in breve entrarono in una nello stesso piano, ma più lunga e più larga. Qui le furono mostrate in successione tre grandi camere da letto, con i rispettivi spogliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che potevano fare il denaro e il buongusto, per assicurare comodità ed eleganza alle stanze, qui era presente; ed essendo state arredate nel corso degli ultimi cinque anni, erano perfette in tutto ciò che generalmente piace, e mancavano del tutto in ciò che poteva piacere a Catherine. Mentre stavano esaminando l'ultima, il generale, dopo aver nominato di sfuggita qualcuno degli illustri personaggi dai quali erano state onorate nel corso del tempo, si voltò con espressione sorridente verso Catherine, e si permise di sperare che tra i primi ospiti futuri potessero essere annoverati i "nostri amici di Fullerton". Lei fu colpita dall'inaspettato complimento, e si rammaricò profondamente dell'impossibilità di avere stima di un uomo così garbato con lei, e così pieno di gentilezze verso tutta la sua famiglia.

La galleria terminava con una porta scorrevole, aperta da Miss Tilney, che li precedeva e la oltrepassò, e sembrava sul punto di fare lo stesso con la prima porta a sinistra, in un'altra lunga galleria, quando il generale, andando avanti, la richiamò indietro in fretta e, così sembrò a Catherine, con una certa collera, chiedendole dove stesse andando. E che cosa c'era ancora da vedere? Miss Morland non aveva già visto tutto quello che era degno di nota? E non pensava che la sua amica avrebbe gradito qualche rinfresco dopo tanto esercizio? Miss Tilney tornò subito indietro, e le pesanti porte vennero chiuse davanti alla mortificata Catherine, che, avendo visto, in una fuggevole occhiata, uno stretto corridoio, altre numerose aperture, e la parvenza di una scala a chiocciola, credeva che alla fine fosse arrivata a qualcosa degno di nota; e pensò, mentre tornava indietro malvolentieri lungo la galleria, che sarebbe stato meglio se avesse potuto esaminare quell'estremità della casa, invece delle raffinatezze di tutto il resto. L'evidente desiderio del generale di impedire un esame del genere era uno stimolo ulteriore. C'era sicuramente qualcosa da tenere nascosto; la sua fantasia, sebbene recentemente avesse oltrepassato i limiti più di una volta, in quel caso non poteva ingannarsi; e la natura di quel qualcosa sembrò palesarsi da una breve frase di Miss Tilney, mentre stavano scendendo le scale a breve distanza dal generale: "Vi stavo conducendo in quella che era la stanza di mia madre, la stanza in cui è morta" furono le sue uniche parole; ma per quanto fossero poche, contenevano pagine intere di informazioni per Catherine. Non c'era da stupirsi che il generale si sottraesse alla vista del contenuto di quella stanza; una stanza in cui con tutta probabilità non era più entrato da quando si era svolta la terribile scena che aveva liberato la sua sventurata moglie, e aveva lasciato lui alle prese con i rimorsi della propria coscienza.

Si azzardò, una volta sola con Eleanor, a esprimere il desiderio di avere il permesso di vedere la stanza, come il resto di quel lato della casa; ed Eleanor le promise di accompagnarcela, non appena se ne fosse presentata l'occasione. Catherine la capì: ci si doveva accertare che il generale non fosse in casa, prima di entrare in quella stanza. "Immagino che sia rimasta com'era", disse, in tono commosso.

"Sì, in tutto e per tutto."

"E quanto tempo fa è morta vostra madre?"

"Sono nove anni che è morta." E Catherine sapeva che nove anni erano un periodo trascurabile, in confronto a quello che generalmente passava dopo la morte di una moglie maltrattata, prima che la sua stanza fosse risistemata.

"Immagino che siate stata con lei fino all'ultimo."

"No", disse Miss Tilney, con un sospiro; "sfortunatamente non ero a casa. La sua malattia è stata improvvisa e breve; e prima che arrivassi era tutto finito."

A Catherine si gelò il sangue al pensiero di quali orribili ipotesi derivassero da quelle parole. Era possibile? Era possibile che il padre di Henry...? Eppure erano tanti gli indizi che giustificavano i sospetti più atroci! E, quando lo vide in serata, mentre cuciva insieme all'amica, aggirarsi lentamente in salotto per un'ora di fila in silenziose riflessioni, con gli occhi bassi e la fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni possibilità di essersi sbagliata su di lui. Era l'aria e l'atteggiamento di un Montoni! (1) Che cosa avrebbe potuto spiegare più chiaramente il tetro lavorio di una mente non totalmente persa a ogni senso di umanità, al tremendo ricordo del passato scenario delle proprie colpe? Uomo infelice! E l'ansia che provava nell'animo le fece dirigere lo sguardo su di lui talmente spesso, da attirare l'attenzione di Miss Tilney. "Mio padre", sussurrò, "spesso passeggia per la stanza in questo modo, non c'è nulla di insolito."

"Peggio ancora!" pensò Catherine; un tale inopportuno esercizio faceva il paio con le strane e intempestive passeggiate mattutine, e non faceva presagire nulla di buono.

Dopo una serata talmente monotona e interminabile da renderla particolarmente conscia dell'importanza della presenza di Henry, fu sinceramente lieta di essere congedata, anche se fu uno sguardo del generale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua osservazione, che fece suonare il campanello alla figlia. Quando il maggiordomo stava per accendere la candela del padrone, tuttavia, lui glielo impedì. Per ora non si sarebbe ritirato. "Devo ancora finire molti opuscoli", disse a Catherine, "prima di poter andare a dormire; e forse sarò impegnato a sgobbare sugli affari della nazione per molte ore dopo che sarete addormentate. Può ciascuno di noi essere impegnato in modo più opportuno? I miei occhi si consumeranno per il bene degli altri, e i vostri per prepararsi con il riposo a future malizie."

Ma né i presunti affari, né il magnifico complimento, impedirono a Catherine di pensare che ci fosse un motivo molto diverso a provocare un ritardo del giusto riposo. Essere trattenuto per ore da stupidi opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, non era una cosa molto probabile. Doveva esserci una causa più profonda; qualcosa da fare che potesse essere fatto solo quando la famiglia dormiva; e la probabilità che Mrs. Tilney fosse ancora viva, rinchiusa per motivi sconosciuti, e in attesa di ricevere dalla mano spietata del marito la razione notturna di cibo scadente, fu la conclusione che seguì in modo naturale. Per quanto sconvolgente fosse quell'ipotesi, era comunque meglio di una morte ingiustamente affrettata, dato che, nel corso naturale delle cose, lei sarebbe stata prima o poi liberata. La rapidità della presunta malattia, l'assenza della figlia, e probabilmente degli altri figli, proprio in quel momento, tutto era a favore dell'ipotesi di una sua reclusione. La causa, forse gelosia, o crudeltà gratuita, era ancora da chiarire.

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu improvvisamente colpita dal fatto, molto probabile, che quella mattina fosse passata molto vicina al luogo in cui era rinchiusa quella sventurata donna; si era magari trovata a pochi passi dalla cella in cui stava consumando i suoi giorni; infatti, quale parte dell'abbazia sarebbe stata più adatta a quello scopo, di quella che ancora recava le tracce delle strutture monastiche? Nel corridoio con l'alto soffitto ad arco, pavimentato in pietra, che aveva percorso con particolare soggezione, ricordava bene le porte delle quali il generale non aveva affatto parlato. Dove conducevano quelle porte? A supporto della plausibilità di quella ipotesi, si rammentò di un'altra cosa, che la galleria che le era stata proibita, nella quale c'erano le stanze della sventurata Mrs. Tilney, doveva essere, per quanto potesse guidarla la sua memoria, esattamente sopra quella fila di celle così sospette, e la scala a fianco delle stanze alle quali aveva potuto dare solo una fuggevole occhiata, comunicando per qualche passaggio segreto con quelle celle, poteva tranquillamente favorire i barbari comportamenti del marito. Forse era stata trascinata giù da quella scala dopo essere stata resa incosciente!

Talvolta Catherine si sorprendeva dell'audacia delle sue congetture, e talvolta sperava o temeva di essersi spinta troppo in là; ma quelle congetture erano sorrette da tali evidenze che respingerle sembrava impossibile.

Dato che il lato del quadrilatero, nel quale supponeva che si svolgesse la scena della colpa, era, secondo i suoi calcoli, esattamente di fronte a quello in cui si trovava lei, le venne in mente che, se l'avesse sorvegliato con discrezione, qualche raggio di luce della lampada del generale avrebbe potuto brillare attraverso le finestre più in basso, mentre lui si recava nella prigione della moglie; e due volte prima di andare a letto, si recò furtivamente dalla sua stanza alla finestra di fronte nella galleria, per vedere se fosse apparso quel bagliore; ma fuori era tutto buio, e ancora doveva essere troppo presto. I vari rumori provenienti dal piano di sotto le fecero capire che la servitù era ancora alzata. Fino a mezzanotte, immaginò che sarebbe stato inutile controllare; ma dopo, quando l'orologio avesse suonato le dodici, e tutto sarebbe stato in silenzio, aveva intenzione, se non troppo impaurita dal buio, di sgusciare fuori e guardare ancora una volta. L'orologio suonò le dodici... e Catherine dormiva da mezzora.

(1) Il "cattivo" di The Mysteries of Udolpho.

     |     romanzi canonici     |     home page     |