Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 7 (22)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume II - Chapter 7 (22)

The housemaid's folding back her window-shutters at eight o'clock the next day, was the sound which first roused Catherine; and she opened her eyes, wondering that they could ever have been closed, on objects of cheerfulness; her fire was already burning, and a bright morning had succeeded the tempest of the night. Instantaneously, with the consciousness of existence, returned her recollection of the manuscript; and springing from the bed in the very moment of the maid's going away, she eagerly collected every scattered sheet which had burst from the roll on its falling to the ground, and flew back to enjoy the luxury of their perusal on her pillow. She now plainly saw that she must not expect a manuscript of equal length with the generality of what she had shuddered over in books, for the roll, seeming to consist entirely of small disjointed sheets, was altogether but of trifling size, and much less than she had supposed it to be at first.

Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at its import. Could it be possible, or did not her senses play her false? - An inventory of linen, in coarse and modern characters, seemed all that was before her! If the evidence of sight might be trusted, she held a washing-bill in her hand. She seized another sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her in each. Two others, penned by the same hand, marked an expenditure scarcely more interesting, in letters, hair-powder, shoe-string and breeches-ball. And the larger sheet, which had enclosed the rest, seemed by its first cramp line, "To poultice chestnut mare" - a farrier's bill! Such was the collection of papers (left perhaps, as she could then suppose, by the negligence of a servant in the place whence she had taken them,) which had filled her with expectation and alarm, and robbed her of half her night's rest! She felt humbled to the dust. Could not the adventure of the chest have taught her wisdom? A corner of it catching her eye as she lay, seemed to rise up in judgment against her. Nothing could now be clearer than the absurdity of her recent fancies. To suppose that a manuscript of many generations back could have remained undiscovered in a room such as that, so modern, so habitable! - or that she should be the first to possess the skill of unlocking a cabinet, the key of which was open to all!

How could she have so imposed on herself? - Heaven forbid that Henry Tilney should ever know her folly! And it was in a great measure his own doing, for had not the cabinet appeared so exactly to agree with his description of her adventures, she should never have felt the smallest curiosity about it. This was the only comfort that occurred. Impatient to get rid of those hateful evidences of her folly, those detestable papers then scattered over the bed, she rose directly, and folding them up as nearly as possible in the same shape as before, returned them to the same spot within the cabinet, with a very hearty wish that no untoward accident might ever bring them forward again, to disgrace her even with herself.

Why the locks should have been so difficult to open however, was still something remarkable, for she could now manage them with perfect ease. In this there was surely something mysterious, and she indulged in the flattering suggestion for half a minute, till the possibility of the door's having been at first unlocked, and of being herself its fastener, darted into her head, and cost her another blush.

She got away as soon as she could from a room in which her conduct produced such unpleasant reflections, and found her way with all speed to the breakfast-parlour, as it had been pointed out to her by Miss Tilney the evening before. Henry was alone in it; and his immediate hope of her having been undisturbed by the tempest, with an arch reference to the character of the building they inhabited, was rather distressing. For the world would she not have her weakness suspected; and yet, unequal to an absolute falsehood, was constrained to acknowledge that the wind had kept her awake a little. "But we have a charming morning after it," she added, desiring to get rid of the subject; "and storms and sleeplessness are nothing when they are over. What beautiful hyacinths! - I have just learnt to love a hyacinth."

"And how might you learn? - By accident or argument?"

"Your sister taught me; I cannot tell how. Mrs. Allen used to take pains, year after year, to make me like them; but I never could, till I saw them the other day in Milsom-street; I am naturally indifferent about flowers."

"But now you love a hyacinth. So much the better. You have gained a new source of enjoyment, and it is well to have as many holds upon happiness as possible. Besides, a taste for flowers is always desirable in your sex, as a means of getting you out of doors, and tempting you to more frequent exercise than you would otherwise take. And though the love of a hyacinth may be rather domestic, who can tell, the sentiment once raised, but you may in time come to love a rose?"

"But I do not want any such pursuit to get me out of doors. The pleasure of walking and breathing fresh air is enough for me, and in fine weather I am out more than half my time. - Mamma says I am never within."

"At any rate, however, I am pleased that you have learnt to love a hyacinth. The mere habit of learning to love is the thing; and a teachableness of disposition in a young lady is a great blessing. - Has my sister a pleasant mode of instruction?"

Catherine was saved the embarrassment of attempting an answer, by the entrance of the General, whose smiling compliments announced a happy state of mind, but whose gentle hint of sympathetic early rising did not advance her composure.

The elegance of the breakfast set forced itself on Catherine's notice when they were seated at table; and, luckily, it had been the General's choice. "He was enchanted by her approbation of his taste, confessed it to be neat and simple, thought it right to encourage the manufacture of his country; and for his part, to his uncritical palate, the tea was as well flavoured from the clay of Staffordshire, as from that of Dresden or Sêve. But this was quite an old set, purchased two years ago. The manufacture was much improved since that time; he had seen some beautiful specimens when last in town, and had he not been perfectly without vanity of that kind, might have been tempted to order a new set. He trusted, however, that an opportunity might ere long occur of selecting one - though not for himself." Catherine was probably the only one of the party who did not understand him.

Shortly after breakfast Henry left them for Woodston, where business required and would keep him two or three days. They all attended in the hall to see him mount his horse, and immediately on re-entering the breakfast-room, Catherine walked to a window in the hope of catching another glimpse of his figure. "This is a somewhat heavy call upon your brother's fortitude," observed the General to Eleanor. "Woodston will make but a sombre appearance to-day."

"Is it a pretty place?" asked Catherine.

"What say you, Eleanor? - speak your opinion, for ladies can best tell the taste of ladies in regard to places as well as men. I think it would be acknowledged by the most impartial eye to have many recommendations. The house stands among fine meadows facing the south-east, with an excellent kitchen-garden in the same aspect; the walls surrounding which I built and stocked myself about ten years ago, for the benefit of my son. It is a family living, Miss Morland; and the property in the place being chiefly my own, you may believe I take care that it shall not be a bad one. Did Henry's income depend solely on this living, he would not be ill provided for. Perhaps it may seem odd, that with only two younger children, I should think any profession necessary for him; and certainly there are moments when we could all wish him disengaged from every tie of business. But though I may not exactly make converts of you young ladies, I am sure your father, Miss Morland, would agree with me in thinking it expedient to give every young man some employment. The money is nothing, it is not an object, but employment is the thing. Even Frederick, my eldest son, you see, who will perhaps inherit as considerable a landed property as any private man in the county, has his profession."

The imposing effect of this last argument was equal to his wishes. The silence of the lady proved it to be unanswerable.

Something had been said the evening before of her being shewn over the house, and he now offered himself as her conductor; and though Catherine had hoped to explore it accompanied only by his daughter, it was a proposal of too much happiness in itself, under any circumstances, not to be gladly accepted; for she had been already eighteen hours in the Abbey, and had seen only a few of its rooms. The netting-box, just leisurely drawn forth, was closed with joyful haste, and she was ready to attend him in a moment. "And when they had gone over the house, he promised himself moreover the pleasure of accompanying her into the shrubberies and garden." She curtsied her acquiescence. "But perhaps it might be more agreeable to her to make those her first object. The weather was at present favourable, and at this time of year the uncertainty was very great of its continuing so. - Which would she prefer? He was equally at her service. - Which did his daughter think would most accord with her fair friend's wishes? - But he thought he could discern. - Yes, he certainly read in Miss Morland's eyes a judicious desire of making use of the present smiling weather. - But when did she judge amiss? - The Abbey would be always safe and dry. - He yielded implicitly, and would fetch his hat and attend them in a moment." He left the room, and Catherine, with a disappointed, anxious face, began to speak of her unwillingness that he should be taking them out of doors against his own inclination, under a mistaken idea of pleasing her; but she was stopped by Miss Tilney's saying, with a little confusion, "I believe it will be wisest to take the morning while it is so fine; and do not be uneasy on my father's account; he always walks out at this time of day."

Catherine did not exactly know how this was to be understood. Why was Miss Tilney embarrassed? Could there be any unwillingness on the General's side to shew her over the Abbey? The proposal was his own. And was not it odd that he should always take his walk so early? Neither her father nor Mr. Allen did so. It was certainly very provoking. She was all impatience to see the house, and had scarcely any curiosity about the grounds. If Henry had been with them indeed! - but now she should not know what was picturesque when she saw it. Such were her thoughts, but she kept them to herself, and put on her bonnet in patient discontent.

She was struck, however, beyond her expectation, by the grandeur of the Abbey, as she saw it for the first time from the lawn. The whole building enclosed a large court; and two sides of the quadrangle, rich in Gothic ornaments, stood forward for admiration. The remainder was shut off by knolls of old trees, or luxuriant plantations, and the steep woody hills rising behind, to give it shelter, were beautiful even in the leafless month of March. Catherine had seen nothing to compare with it; and her feelings of delight were so strong, that without waiting for any better authority, she boldly burst forth in wonder and praise. The General listened with assenting gratitude; and it seemed as if his own estimation of Northanger had waited unfixed till that hour.

The kitchen-garden was to be next admired, and he led the way to it across a small portion of the park.

The number of acres contained in this garden was such as Catherine could not listen to without dismay, being more than double the extent of all Mr. Allen's, as well her father's, including church-yard and orchard. The walls seemed countless in number, endless in length; a village of hot-houses seemed to arise among them, and a whole parish to be at work within the inclosure. The General was flattered by her looks of surprize, which told him almost as plainly, as he soon forced her to tell him in words, that she had never seen any gardens at all equal to them before; - and he then modestly owned that, "without any ambition of that sort himself - without any solicitude about it, - he did believe them to be unrivalled in the kingdom. If he had a hobby-horse, it was that. He loved a garden. Though careless enough in most matters of eating, he loved good fruit - or if he did not, his friends and children did. There were great vexations however attending such a garden as his. The utmost care could not always secure the most valuable fruits. The pinery had yielded only one hundred in the last year. Mr. Allen, he supposed, must feel these inconveniences as well as himself."

"No, not at all. Mr. Allen did not care about the garden, and never went into it."

With a triumphant smile of self-satisfaction, the General wished he could do the same, for he never entered his, without being vexed in some way or other, by its falling short of his plan.

"How were Mr. Allen's succession-houses worked?" describing the nature of his own as they entered them.

"Mr. Allen had only one small hot-house, which Mrs. Allen had the use of for her plants in winter, and there was a fire in it now and then."

"He is a happy man!" said the General, with a look of very happy contempt.

Having taken her into every division, and led her under every wall, till she was heartily weary of seeing and wondering, he suffered the girls at last to seize the advantage of an outer door, and then expressing his wish to examine the effect of some recent alterations about the tea-house, proposed it as no unpleasant extension of their walk, if Miss Morland were not tired. "But where are you going, Eleanor? - Why do you chuse that cold, damp path to it? Miss Morland will get wet. Our best way is across the park."

"This is so favourite a walk of mine," said Miss Tilney, "that I always think it the best and nearest way. But perhaps it may be damp."

It was a narrow winding path through a thick grove of old Scotch firs; and Catherine, struck by its gloomy aspect, and eager to enter it, could not, even by the General's disapprobation, be kept from stepping forward. He perceived her inclination, and having again urged the plea of health in vain, was too polite to make further opposition. He excused himself however from attending them: - "The rays of the sun were not too cheerful for him, and he would meet them by another course." He turned away; and Catherine was shocked to find how much her spirits were relieved by the separation. The shock however being less real than the relief, offered it no injury; and she began to talk with easy gaiety of the delightful melancholy which such a grove inspired.

"I am particularly fond of this spot," said her companion, with a sigh. "It was my mother's favourite walk."

Catherine had never heard Mrs. Tilney mentioned in the family before, and the interest excited by this tender remembrance, shewed itself directly in her altered countenance, and in the attentive pause with which she waited for something more.

"I used to walk here so often with her!" added Eleanor; "though I never loved it then, as I have loved it since. At that time indeed I used to wonder at her choice. But her memory endears it now."

"And ought it not," reflected Catherine, "to endear it to her husband? Yet the General would not enter it." Miss Tilney continuing silent, she ventured to say, "Her death must have been a great affliction!"

"A great and increasing one," replied the other, in a low voice. "I was only thirteen when it happened; and though I felt my loss perhaps as strongly as one so young could feel it, I did not, I could not then know what a loss it was." She stopped for a moment, and then added, with great firmness, "I have no sister, you know - and though Henry - though my brothers are very affectionate, and Henry is a great deal here, which I am most thankful for, it is impossible for me not to be often solitary."

"To be sure you must miss him very much."

"A mother would have been always present. A mother would have been a constant friend; her influence would have been beyond all other."

"Was she a very charming woman? Was she handsome? Was there any picture of her in the Abbey? And why had she been so partial to that grove? Was it from dejection of spirits?" - were questions now eagerly poured forth; - the first three received a ready affirmative, the two others were passed by; and Catherine's interest in the deceased Mrs. Tilney augmented with every question, whether answered or not. Of her unhappiness in marriage, she felt persuaded. The General certainly had been an unkind husband. He did not love her walk: - could he therefore have loved her? And besides, handsome as he was, there was a something in the turn of his features which spoke his not having behaved well to her.

"Her picture, I suppose," blushing at the consummate art of her own question, "hangs in your father's room?"

"No; - it was intended for the drawing-room; but my father was dissatisfied with the painting, and for some time it had no place. Soon after her death I obtained it for my own, and hung it in my bed-chamber - where I shall be happy to shew it you; - it is very like." - Here was another proof. A portrait - very like - of a departed wife, not valued by the husband! - He must have been dreadfully cruel to her!

Catherine attempted no longer to hide from herself the nature of the feelings which, in spite of all his attentions, he had previously excited; and what had been terror and dislike before, was now absolute aversion. Yes, aversion! His cruelty to such a charming woman made him odious to her. She had often read of such characters, characters which Mr. Allen had been used to call unnatural and overdrawn; but here was proof positive of the contrary.

She had just settled this point, when the end of the path brought them directly upon the General; and in spite of all her virtuous indignation, she found herself again obliged to walk with him, listen to him, and even to smile when he smiled. Being no longer able however to receive pleasure from the surrounding objects, she soon began to walk with lassitude; the General perceived it, and with a concern for her health, which seemed to reproach her for her opinion of him, was most urgent for returning with his daughter to the house. He would follow them in a quarter of an hour. Again they parted - but Eleanor was called back in half a minute to receive a strict charge against taking her friend round the Abbey till his return. This second instance of his anxiety to delay what she so much wished for, struck Catherine as very remarkable.

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 7 (22)

Il giorno dopo, la cameriera che apriva le persiane alle otto fu il primo rumore che svegliò Catherine; aprì gli occhi, meravigliandosi che fossero riusciti a chiudersi, su un allegro scenario; il fuoco già acceso, e una bella mattinata che faceva seguito alla bufera notturna. All'istante, con la consapevolezza del risveglio, le ritornò in mente il manoscritto, e balzando giù dal letto non appena uscita la cameriera, raccolse con impazienza tutti i fogli che si erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pavimento, e tornò a letto per gustare il lusso di esaminarli adagiata sul cuscino. Vide subito chiaramente che non doveva aspettarsi un manoscritto di lunghezza pari a quelli che di solito l'avevano fatta fremere nei libri, poiché il rotolo, formato interamente da piccoli fogli slegati, era tutto sommato di dimensioni modeste, e molto più ridotte di quanto avesse immaginato all'inizio.

I suoi occhi avidi scorsero rapidamente una pagina. Il contenuto la fece trasalire. Poteva essere possibile, o i sensi le stavano giocando un brutto tiro? Un inventario di biancheria, con una calligrafia rozza e moderna, sembrava essere tutto ciò che le stava di fronte! Se si fidava dei propri occhi, stava tenendo in mano un conto della lavandaia. Afferrò un altro foglio, e lesse gli stessi articoli, con poche varianti; un terzo, un quarto, e un quinto non contenevano nulla di diverso. In ciascuno aveva davanti agli occhi camicie, calze, foulard e panciotti. Altri due, scritti dalla stessa mano, elencavano spese non certo più interessanti: carta da lettere, cipria per capelli, stringhe da scarpe e pasta per smacchiare a secco. E nel foglio più grande, che aveva contenuto gli altri, una calligrafia grossolana, dove al primo rigo sembrava si leggesse, "Impiastro per la cavalla saura", il conto del maniscalco! Tale era quella raccolta di carte (forse lasciata, come si poteva supporre, da un servitore negligente lì dove lei l'aveva trovata), che l'aveva colmata di aspettative e timori, e le aveva rubato metà del suo riposo notturno. Si sentiva profondamente umiliata. L'avventura della cassapanca non avrebbe dovuto insegnarle a essere più saggia? Un angolo di quest'ultima, che riusciva a vedere dal letto, sembrava ergersi a giudice dal suo comportamento. Nulla poteva ormai essere più evidente dell'assurdità delle sue recenti fantasie. Immaginare che un manoscritto vecchio di generazioni potesse essere rimasto nascosto in una stanza come quella, così moderna, così abitabile! o che lei fosse stata la prima a essere capace di aprire un mobiletto, la cui chiave era a disposizione di tutti!

Come aveva potuto convincersi così? Pregò il cielo che Henry non venisse mai a conoscenza della sua stupidità! Ed era in gran parte opera sua, poiché se il mobiletto non le fosse sembrato così esattamente corrispondente alla descrizione che lui aveva fatto delle avventure che l'aspettavano, lei non avrebbe provato la benché minima curiosità al riguardo. Fu l'unica consolazione disponibile. Impaziente di liberarsi di quelle odiose evidenze della propria stupidità, si alzò immediatamente, e ripiegandole il più possibile come prima, le rimise nello stesso spazio del mobiletto, con il sincero desiderio che nulla gliele rimettesse davanti, per farla vergognare persino di fronte a se stessa.

Il perché le serrature fossero state così difficili da aprire restava ancora qualcosa di strano, poiché ora poteva farle funzionare con la massima facilità. In questo c'era sicuramente qualcosa di misterioso, e lei indugiò per mezzo minuto in quell'allettante indizio, finché non le balenò alla mente la possibilità che lo sportello fosse stato già aperto, e che fosse stata proprio lei a chiuderlo, e questo la fece di nuovo arrossire.

Uscì il più presto possibile da una stanza nella quale la sua condotta aveva suscitato riflessioni così spiacevoli, e trovò in tutta fretta la strada per la sala della colazione, così come le era stata indicata da Miss Tilney la sera prima. Henry era da solo, e il suo immediato auspicio che non fosse stata disturbata dalla bufera, con un malizioso riferimento al tipo di edificio in cui si trovavano, la mise piuttosto a disagio. Per tutto l'oro del mondo non voleva che nascessero dei sospetti sulla sua debolezza; eppure, incapace di fingere completamente, fu costretta a riconoscere che il vento l'aveva tenuta sveglia per un po'. "Ma ora abbiamo una mattinata incantevole", aggiunse, desiderosa di sbarazzarsi di quell'argomento; "e bufere e insonnie non significano nulla una volta passate. Che bei giacinti! Ho appena imparato ad amare i giacinti."

"E come lo avete imparato? Per caso o col ragionamento?"

"Me l'ha insegnato vostra sorella; non so dirvi come. Mrs. Allen ha sempre cercato, anno dopo anno, di farmeli piacere, ma io non ci sono mai riuscita, finché non li ho visti l'altro giorno a Milsom Street; di natura i fiori mi sono indifferenti."

"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. Avete guadagnato una nuova fonte di piacere, ed è bene avere il maggior numero possibile di supporti per la felicità. Inoltre, il gusto per i fiori è sempre desiderabile nel vostro sesso, se non altro per farvi uscire di casa, e invogliarvi a fare movimento più di quanto fareste altrimenti. E sebbene l'amore per i giacinti sia di natura piuttosto domestica, chi può dire che una volta destato questo sentimento non arriviate ad amare le rose?"

"Ma io non ho bisogno di nessuna scusa per uscire di casa. Il piacere di camminare e prendere aria per me è sufficiente, e col tempo buono esco per più di metà del mio tempo. Mamma dice che non sto mai in casa."

"A ogni modo, comunque, mi fa piacere che abbiate imparato ad amare i giacinti. Quello che conta è proprio l'abitudine a imparare ad amare; ed essere propensa ad apprendere è una grande benedizione per una signorina. Mia sorella ha un modo piacevole di insegnare?"

A Catherine fu risparmiato l'imbarazzo di cercare una risposta dall'ingresso del generale, i cui sorridenti complimenti indicavano uno stato d'animo incline al buonumore, anche se i suoi cortesi accenni alla comune predisposizione ad alzarsi presto non favorirono la sua serenità.

L'eleganza del servizio da colazione si impose all'attenzione di Catherine quando si sedettero a tavola, e, fortunatamente, l'aveva scelto il generale. "Era incantato dal fatto che lei approvasse il suo gusto, ammise che era ben fatto e semplice, che pensava fosse giusto incoraggiare i prodotti del proprio paese, e che da parte sua, per il suo palato poco esigente, il tè era insaporito dalla porcellana dello Staffordshire quanto lo sarebbe stato da quella di Dresda o di Sèvres. Ma quel servizio era piuttosto vecchio, comprato due anni prima. La fabbricazione era molto migliorata da allora; aveva visto dei bei campioni quando era stato di recente a Londra, e se non fosse stato assolutamente privo di vanità di quel genere, sarebbe stato tentato di ordinare un servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che entro non molto potesse esserci l'opportunità di sceglierne uno, anche se non per sé." Catherine fu probabilmente la sola a non capirlo.

Poco dopo colazione Henry li lasciò per Woodston, dove lo chiamava il lavoro, che l'avrebbe tenuto impegnato per due o tre giorni. Lo accompagnarono tutti nell'atrio, per vederlo montare a cavallo, e immediatamente dopo essere rientrati nella sala della colazione, Catherine si accostò a una finestra nella speranza di cogliere un'altra occhiata della sua figura. "Dev'essere una prova alquanto dura per lo stato d'animo di tuo fratello", osservò il generale rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avrà un aspetto piuttosto tetro."

"È un bel posto?" chiese Catherine.

"Che ne dici, Eleanor? di' la tua opinione, visto che sono le signore a poter esprimere meglio i gusti delle signore sui luoghi così come sugli uomini. Io credo che un occhio imparziale riconoscerebbe che ha molte attrattive. La casa sorge su un bel prato che dà a sud-est, con un eccellente orto con la stessa veduta; le mura che la circondano le ho fatte costruire io stesso circa dieci anni fa, a favore di mio figlio. È un beneficio ecclesiastico di famiglia, Miss Morland; e dato che le proprietà del posto appartengono quasi tutte a me, potete credermi se vi dico di aver fatto tutto il necessario perché non siano tenute male. Anche se le entrate di Henry dipendessero solo da quel beneficio, non sarebbe affatto messo male. Forse può sembrare strano, che con solo due figli minori io ritenga che per lui sia necessaria una professione; e sicuramente ci sono momenti in cui lo vorremmo tutti libero da impegni di lavoro. Ma sebbene io non possa far proseliti tra voi signorine, sono certo che vostro padre, Miss Morland, sarebbe d'accordo con me nel ritenere opportuno che ogni giovanotto abbia una qualche occupazione. Non si tratta di denaro, non è quello lo scopo, l'importante è avere degli impegni. Persino Frederick, il mio primogenito, come sapete, colui che forse erediterà una proprietà terriera considerevole come nessun'altra nella contea, ha la sua professione."

L'effetto provocato da quest'ultimo argomento fu pari alle sue aspettative. Il silenzio della signorina era la prova di come fosse incontestabile.

La sera prima si era parlato di mostrarle la casa, e ora lui si offrì di farle da guida; e sebbene Catherine avesse sperato di esplorarla accompagnata solo dalla figlia, era una proposta troppo allettante in sé, quali fossero le circostanze, per non essere accettata con piacere, visto che era ormai da diciotto ore all'abbazia, e aveva visto solo alcune delle sue sale. La scatola dei ricami, appena presa senza molta convinzione, fu chiusa con gioiosa fretta, e in un istante lei fu pronta a seguirlo. "E una volta finito con la casa, si era anche ripromesso di avere il piacere di accompagnarla nel parco e in giardino." Lei assentì con un inchino. "Ma forse le sarebbe piaciuto di più cominciare con questi ultimi. Il tempo al momento era favorevole, e in quel periodo dell'anno l'incertezza che continuasse così era molto grande. Che cosa preferiva? Lui era comunque al suo servizio. La figlia che cosa credeva si accordasse di più con i desideri della sua bella amica? Ma lui pensava di poterlo indovinare. Sì, sicuramente negli occhi di Miss Morland si leggeva il saggio desiderio di approfittare dell'attuale clemenza del tempo. Ma quando mai il giudizio di lei era sbagliato? L'abbazia sarebbe stata sempre disponibile e all'asciutto. Lui era a sua completa disposizione, e avrebbe preso il cappello e sarebbe stato da loro in un istante." Lasciò la stanza, e Catherine, con una faccia delusa e ansiosa, cominciò a esprimere la sua riluttanza a farlo uscire contro la sua volontà, con l'idea sbagliata di compiacere lei; ma fu bloccata da Miss Tilney, che disse, un po' imbarazzata, "Credo che sarebbe più saggio approfittare della mattinata, finché è così bella; e non sentitevi a disagio riguardo a mio padre; fa sempre una passeggiata a quest'ora."

Catherine non sapeva esattamente come interpretare quelle parole. Perché Miss Tilney era imbarazzata? C'era forse della riluttanza da parte del generale Tilney nel mostrarle l'abbazia? Era stato lui a proporlo. E non era strano che facesse sempre la sua passeggiata così di buon'ora? Né il padre né Mr. Allen lo facevano. Di certo era molto irritante. Non vedeva l'ora di vedere la casa, e non aveva nessuna curiosità nei confronti del parco. Se ci fosse stato Henry! ora non sarebbe riuscita a sapere se ciò che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali erano i suoi pensieri, ma li tenne per sé, e si mise il cappellino con rassegnata insofferenza.

Fu comunque colpita, al di là delle sue aspettative, dalla grandiosità dell'abbazia, quando la vide per la prima volta dal prato. L'intero edificio racchiudeva un grande cortile; e due lati del quadrilatero, ricchi di ornamenti gotici, si offrivano alla sua ammirazione. Il resto era nascosto da poggi con vecchi alberi, o da lussureggianti boschetti, e le ripide alture boschive che si ergevano dietro la casa, come un riparo, erano belle anche se prive di foglie, in quel mese marzo. Catherine non aveva mai visto nulla di simile, e provava un piacere così forte che, senza aspettare una voce più autorevole, espresse audacemente la sua meraviglia e i suoi elogi. Il generale ascoltò con grata approvazione, e sembrava che avesse aspettato fino a quel momento per formarsi un giudizio su Northanger.

Era arrivato il momento di ammirare l'orto, e lui fece strada attraverso una piccola porzione del parco.

Il numero di acri di quell'orto era tale che Catherine non poté non sentirsi sgomenta nel venirlo a sapere, dato che erano più del doppio dell'estensione di quello di Mr. Allen, come di quello del padre, incluso il cimitero della chiesa e il frutteto. Le mura sembravano innumerevoli, di una lunghezza infinita; all'interno sembrava esserci un villaggio di serre, con al lavoro l'intera comunità della parrocchia. Il generale era lusingato dai suoi sguardi sorpresi, che esprimevano con altrettanta chiarezza quello che lui subito riuscì a farle dire a parole, ovvero che lei non aveva mai visto orti comparabili a quello; e lui riconobbe con modestia che, "senza nessuna ambizione da quel punto di vista, senza tenerci più di tanto, riteneva che non avesse rivali nel regno. Se aveva un passatempo, era quello. Amava l'orto. Anche se abbastanza indifferente in materia di cibo, amava la frutta di qualità, o se non l'amava lui, l'amavano gli amici e i figli. Tuttavia, c'era molto da fare per occuparsi di un orto come il suo. Le cure più attente non riuscivano sempre ad assicurargli la frutta di migliore qualità. Le serre di ananas ne avevano prodotti solo un centinaio l'inverno precedente. Mr. Allen, immaginava, era soggetto come lui a quegli inconvenienti."

"No, affatto. A Mr. Allen non importava nulla dell'orto, e non ci andava mai."

Con un sorriso trionfante di soddisfazione, il generale si augurò di poter fare lo stesso, poiché non ci andava mai senza provare una qualche delusione per il parziale fallimento dei suoi progetti.

"Come funzionano le serre a temperatura progressiva (1) di Mr. Allen?" descrivendo le proprie mentre le visitavano.

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, che Mrs. Allen usa in inverno per metterci le sue piante, e di tanto in tanto ci viene acceso un fuoco."

"È un uomo felice!" disse il generale, con uno sguardo di soddisfatto disprezzo.

Dopo averla portata dappertutto, e averla condotta sotto ogni parte delle mura, fino a farla stancare di guardare e ammirare, alla fine permise alle ragazze di approfittare di una porta che dava all'esterno, e poi, esprimendo il desiderio di esaminare l'effetto di qualche recente modifica nella casina del tè (2), la propose come un non spiacevole prolungamento della loro passeggiata, sempre se Miss Morland non si sentisse stanca. "Ma dove stai andando, Eleanor? Perché hai scelto quel sentiero freddo e umido? Miss Morland si bagnerà. La strada migliore è quella attraverso il parco."

"È la mia passeggiata preferita", disse Miss Tilney, "che ho sempre pensato fosse la strada migliore e più corta. Ma forse può esserci un po' di umidità."

Era un sentiero stretto e che si snodava attraverso un fitto boschetto di vecchi pini silvestri; e Catherine, colpita dal suo aspetto tenebroso, e impaziente di percorrerlo, non poté trattenersi, persino dopo la disapprovazione del generale, dall'andare avanti. Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo aver ancora una volta fatto appello invano alla sua salute, si astenne per cortesia da ulteriori opposizioni. Comunque, si scusò per non accompagnarle, "I raggi del sole non erano troppo forti per lui, e le avrebbe raggiunte facendo un'altra strada." Si allontanò, e Catherine fu colpita nello scoprire come fosse sollevata da quella separazione. Il colpo, comunque, essendo meno concreto del sollievo, non le fece alcun male, e lei cominciò a chiacchierare con disinvolta allegria della deliziosa malinconia ispirata da quel boschetto.

"Amo in modo particolare questo punto", disse la sua compagnia, con un sospiro. "Era la passeggiata preferita da mia madre."

Catherine non aveva mai sentito menzionare Mrs. Tilney dalla famiglia, e l'interesse suscitato da quel tenero ricordo, si palesò subito in un mutamento della sua espressione, e nella pausa attenta con la quale aspettò di saperne di più.

"Passeggiavo così spesso qui con lei!" aggiunse Eleanor; "anche se allora non l'amavo come l'ho amato dopo. A quel tempo, anzi, mi meravigliavo di questa predilezione. Ma ora il ricordo me lo rende caro."

"E non dovrebbe", pensò Catherine, "renderlo caro al marito? Eppure il generale non l'ha voluto percorrere." Dato che Miss Tilney restava in silenzio, si azzardò a dire, "La sua morte dev'essere stata un grande dolore!"

"Grande, ed è aumentato col tempo", rispose l'altra, a bassa voce. "Avevo solo tredici anni quando accadde; e anche se ho avvertito la mia perdita come può farlo una persona così giovane, non capii, allora non potevo capire che perdita fosse." Tacque per un istante, e poi aggiunse, con grande fermezza, "non ho sorelle, lo sapete, e sebbene Henry... sebbene i miei fratelli siano molto affettuosi, e Henry stia molto qui, e di questo gliene sono molto grata, è impossibile per me non sentirmi spesso sola."

"Sicuramente dovete sentire molto la mancanza di vostro fratello."

"Una madre sarebbe stata sempre presente. Una madre sarebbe stata un'amica costante; la sua influenza sarebbe stata maggiore di ogni altra."

"Era una donna molto affascinante? Era bella? Non c'è un suo ritratto nell'abbazia? E perché prediligeva questo boschetto? Era dovuto alla malinconia?" Erano domande che le sorsero spontanee; le prime tre ricevettero subito una risposta affermativa, le altre due vennero lasciate cadere; e l'interesse di Catherine per la defunta Mrs. Tilney aumentò a ogni domanda, che avesse o no ricevuto risposta. Della sua infelicità nel matrimonio si sentiva certa. Il generale era sicuramente stato un marito insensibile. Non amava la sua passeggiata... poteva quindi amare lei? E inoltre, per quanto fosse un bell'uomo, c'era qualcosa nei suoi lineamenti che rivelava come non si fosse comportato bene con lei.

"Il suo ritratto, immagino", arrossendo dell'arte consumata con cui lo stava dicendo, "è nella stanza di vostro padre."

"No; era destinato al salotto, ma mio padre non era soddisfatto del quadro, e per qualche tempo non ebbe una sistemazione fissa. Subito dopo la sua morte l'ho ottenuto per me, e l'ho messo nella mia camera da letto, dove sarò felice di mostrarvelo; è molto somigliante." Ecco un'altra prova. Un ritratto, molto somigliante, di una moglie defunta, non apprezzato dal marito! Doveva essere stato tremendamente crudele con lei!

Catherine non tentò più di nascondere a se stessa la natura dei sentimenti che, nonostante tutte le sue premure, lui le aveva suscitato in precedenza; e quello che prima era stato terrore e antipatia, adesso era assoluta avversione. Sì, avversione! La sua crudeltà verso una donna così incantevole glielo rese odioso. Aveva spesso letto di personaggi del genere, personaggi che Mr. Allen era solito ritenere innaturali ed esagerati; ma qui c'era una prova concreta del contrario.

Aveva appena sistemato questo punto, quando la fine del sentiero le portò direttamente incontro al generale; e nonostante tutta la sua virtuosa indignazione, si trovò di nuovo obbligata a camminare insieme a lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere quando sorrideva lui. Tuttavia, non essendo più in grado di godere di ciò che la circondava, cominciò presto a camminare con fare svogliato; il generale se ne accorse, e, preoccupato per la sua salute, il che sembrava un rimprovero verso di lei per l'opinione che aveva di lui, insistette molto affinché tornasse a casa con la figlia. Lui le avrebbe seguite nel giro di un quarto d'ora. Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu richiamata dopo mezzo minuto per ricevere l'ordine perentorio di non portare l'amica in giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Questo secondo esempio da parte sua nel ritardare ciò che lei desiderava di più, colpì Catherine come qualcosa davvero degno di nota.

(1) Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a temperature diverse per abituare man mano le piante più delicate, che poi sarebbero state trapiantate all'esterno.

(2) La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classico o orientaleggiante, costruito in qualche punto caratteristico della proprietà, utilizzato per il tè pomeridiano ma anche per piccoli rinfreschi.

     |     romanzi canonici     |     home page     |