Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume I - capitolo 14 (14)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume I - Chapter 14 (14)

The next morning was fair, and Catherine almost expected another attack from the assembled party. With Mr. Allen to support her, she felt no dread of the event: but she would gladly be spared a contest, where victory itself was painful; and was heartily rejoiced therefore at neither seeing nor hearing any thing of them. The Tilneys called for her at the appointed time; and no new difficulty arising, no sudden recollection, no unexpected summons, no impertinent intrusion to disconcert their measures, my heroine was most unnaturally able to fulfil her engagement, though it was made with the hero himself. They determined on walking round Beechen Cliff, that noble hill, whose beautiful verdure and hanging coppice render it so striking an object from almost every opening in Bath.

"I never look at it," said Catherine, as they walked along the side of the river, "without thinking of the south of France."

"You have been abroad then?" said Henry, a little surprized.

"Oh! no, I only mean what I have read about. It always puts me in mind of the country that Emily and her father travelled through, in the 'Mysteries of Udolpho.' But you never read novels, I dare say?"

"Why not?"

"Because they are not clever enough for you - gentlemen read better books."

"The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure in a good novel, must be intolerably stupid. I have read all Mrs. Radcliffe's works, and most of them with great pleasure. The Mysteries of Udolpho, when I had once begun it, I could not lay down again; - I remember finishing it in two days - my hair standing on end the whole time."

"Yes," added Miss Tilney, "and I remember that you undertook to read it aloud to me, and that when I was called away for only five minutes to answer a note, instead of waiting for me, you took the volume into the Hermitage-walk, and I was obliged to stay till you had finished it."

"Thank you, Eleanor; - a most honourable testimony. You see, Miss Morland, the injustice of your suspicions. Here was I, in my eagerness to get on, refusing to wait only five minutes for my sister, breaking the promise I had made of reading it aloud, and keeping her in suspense at a most interesting part, by running away with the volume, which, you are to observe, was her own, particularly her own. I am proud when I reflect on it, and I think it must establish me in your good opinion."

"I am very glad to hear it indeed, and now I shall never be ashamed of liking Udolpho myself. But I really thought before, young men despised novels amazingly."

"It is amazingly; it may well suggest amazement if they do - for they read nearly as many as women. I myself have read hundreds and hundreds. Do not imagine that you can cope with me in a knowledge of Julias and Louisas. If we proceed to particulars, and engage in the never-ceasing inquiry of 'Have you read this?' and 'Have you read that?' I shall soon leave you as far behind me as - what shall I say? - l want an appropriate simile; - as far as your friend Emily herself left poor Valancourt when she went with her aunt into Italy. Consider how many years I have had the start of you. I had entered on my studies at Oxford, while you were a good little girl working your sampler at home!"

"Not very good I am afraid. But now really, do not you think Udolpho the nicest book in the world?"

"The nicest; - by which I suppose you mean the neatest. That must depend upon the binding."

"Henry," said Miss Tilney, "you are very impertinent. Miss Morland, he is treating you exactly as he does his sister. He is for ever finding fault with me, for some incorrectness of language, and now he is taking the same liberty with you. The word 'nicest,' as you used it, did not suit him; and you had better change it as soon as you can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all the rest of the way."

"I am sure," cried Catherine, "I did not mean to say any thing wrong; but it is a nice book, and why should not I call it so?"

"Very true," said Henry, "and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk, and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! - it does for every thing. Originally perhaps it was applied only to express neatness, propriety, delicacy, or refinement; - people were nice in their dress, in their sentiments, or their choice. But now every commendation on every subject is comprised in that one word."

"While, in fact," cried his sister, "it ought only to be applied to you, without any commendation at all. You are more nice than wise. Come, Miss Morland, let us leave him to meditate over our faults in the utmost propriety of diction, while we praise Udolpho in whatever terms we like best. It is a most interesting work. You are fond of that kind of reading?"

"To say the truth, I do not much like any other."


"That is, I can read poetry and plays, and things of that sort, and do not dislike travels. But history, real solemn history, I cannot be interested in. Can you?"

"Yes, I am fond of history."

"I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells me nothing that does not either vex or weary me. The quarrels of popes and kings, with wars or pestilences, in every page; the men all so good for nothing, and hardly any women at all - it is very tiresome: and yet I often think it odd that it should be so dull, for a great deal of it must be invention. The speeches that are put into the heroes' mouths, their thoughts and designs - the chief of all this must be invention, and invention is what delights me in other books."

"Historians, you think," said Miss Tilney, "are not happy in their flights of fancy. They display imagination without raising interest. I am fond of history - and am very well contented to take the false with the true. In the principal facts they have sources of intelligence in former histories and records, which may be as much depended on, I conclude, as any thing that does not actually pass under one's own observation; and as for the little embellishments you speak of, they are embellishments, and I like them as such. If a speech be well drawn up, I read it with pleasure, by whomsoever it may be made - and probably with much greater, if the production of Mr. Hume or Mr. Robertson, than if the genuine words of Caractacus, Agricola, or Alfred the Great."

"You are fond of history! - and so are Mr. Allen and my father; and I have two brothers who do not dislike it. So many instances within my small circle of friends is remarkable! At this rate, I shall not pity the writers of history any longer. If people like to read their books, it is all very well, but to be at so much trouble in filling great volumes, which, as I used to think, nobody would willingly ever look into, to be labouring only for the torment of little boys and girls, always struck me as a hard fate; and though I know it is all very right and necessary, I have often wondered at the person's courage that could sit down on purpose to do it."

"That little boys and girls should be tormented," said Henry, "is what no one at all acquainted with human nature in a civilized state can deny; but in behalf of our most distinguished historians, I must observe, that they might well be offended at being supposed to have no higher aim; and that by their method and style, they are perfectly well qualified to torment readers of the most advanced reason and mature time of life. I use the verb 'to torment,' as I observed to be your own method, instead of 'to instruct,' supposing them to be now admitted as synonymous."

"You think me foolish to call instruction a torment, but if you had been as much used as myself to hear poor little children first learning their letters and then learning to spell, if you had ever seen how stupid they can be for a whole morning together, and how tired my poor mother is at the end of it, as I am in the habit of seeing almost every day of my life at home, you would allow that to torment and to instruct might sometimes be used as synonymous words."

"Very probably. But historians are not accountable for the difficulty of learning to read; and even you yourself, who do not altogether seem particularly friendly to very severe, very intense application, may perhaps be brought to acknowledge that it is very well worth while to be tormented for two or three years of one's life, for the sake of being able to read all the rest of it. Consider - if reading had not been taught, Mrs. Radcliffe would have written in vain - or perhaps might not have written at all."

Catherine assented - and a very warm panegyric from her on that lady's merits closed the subject. - The Tilneys were soon engaged in another on which she had nothing to say. They were viewing the country with the eyes of persons accustomed to drawing, and decided on its capability of being formed into pictures, with all the eagerness of real taste. Here Catherine was quite lost. She knew nothing of drawing - nothing of taste: - and she listened to them with an attention which brought her little profit, for they talked in phrases which conveyed scarcely any idea to her. The little which she could understand however appeared to contradict the very few notions she had entertained on the matter before. It seemed as if a good view were no longer to be taken from the top of an high hill, and that a clear blue sky was no longer a proof of a fine day. She was heartily ashamed of her ignorance. A misplaced shame. Where people wish to attach, they should always be ignorant. To come with a well-informed mind, is to come with an inability of administering to the vanity of others, which a sensible person would always wish to avoid. A woman especially, if she have the misfortune of knowing any thing, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly in a beautiful girl have been already set forth by the capital pen of a sister author; - and to her treatment of the subject I will only add in justice to men, that though to the larger and more trifling part of the sex, imbecility in females is a great enhancement of their personal charms, there is a portion of them too reasonable and too well informed themselves to desire any thing more in woman than ignorance. But Catherine did not know her own advantages - did not know that a good-looking girl, with an affectionate heart and a very ignorant mind, cannot fail of attracting a clever young man, unless circumstances are particularly untoward. In the present instance, she confessed and lamented her want of knowledge; declared that she would give any thing in the world to be able to draw; and a lecture on the picturesque immediately followed, in which his instructions were so clear that she soon began to see beauty in every thing admired by him, and her attention was so earnest, that he became perfectly satisfied of her having a great deal of natural taste. He talked of fore-grounds, distances, and second distances - side-screens and perspectives - lights and shades; - and Catherine was so hopeful a scholar, that when they gained the top of Beechen Cliff, she voluntarily rejected the whole city of Bath as unworthy to make part of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of wearying her with too much wisdom at once, Henry suffered the subject to decline, and by an easy transition from a piece of rocky fragment and the withered oak which he had placed near its summit, to oaks in general, to forests, the enclosure of them, waste lands, crown lands and government, he shortly found himself arrived at politics; and from politics, it was an easy step to silence. The general pause which succeeded his short disquisition on the state of the nation, was put an end to by Catherine, who, in rather a solemn tone of voice, uttered these words, "I have heard that something very shocking indeed, will soon come out in London."

Miss Tilney, to whom this was chiefly addressed, was startled, and hastily replied, "Indeed! - and of what nature?"

"That I do not know, nor who is the author. I have only heard that it is to be more horrible than any thing we have met with yet."

"Good heaven! - Where could you hear of such a thing?"

"A particular friend of mine had an account of it in a letter from London yesterday. It is to be uncommonly dreadful. I shall expect murder and every thing of the kind."

"You speak with astonishing composure! But I hope your friend's accounts have been exaggerated; - and if such a design is known beforehand, proper measures will undoubtedly be taken by government to prevent its coming to effect."

"Government," said Henry, endeavouring not to smile, "neither desires nor dares to interfere in such matters. There must be murder; and government cares not how much."

The ladies stared. He laughed, and added, "Come, shall I make you understand each other, or leave you to puzzle out an explanation as you can? No - I will be noble. I will prove myself a man, no less by the generosity of my soul than the clearness of my head. I have no patience with such of my sex as disdain to let themselves sometimes down to the comprehension of yours. Perhaps the abilities of women are neither sound nor acute - neither vigorous, nor keen. Perhaps they may want observation, discernment, judgment, fire, genius, and wit."

"Miss Morland, do not mind what he says; - but have the goodness to satisfy me as to this dreadful riot."

"Riot! - what riot?"

"My dear Eleanor, the riot is only in your own brain. The confusion there is scandalous. Miss Morland has been talking of nothing more dreadful than a new publication which is shortly to come out, in three duodecimo volumes, two hundred and seventy-six pages in each, with a frontispiece to the first, of two tombstones and a lantern - do you understand? - And you, Miss Morland - my stupid sister has mistaken all your clearest expressions. You talked of expected horrors in London - and instead of instantly conceiving, as any rational creature would have done, that such words could relate only to a circulating library, she immediately pictured to herself a mob of three thousand men assembling in St. George's Fields, the Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London flowing with blood, a detachment of the 12th Light Dragoons, (the hopes of the nation,) called up from Northampton to quell the insurgents, and the gallant Capt Frederick Tilney, in the moment of charging at the head of his troop, knocked off his horse by a brickbat from an upper window. Forgive her stupidity. The fears of the sister have added to the weakness of the woman; but she is by no means a simpleton in general."

Catherine looked grave. "And now, Henry," said Miss Tilney, "that you have made us understand each other, you may as well make Miss Morland understand yourself - unless you mean to have her think you intolerably rude to your sister, and a great brute in your opinion of women in general. Miss Morland is not used to your odd ways."

"I shall be most happy to make her better acquainted with them."

"No doubt; - but that is no explanation of the present."

"What am I to do?"

"You know what you ought to do. Clear your character handsomely before her. Tell her that you think very highly of the understanding of women."

"Miss Morland, I think very highly of the understanding of all the women in the world - especially of those - whoever they may be--with whom I happen to be in company."

"That is not enough. Be more serious."

"Miss Morland, no one can think more highly of the understanding of women than I do. In my opinion, nature has given them so much, that they never find it necessary to use more than half."

"We shall get nothing more serious from him now, Miss Morland. He is not in a sober mood. But I do assure you that he must be entirely misunderstood, if he can ever appear to say an unjust thing of any woman at all, or an unkind one of me."

It was no effort to Catherine to believe that Henry Tilney could never be wrong. His manner might sometimes surprize, but his meaning must always be just: - and what she did not understand, she was almost as ready to admire, as what she did. The whole walk was delightful, and though it ended too soon, its conclusion was delightful too; - her friends attended her into the house, and Miss Tilney, before they parted, addressing herself with respectful form, as much to Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of her company to dinner on the day after the next. No difficulty was made on Mrs. Allen's side - and the only difficulty on Catherine's was in concealing the excess of her pleasure.

The morning had passed away so charmingly as to banish all her friendship and natural affection, for no thought of Isabella or James had crossed her during their walk. When the Tilneys were gone, she became amiable again, but she was amiable for some time to little effect; Mrs. Allen had no intelligence to give that could relieve her anxiety, she had heard nothing of any of them. Towards the end of the morning however, Catherine, having occasion for some indispensable yard of ribbon which must be bought without a moment's delay, walked out into the town, and in Bond-street overtook the second Miss Thorpe, as she was loitering towards Edgar's Buildings between two of the sweetest girls in the world, who had been her dear friends all the morning. From her, she soon learned that the party to Clifton had taken place. "They set off at eight this morning," said Miss Anne, "and I am sure I do not envy them their drive. I think you and I are very well off to be out of the scrape. - It must be the dullest thing in the world, for there is not a soul at Clifton at this time of year. Belle went with your brother, and John drove Maria."

Catherine spoke the pleasure she really felt on hearing this part of the arrangement.

"Oh! yes," rejoined the other, "Maria is gone. She was quite wild to go. She thought it would be something very fine. I cannot say I admire her taste; and for my part I was determined from the first not to go, if they pressed me ever so much."

Catherine, a little doubtful of this, could not help answering, "I wish you could have gone too. It is a pity you could not all go."

"Thank you; but it is quite a matter of indifference to me. Indeed, I would not have gone on any account. I was saying so to Emily and Sophia when you overtook us.

Catherine was still unconvinced; but glad that Anne should have the friendship of an Emily and a Sophia to console her, she bade her adieu without much uneasiness, and returned home, pleased that the party had not been prevented by her refusing to join it, and very heartily wishing that it might be too pleasant to allow either James or Isabella to resent her resistance any longer.

L'abbazia di Northanger

Volume I - capitolo 14 (14)

Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si aspettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr. Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'eventualità; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa nella quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si rallegrò di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. I Tilney la passarono a prendere all'ora stabilita, e non essendo sorta nessuna difficoltà, nessuna reminiscenza improvvisa, nessuna convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente a turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in grado di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo eroe. Decisero di fare il giro di Beechen Cliff, quella nobile collina, il cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno così colpo da quasi ogni angolo di Bath.

"Non posso guardarla", disse Catherine, mentre camminavano lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia."

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso.

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversano, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non leggiate romanzi."

"Perché no?"

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomini leggono libri migliori."

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere da un buon romanzo non può che essere intollerabilmente stupida. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior parte con grande piacere. I misteri di Udolpho, una volta iniziato, non sono più riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito in due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo."

"Sì", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegnato a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta allontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto, invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata verso il tempietto, e sono stata costretta ad aspettare fino a quando non l'hai finito."

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile. Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. Eccomi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di aspettare mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo la promessa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e lasciandola nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via il volume, che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono fiero quando ci rifletto su, e credo che ciò debba farmi guadagnare la vostra stima."

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi non mi vergognerò più del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmente i romanzi."

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. Io stesso ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfidare nella conoscenza di Giulie e Luise. (1) Se ci addentriamo nei particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine, come «Questo l'avete letto?» e «Quello l'avete letto?» vi lascerò presto indietro come... che posso dire?... mi serve un paragone appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero Valancourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quanti anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei studi a Oxford quando voi eravate una brava bambina che imparava a ricamare a casa!"

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che Udolpho sia il libro più bello del mondo?"

"Il più bello... con questo suppongo vogliate dire il più ben fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura." (2)

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella. Mi trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di linguaggio, e ora si sta prendendo la stessa libertà con voi. La parola «più bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fareste meglio a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo sommerse da Johnson e Blair (3) per tutto il resto della strada."

"Di certo", esclamò Catherine, "non intendevo dire nulla di sbagliato; ma è un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo così?"

"Verissimo", disse Henry, "e questa è una bella giornata, e noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, e voi siete due bellissime fanciulle. Oh! È davvero una bellissima parola! va bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire ciò che è ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma adesso ogni elogio su qualsiasi argomento è ristretto a quell'unica parola."

"Mentre, in effetti", esclamò la sorella, "dovrebbe essere usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei più bello che saggio. Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori nelle più alte proprietà della lingua, mentre noi faremo le lodi di Udolpho nei termini che ci piacciono di più. È un lavoro molto interessante. Amate questo genere di libri?"

"A dire la verità, non me ne piacciono altri."


"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia vera e solenne, non riesce a interessarmi. A voi sì?"

"Sì, amo la storia."

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere, ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... è molto barbosa, eppure penso spesso a com'è strano che sia così noiosa, perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. I discorsi che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro piani, la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di invenzione, e l'invenzione è quello che mi piace di più negli altri libri."

"Dunque pensate che gli storici", disse Miss Tilney, "non siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano l'immaginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, e sono ben felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli storici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da documenti, dei quali ci si può fidare, immagino, come di qualsiasi altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accetto come tali. Se un discorso è ben congegnato, lo leggo con piacere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente molto di più, se frutto di uno Hume o di un Robertson, (4) delle parole dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il Grande."

"Amate la storia! e lo stesso è per Mr. Allen e per mio padre; e ho due fratelli ai quali non dispiace. È straordinario avere così tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo passo non compiangerò più gli storici. Se alla gente piace leggere i loro libri, va benissimo così, ma doversi dare così tanto da fare per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre pensato, nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volontà, lavorare solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sempre colpito come un ben triste destino; e anche se so che è giustissimo e necessario, mi sono spesso meravigliata davanti al coraggio di persone che riescono a mettersi a tavolino per farlo."

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati", disse Henry, "è una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in difesa dei nostri più illustri storici, devo osservare che potrebbero sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi più elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfettamente qualificati a tormentare lettori ben più maturi in anni e intelletto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi, al posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano considerati sinonimi."

"Credete che io sia una sciocca a chiamare l'istruzione un tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle, se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata intera, e come è stanca alla fine la mia povera madre, come capita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati come sinonimi."

"È molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili delle difficoltà di imparare a leggere; e persino voi, che tutto sommato non sembrate particolarmente favorevole a un'applicazione molto rigida, molto intensa, potreste forse essere portata a riconoscere che può essere molto proficuo essere tormentati per due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in grado di leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se non si insegnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto invano, o forse potrebbe non aver scritto affatto."

Catherine assentì, e un panegirico molto caloroso da parte sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse l'argomento. I Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul quale lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli occhi di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fosse adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto l'entusiasmo di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di disegno non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un'attenzione che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano frasi del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comunque riuscì a capire appariva in contraddizione con le pochissime nozioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sembrava come se un bel panorama non fosse più da catturare dalla cima di un'alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non fosse più la prova di una bella giornata. Si vergognava molto della propria ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi desidera farsi degli amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una mente ben istruita, è presentarsi come incapace di suscitare la vanità degli altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe sempre evitare. Specialmente una donna, se ha la disgrazia di sapere qualcosa, dovrebbe nasconderlo più che può.

I vantaggi di una innata stupidità in una bella ragazza sono già stati descritti dall'eccellente penna di una collega; (5) e alla sua analisi dell'argomento aggiungerò solo, per rendere giustizia agli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso, la parte più superficiale, l'imbecillità nelle donne dia grande risalto al loro fascino personale, ce n'è qualcuno troppo ragionevole e troppo colto per desiderare in una donna nulla di più dell'ignoranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che aveva, non sapeva che una bella ragazza, con un animo affettuoso e una mente molto ignorante, non poteva mancare di attrarre un giovanotto intelligente, a meno che le circostanze non fossero particolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei confessò e lamentò la sua mancanza di cultura; dichiarò che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare; ne seguì immediatamente una conferenza sul pittoresco, nella quale le spiegazioni di Mr. Tilney furono così chiare che lei iniziò subito a vedere la bellezza in tutto ciò che lui ammirava, e aveva un'attenzione così sincera che lui si mostrò perfettamente appagato dal notevole buongusto che dimostrava. Parlò di sfondi, di primi e secondi piani, vedute laterali e prospettive, luci e ombre; e Catherine era un'allieva così docile che, quando raggiunsero la cima della Beechen Cliff, dichiarò spontaneamente che il centro di Bath non era degno di far parte del paesaggio. Deliziato dai suoi progressi, e nel timore di stancarla con troppa erudizione tutta in una volta, Henry lasciò cadere l'argomento, e passando con disinvoltura da un ammasso di frammenti di roccia sul quale aveva sistemato una quercia disseccata, alle querce in generale, alle foreste, ai recinti che le circondavano, alle terre incolte, alle terre della Corona e al governo, si ritrovò presto alla politica; e dalla politica al silenzio il passo fu breve. Alla pausa generale che seguì la sua breve disquisizione sullo stato della nazione, pose fine Catherine, che, con un tono di voce piuttosto solenne, pronunciò queste parole, "Ho sentito che presto a Londra verrà fuori qualcosa di veramente spaventoso."

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle parole, rimase sbigottita, e replicò in fretta, "Davvero! e di che natura?"

"Questo non lo so, né conosco la fonte. Ho solo sentito dire che sarà più orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima."

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?"

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera da Londra. Sarà una cosa terribile in modo straordinario. Mi aspetto assassini o altre cose di questo tipo."

"Ne parlate con una tranquillità sorprendente! Ma spero che le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del genere sono già noti, senza dubbio il governo prenderà misure appropriate per impedirne l'attuazione."

"Il governo", disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono esserci degli assassini, e al governo non importa quanti."

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "Andiamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sarò nobile. Vi dimostrerò di essere un uomo non meno con la generosità del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non sopporto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbassarsi al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non sono né equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse mancano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio, ardore, genio e spirito."

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate la bontà di soddisfare la mia curiosità circa questa terribile rivolta."

"Rivolta! che rivolta?"

"Mia cara Eleanor, la rivolta è solo nella tua mente. C'è una scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di più terribile di una nuova pubblicazione che uscirà a breve, in tre volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, e un frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito, come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle parole potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si è immediatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate a St. George's Field, (6) la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre minacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distaccamento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato da Northampton per domare gli insorti, e l'eroico capitano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa delle sue truppe, sbalzato da cavallo da un pezzo di mattone tirato da una finestra. Perdonate la sua stupidità. Le paure della sorella si sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in genere non è così credulona."

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia intenzione di farle pensare che sei insopportabilmente villano con tua sorella, e un vero bruto per l'opinione che hai sulle donne in generale. Miss Morland non è abituata alle tue stranezze."

"Sarò felicissimo di fargliele conoscere meglio."

"Senza dubbio, ma questa non è una spiegazione per quello che hai detto adesso."

"Che cosa devo fare?"

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere. Dille che hai un'alta opinione dell'intelligenza delle donne."

"Miss Morland, ho un'alta opinione dell'intelligenza di tutte le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse siano, con le quali mi capita di essere in compagnia."

"Non basta. Sii più serio."

"Miss Morland, nessuno può avere una più alta opinione dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me, la natura gliene ha data così tanta, che non ritengono mai necessario usarne più della metà."

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di più serio da lui, Miss Morland. Non è in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarbato su di me."

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorprenderla, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbene finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi amici l'accompagnarono a casa, e Miss Tilney, prima di separarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a Catherine, sollecitò il piacere di averla a pranzo due giorni dopo. Non ci fu nessuna difficoltà da parte di Mrs. Allen, e la sola difficoltà da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse felice.

La mattinata era trascorsa in modo così incantevole da bandire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosità, dato che durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non l'aveva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridivenne amabile, ma per un po' la sua amabilità ebbe ben poco effetto; Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alleviare la sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro. Tuttavia, verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di qualche indispensabile iarda di nastro da comprare senza un minuto di ritardo, uscì per recarsi in centro, e a Bond Street incontrò la seconda Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli Edgar's Buildings con due delle ragazze più dolci del mondo, che erano state sue care amiche per tutta la mattinata. Da lei, apprese presto che la gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li invidio. Credo che a voi e a me sia andata benissimo a restarne fuori. Dev'essere la cosa più noiosa del mondo, dato che a Clifton non c'è nessuno in questo periodo dell'anno. Belle è andata con vostro fratello, e John ha portato Maria."

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel sentire questa parte del programma.

"Oh! sì", aggiunse l'altra, "è andata Maria. Non vedeva l'ora di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante. Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito molto."

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto andare anche voi. È un peccato che non siate potuti andare tutti."

"Grazie, ma per me è del tutto indifferente. In realtà non sarei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate."

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne avesse l'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la salutò senza sentirsi più a disagio, e tornò a casa, contenta che la gita non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, e con il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevole per consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risentiti per la sua resistenza.

(1) Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e sentimentali. Nelle note dell'edizione Cambridge è riportato un elenco di titoli pubblicati nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel; Julia Benson; Julia de Gramont; Julia de Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a Novel; Louisa, a Sentimental Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Louisa, or, the Cottage on the Moor; Louisa, or, the Reward of an Affectionate Daughter; Louisa Wharton.

(2) Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la prende in giro per questo termine così comune ed estensivo.

(3) Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato più famoso dell'epoca; qui il riferimento è alla sua opera più nota, il Dictionary of English Language, il primo del suo genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ottocento. Il rev. Hugh Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica all'università di Edimburgo; Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, pubblicato nel 1784.

(4) David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in cinque volumi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore di The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and of King James VI (1759), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e The History of America (1777).

(5) Il riferimento è a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugina bella e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla.

(6) Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud di Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li aveva capitanati.

     |     romanzi canonici     |     home page     |