Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume I - capitolo 14 (14)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

L'abbazia di Northanger

Volume I - capitolo 14 (14)

Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si aspettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr. Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'eventualità; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa nella quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si rallegrò di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. I Tilney la passarono a prendere all'ora stabilita, e non essendo sorta nessuna difficoltà, nessuna reminiscenza improvvisa, nessuna convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente a turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in grado di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo eroe. Decisero di fare il giro di Beechen Cliff, quella nobile collina, il cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno così colpo da quasi ogni angolo di Bath.

"Non posso guardarla", disse Catherine, mentre camminavano lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia."

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso.

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversano, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non leggiate romanzi."

"Perché no?"

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomini leggono libri migliori."

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere da un buon romanzo non può che essere intollerabilmente stupida. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior parte con grande piacere. I misteri di Udolpho, una volta iniziato, non sono più riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito in due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo."

"Sì", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegnato a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta allontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto, invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata verso il tempietto, e sono stata costretta ad aspettare fino a quando non l'hai finito."

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile. Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. Eccomi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di aspettare mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo la promessa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e lasciandola nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via il volume, che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono fiero quando ci rifletto su, e credo che ciò debba farmi guadagnare la vostra stima."

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi non mi vergognerò più del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmente i romanzi."

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. Io stesso ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfidare nella conoscenza di Giulie e Luise. (1) Se ci addentriamo nei particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine, come «Questo l'avete letto?» e «Quello l'avete letto?» vi lascerò presto indietro come... che posso dire?... mi serve un paragone appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero Valancourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quanti anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei studi a Oxford quando voi eravate una brava bambina che imparava a ricamare a casa!"

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che Udolpho sia il libro più bello del mondo?"

"Il più bello... con questo suppongo vogliate dire il più ben fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura." (2)

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella. Mi trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di linguaggio, e ora si sta prendendo la stessa libertà con voi. La parola «più bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fareste meglio a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo sommerse da Johnson e Blair (3) per tutto il resto della strada."

"Di certo", esclamò Catherine, "non intendevo dire nulla di sbagliato; ma è un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo così?"

"Verissimo", disse Henry, "e questa è una bella giornata, e noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, e voi siete due bellissime fanciulle. Oh! È davvero una bellissima parola! va bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire ciò che è ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma adesso ogni elogio su qualsiasi argomento è ristretto a quell'unica parola."

"Mentre, in effetti", esclamò la sorella, "dovrebbe essere usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei più bello che saggio. Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori nelle più alte proprietà della lingua, mentre noi faremo le lodi di Udolpho nei termini che ci piacciono di più. È un lavoro molto interessante. Amate questo genere di libri?"

"A dire la verità, non me ne piacciono altri."

"Davvero!"

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia vera e solenne, non riesce a interessarmi. A voi sì?"

"Sì, amo la storia."

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere, ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... è molto barbosa, eppure penso spesso a com'è strano che sia così noiosa, perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. I discorsi che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro piani, la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di invenzione, e l'invenzione è quello che mi piace di più negli altri libri."

"Dunque pensate che gli storici", disse Miss Tilney, "non siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano l'immaginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, e sono ben felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli storici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da documenti, dei quali ci si può fidare, immagino, come di qualsiasi altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accetto come tali. Se un discorso è ben congegnato, lo leggo con piacere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente molto di più, se frutto di uno Hume o di un Robertson, (4) delle parole dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il Grande."

"Amate la storia! e lo stesso è per Mr. Allen e per mio padre; e ho due fratelli ai quali non dispiace. È straordinario avere così tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo passo non compiangerò più gli storici. Se alla gente piace leggere i loro libri, va benissimo così, ma doversi dare così tanto da fare per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre pensato, nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volontà, lavorare solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sempre colpito come un ben triste destino; e anche se so che è giustissimo e necessario, mi sono spesso meravigliata davanti al coraggio di persone che riescono a mettersi a tavolino per farlo."

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati", disse Henry, "è una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in difesa dei nostri più illustri storici, devo osservare che potrebbero sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi più elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfettamente qualificati a tormentare lettori ben più maturi in anni e intelletto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi, al posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano considerati sinonimi."

"Credete che io sia una sciocca a chiamare l'istruzione un tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle, se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata intera, e come è stanca alla fine la mia povera madre, come capita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati come sinonimi."

"È molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili delle difficoltà di imparare a leggere; e persino voi, che tutto sommato non sembrate particolarmente favorevole a un'applicazione molto rigida, molto intensa, potreste forse essere portata a riconoscere che può essere molto proficuo essere tormentati per due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in grado di leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se non si insegnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto invano, o forse potrebbe non aver scritto affatto."

Catherine assentì, e un panegirico molto caloroso da parte sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse l'argomento. I Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul quale lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli occhi di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fosse adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto l'entusiasmo di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di disegno non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un'attenzione che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano frasi del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comunque riuscì a capire appariva in contraddizione con le pochissime nozioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sembrava come se un bel panorama non fosse più da catturare dalla cima di un'alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non fosse più la prova di una bella giornata. Si vergognava molto della propria ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi desidera farsi degli amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una mente ben istruita, è presentarsi come incapace di suscitare la vanità degli altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe sempre evitare. Specialmente una donna, se ha la disgrazia di sapere qualcosa, dovrebbe nasconderlo più che può.

I vantaggi di una innata stupidità in una bella ragazza sono già stati descritti dall'eccellente penna di una collega; (5) e alla sua analisi dell'argomento aggiungerò solo, per rendere giustizia agli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso, la parte più superficiale, l'imbecillità nelle donne dia grande risalto al loro fascino personale, ce n'è qualcuno troppo ragionevole e troppo colto per desiderare in una donna nulla di più dell'ignoranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che aveva, non sapeva che una bella ragazza, con un animo affettuoso e una mente molto ignorante, non poteva mancare di attrarre un giovanotto intelligente, a meno che le circostanze non fossero particolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei confessò e lamentò la sua mancanza di cultura; dichiarò che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare; ne seguì immediatamente una conferenza sul pittoresco, nella quale le spiegazioni di Mr. Tilney furono così chiare che lei iniziò subito a vedere la bellezza in tutto ciò che lui ammirava, e aveva un'attenzione così sincera che lui si mostrò perfettamente appagato dal notevole buongusto che dimostrava. Parlò di sfondi, di primi e secondi piani, vedute laterali e prospettive, luci e ombre; e Catherine era un'allieva così docile che, quando raggiunsero la cima della Beechen Cliff, dichiarò spontaneamente che il centro di Bath non era degno di far parte del paesaggio. Deliziato dai suoi progressi, e nel timore di stancarla con troppa erudizione tutta in una volta, Henry lasciò cadere l'argomento, e passando con disinvoltura da un ammasso di frammenti di roccia sul quale aveva sistemato una quercia disseccata, alle querce in generale, alle foreste, ai recinti che le circondavano, alle terre incolte, alle terre della Corona e al governo, si ritrovò presto alla politica; e dalla politica al silenzio il passo fu breve. Alla pausa generale che seguì la sua breve disquisizione sullo stato della nazione, pose fine Catherine, che, con un tono di voce piuttosto solenne, pronunciò queste parole, "Ho sentito che presto a Londra verrà fuori qualcosa di veramente spaventoso."

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle parole, rimase sbigottita, e replicò in fretta, "Davvero! e di che natura?"

"Questo non lo so, né conosco la fonte. Ho solo sentito dire che sarà più orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima."

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?"

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera da Londra. Sarà una cosa terribile in modo straordinario. Mi aspetto assassini o altre cose di questo tipo."

"Ne parlate con una tranquillità sorprendente! Ma spero che le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del genere sono già noti, senza dubbio il governo prenderà misure appropriate per impedirne l'attuazione."

"Il governo", disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono esserci degli assassini, e al governo non importa quanti."

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "Andiamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sarò nobile. Vi dimostrerò di essere un uomo non meno con la generosità del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non sopporto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbassarsi al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non sono né equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse mancano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio, ardore, genio e spirito."

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate la bontà di soddisfare la mia curiosità circa questa terribile rivolta."

"Rivolta! che rivolta?"

"Mia cara Eleanor, la rivolta è solo nella tua mente. C'è una scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di più terribile di una nuova pubblicazione che uscirà a breve, in tre volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, e un frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito, come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle parole potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si è immediatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate a St. George's Field, (6) la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre minacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distaccamento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato da Northampton per domare gli insorti, e l'eroico capitano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa delle sue truppe, sbalzato da cavallo da un pezzo di mattone tirato da una finestra. Perdonate la sua stupidità. Le paure della sorella si sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in genere non è così credulona."

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia intenzione di farle pensare che sei insopportabilmente villano con tua sorella, e un vero bruto per l'opinione che hai sulle donne in generale. Miss Morland non è abituata alle tue stranezze."

"Sarò felicissimo di fargliele conoscere meglio."

"Senza dubbio, ma questa non è una spiegazione per quello che hai detto adesso."

"Che cosa devo fare?"

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere. Dille che hai un'alta opinione dell'intelligenza delle donne."

"Miss Morland, ho un'alta opinione dell'intelligenza di tutte le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse siano, con le quali mi capita di essere in compagnia."

"Non basta. Sii più serio."

"Miss Morland, nessuno può avere una più alta opinione dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me, la natura gliene ha data così tanta, che non ritengono mai necessario usarne più della metà."

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di più serio da lui, Miss Morland. Non è in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarbato su di me."

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorprenderla, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbene finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi amici l'accompagnarono a casa, e Miss Tilney, prima di separarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a Catherine, sollecitò il piacere di averla a pranzo due giorni dopo. Non ci fu nessuna difficoltà da parte di Mrs. Allen, e la sola difficoltà da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse felice.

La mattinata era trascorsa in modo così incantevole da bandire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosità, dato che durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non l'aveva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridivenne amabile, ma per un po' la sua amabilità ebbe ben poco effetto; Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alleviare la sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro. Tuttavia, verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di qualche indispensabile iarda di nastro da comprare senza un minuto di ritardo, uscì per recarsi in centro, e a Bond Street incontrò la seconda Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli Edgar's Buildings con due delle ragazze più dolci del mondo, che erano state sue care amiche per tutta la mattinata. Da lei, apprese presto che la gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li invidio. Credo che a voi e a me sia andata benissimo a restarne fuori. Dev'essere la cosa più noiosa del mondo, dato che a Clifton non c'è nessuno in questo periodo dell'anno. Belle è andata con vostro fratello, e John ha portato Maria."

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel sentire questa parte del programma.

"Oh! sì", aggiunse l'altra, "è andata Maria. Non vedeva l'ora di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante. Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito molto."

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto andare anche voi. È un peccato che non siate potuti andare tutti."

"Grazie, ma per me è del tutto indifferente. In realtà non sarei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate."

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne avesse l'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la salutò senza sentirsi più a disagio, e tornò a casa, contenta che la gita non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, e con il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevole per consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risentiti per la sua resistenza.

(1) Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e sentimentali. Nelle note dell'edizione Cambridge è riportato un elenco di titoli pubblicati nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel; Julia Benson; Julia de Gramont; Julia de Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a Novel; Louisa, a Sentimental Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Louisa, or, the Cottage on the Moor; Louisa, or, the Reward of an Affectionate Daughter; Louisa Wharton.

(2) Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la prende in giro per questo termine così comune ed estensivo.

(3) Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato più famoso dell'epoca; qui il riferimento è alla sua opera più nota, il Dictionary of English Language, il primo del suo genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ottocento. Il rev. Hugh Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica all'università di Edimburgo; Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, pubblicato nel 1784.

(4) David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in cinque volumi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore di The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and of King James VI (1759), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e The History of America (1777).

(5) Il riferimento è a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugina bella e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla.

(6) Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud di Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li aveva capitanati.

     |     romanzi canonici     |     home page     |