Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 15 (46)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - capitolo 15 (46)

Dato che Fanny non aveva dubbi sul fatto che la sua risposta avrebbe suscitato un notevole disappunto, si aspettava, conoscendo il carattere di Miss Crawford, ulteriori sollecitazioni; e sebbene nel giro di una settimana non avesse ricevuto nulla, nutriva la stessa convinzione quando alla fine la lettera arrivò.

Nel riceverla, fu immediatamente in grado di stabilire che il contenuto era scarso, e pensò che avesse l'aria di una lettera scritta di fretta e senza fronzoli. Quale ne fosse l'argomento era indubbio, e le bastò un attimo per supporre che probabilmente serviva solo a informarla che sarebbero arrivati a Portsmouth quello stesso giorno, e per gettarla in tutta l'agitazione dovuta ai dubbi su che cosa fare se fosse stato così. Tuttavia, se un attimo può circondarci di difficoltà, un altro attimo può disperderle, e prima che avesse aperto la lettera, la possibilità che Mr. e Miss Crawford si fossero rivolti allo zio, e avessero ottenuto il suo consenso, la stava già tranquillizzando. La lettera era del seguente tenore.

Ho appena saputo di un pettegolezzo scandaloso e maligno, e scrivo, cara Fanny, per mettervi in guardia dal concedergli il minimo credito, se dovesse diffondersi in quei paraggi. Potete star certa che c'è un qualche malinteso, e che in un giorno o due sarà chiarito... e in ogni caso, Henry è innocente, e nonostante un momento di étourderie non pensa a nessuno tranne voi. Non fatene parola... non ascoltate nulla, non supponete nulla, non accennatene nemmeno, fino a quando non scriverò di nuovo. Sono certa che sarà tutto messo a tacere, e che non rimarrà nulla se non la prova della stupidità di Rushworth. Se sono partiti, mi giocherei la testa che sono solo andati a Mansfield Park, e Julia con loro. Ma perché non avete voluto che vi venissimo a prendere? Mi auguro che non abbiate a che pentirvene.

La vostra, ecc.     

Fanny rimase inorridita. Dato che non aveva saputo di nessun pettegolezzo scandaloso e maligno, le risultava impossibile capire il senso di quella strana lettera. Poteva solo intuire che doveva riferirsi a Wimpole Street e a Mr. Crawford, e solo supporre che fosse appena successo qualcosa di molto imprudente in quell'ambito, tanto da attirare l'attenzione di tutti, e, visti i timori di Miss Crawford, suscitare la sua gelosia se ne avesse sentito parlare. Miss Crawford non aveva bisogno di allarmarsi per lei. Le sarebbe dispiaciuto solo per le parti coinvolte e per Mansfield, se la notizia si fosse diffusa fin lì; ma sperava che non succedesse. Se i Rushworth erano andati a Mansfield, così come si poteva dedurre da ciò che diceva Miss Crawford, era improbabile che fossero stati preceduti da qualcosa di spiacevole, o almeno che potesse creare un qualche scalpore.

Quanto a Mr. Crawford, sperava che il fatto potesse aiutarlo a capire meglio la propria indole, a convincerlo di non essere capace di provare un affetto duraturo per nessuna donna al mondo, e a farlo vergognare di quell'insistenza nel continuare a farle la corte.

Era molto strano! Aveva cominciato a pensare che fosse davvero innamorato di lei, a immaginare che l'affetto per lei fosse fuori del comune... e sua sorella diceva ancora che non gli interessava nessun'altra. Eppure doveva esserci stata qualche marcata e palese dimostrazione di interesse verso la cugina, doveva esserci stata qualche grave mancanza di discrezione, dato che la sua corrispondente non era il tipo da preoccuparsi per qualcosa di insignificante.

Era molto a disagio, e lo sarebbe stata fino a quando non avesse saputo altro da Miss Crawford. Era impossibile bandire la lettera dai propri pensieri, e non poteva trovare sollievo parlandone ad anima viva. Miss Crawford non avrebbe avuto bisogno di esortarla con tanto calore a mantenere il segreto, avrebbe potuto fidarsi del suo buonsenso su quanto era dovuto a sua cugina.

Il giorno successivo arrivò, ma non portò una seconda lettera. Fanny ne rimase delusa. Riuscì a pensare a ben poco d'altro per tutta la mattina, ma quando il padre tornò nel pomeriggio con il solito giornale, era talmente lontana dall'aspettarsi un qualche chiarimento da quella parte, che la faccenda le era un po' passata di mente.

Era immersa in altre meditazioni. Si ricordò della sua prima sera in quella stanza, del padre col suo giornale. Ora non c'era bisogno di nessuna candela. Il sole sarebbe stato sull'orizzonte ancora per un'ora e mezza. Si rese conto sul serio di essere lì da tre mesi, e i raggi del sole che penetravano con forza in salotto, invece di rallegrarla la resero ancora più malinconica, perché la luce del sole le sembrava una cosa totalmente diversa in una città e in campagna. Qui, la sua forza era solo un bagliore, un bagliore pallido, soffocato, che serviva solo a evidenziare macchie e sporcizia che altrimenti sarebbero rimaste inerti. Non c'era né salubrità né allegria nella luce del sole in una città. Se ne stava seduta in una vampa di calore opprimente, in una nuvola di pulviscolo in movimento, con gli occhi che potevano vagare solo dal muro su cui si stagliava la testa del padre, al tavolo tagliuzzato e intagliato dai fratelli, dove c'era il vassoio per il tè mai del tutto pulito, tazze e piattini lavati alla meglio, il latte, un miscuglio di grumi galleggianti in un liquido azzurrognolo, e pane e burro, che ogni minuto diventava persino più unto di quando era stato predisposto dalle mani di Rebecca. Mentre il tè era in preparazione, il padre leggeva il giornale, e la madre si lamentava come al solito per il tappeto sfilacciato, augurandosi che Rebecca lo rammendasse; Fanny si riscosse sentendosi chiamare dal padre, che stava mugugnando dopo aver riflettuto su un particolare trafiletto. "Come si chiamano quei tuoi cugini altolocati a Londra, Fan?"

Dopo un istante per raccapezzarsi, Fanny rispose, "Rushworth, signore."

"E non abitano in Wimpole Street?"

"Sì, signore."

"Allora devono essersi messi in un bell'impiccio, guarda un po'. Ecco (porgendole il giornale), buon pro' ti facciano queste esimie parentele. Non so che cosa ne pensi Sir Thomas di una faccenda del genere; può darsi che abbia troppo del cortigiano o del gentiluomo raffinato per farsi piacere di meno la figlia. Ma, per D..., se fosse figlia mia, la riempirei di frustate (1) fino a stancarmi. Un po' di frusta, per gli uomini e anche per le donne, è il modo migliore per prevenire cose del genere."

Fanny lesse tra sé che "era con infinito dispiacere che il giornale era costretto ad annunciare al pubblico un trambusto matrimoniale nella famiglia di Mr. R. di Wimpole Street; la bella Mrs. R., il cui nome non era stato da molto inserito nella lista degli imenei, e che prometteva di diventare un guida così brillante nel bel mondo, aveva abbandonato il tetto coniugale in compagnia del ben noto e affascinante Mr. C., intimo amico e compagno di Mr. R., e nessuno sapeva, nemmeno il direttore del giornale, dove fossero andati." (2)

"È uno sbaglio, signore", disse subito Fanny, "dev'esserci uno sbaglio, non può essere vero, deve trattarsi di qualche altra persona."

Parlò spinta dall'istintivo desiderio di ritardare la vergogna, parlò con una decisione che nasceva dalla disperazione, poiché disse quello che lei stessa non credeva, non poteva credere. Era frutto delle certezze su ciò che aveva letto. La verità l'aveva travolta, e come avesse fatto a parlare, come avesse potuto persino respirare, fu in seguito oggetto di meraviglia per lei.

A Mr. Price importava talmente poco della notizia che non fece molte domande. "Può essere tutto una menzogna", riconobbe; "ma oggigiorno ci sono talmente tante signore raffinate che si mettono nei pasticci in questo modo, che non ci si può più fidare di nessuno."

"Spero proprio che non sia vero", disse Mrs. Price con voce lamentosa, "Sarebbe davvero uno scandalo! Se avessi detto solo una volta a Rebecca del tappeto, ma gliel'ho detto almeno una dozzina di volte, non è vero, Betsey? E non ci vogliono nemmeno dieci minuti di lavoro."

L'orrore di una mente come quella di Fanny, una volta avuta la conferma di una colpa del genere, e cominciato a rendersi conto solo in parte dell'infelicità che ne sarebbe seguita, può a malapena essere descritto. Dapprima ci fu una specie di stordimento; ma ogni istante affrettava la percezione di quella terribile sventura. Non poteva più dubitare, non osava indulgere nella speranza che il trafiletto fosse falso. La lettera di Miss Crawford, che aveva letto talmente spesso da conoscerne a memoria ogni rigo, ne era una spaventosa conferma. L'ardente difesa del fratello, la sua speranza che la cosa venisse messa a tacere, la sua evidente agitazione, tutto era a favore di qualcosa di molto brutto; e se esisteva una donna di carattere che avrebbe potuto trattare come una sciocchezza quel peccato di prima grandezza, che avrebbe potuto cercare di mascherarlo e desiderare di lasciarlo impunito, quella donna sarebbe stata Miss Crawford! Ora riusciva ad accorgersi del suo errore su chi fosse partito... o ritenuto partito. Non erano Mr. e Mrs. Rushworth, erano Mrs. Rushworth e Mr. Crawford.

Fanny ebbe la sensazione di non essersi mai sentita sconvolta prima di allora. Non c'era nessuna possibilità di trovare pace. La serata trascorse senza nessuna tregua all'infelicità, la notte fu totalmente insonne. Passava solo da sensazioni di nausea a fremiti di orrore, e da vampe febbricitanti al gelo. L'evento era talmente sconvolgente che c'erano persino dei momenti in cui il suo cuore si ribellava e lo considerava impossibile, in cui pensava che non potesse essere vero. Una donna sposata solo da sei mesi, un uomo che si professava devoto a un'altra donna, persino impegnato con lei... l'altra una sua parente stretta... l'intera famiglia, entrambe le famiglie, unite com'erano da molteplici legami, tutti amici, tutti così intimamente collegati! Era una confusione di colpe troppo orribile, un accavallarsi di malvagità troppo volgare perché la natura umana, se non in uno stato di totale barbarie, ne fosse capace! Eppure il suo giudizio le diceva che era vero. L'instabile affetto di lui, che oscillava insieme alla sua vanità, la forte passione di Maria, e la mancanza di saldi principi da entrambe le parti, lo avevano reso possibile... la lettera di Miss Crawford lo certificava come fatto reale.

Quali sarebbero state le conseguenze? A chi non avrebbe nuociuto? Quali prospettive avrebbe potuto favorire? Quale pace non sarebbe stata cancellata per sempre? La stessa Miss Crawford... Edmund; ma forse era pericoloso spingersi su un terreno del genere. Si limitò, o cercò di limitarsi, alla semplice, indubitabile infelicità familiare che avrebbe sicuramente coinvolto tutti, se fosse davvero diventata una colpa accertata e di dominio pubblico. Le sofferenze della madre, quelle del padre... lì si fermò. Quelle di Julia, di Tom, di Edmund... lì si fermò ancora più a lungo. Ce n'erano due sui quali l'evento si sarebbe abbattuto nel modo più terribile. La sollecitudine paterna di Sir Thomas, e il suo alto senso dell'onore e del decoro, i saldi principi di Edmund, il suo carattere fiducioso e la genuina forza dei suoi sentimenti, le fece ritenere praticamente impossibile per loro sopportare la vita e usare la ragione in una tale sventura; e le sembrò che, considerando solo questo mondo, la benedizione più grande per tutti coloro che fossero imparentati con Mrs. Rushworth sarebbe stata un istantaneo annientamento.

Il giorno dopo, e quello che seguì, non recarono nulla ad alleggerire i suoi terrori. Ci furono due giri di posta, e non portarono smentite, pubbliche o private. Non ci fu una seconda lettera di Miss Crawford a chiarire meglio la prima; non ci furono notizie da Mansfield, sebbene fosse ormai tempo per un'altra lettera della zia. Era un brutto segno. In effetti, non aveva nemmeno l'ombra di una speranza a mitigare la sua ansia, e si ridusse in uno stato così abbattuto, smorto e tremante che nessuna madre... non indifferente, tranne Mrs. Price, si sarebbe lasciata sfuggire, quando il terzo giorno portò il temuto bussare alla porta, ed ebbe di nuovo una lettera tra le mani. Recava l'affrancatura di Londra, e veniva da Edmund.

Cara Fanny,

   Conosci la nostra sventura. Possa Dio sorreggerti per la tua parte. Siamo qui da due giorni, ma non c'è nulla da fare. Non si riesce a rintracciarli. Non puoi aver saputo dell'ultimo colpo... la fuga di Julia; è andata in Scozia con Yates. Ha lasciato Londra qualche ora prima che arrivassimo noi. In qualsiasi altro momento, una cosa del genere sarebbe stata terribile. Ora sembra una sciocchezza, ma è comunque una notevole aggravante. Mio padre non è sopraffatto. Di più non si può sperare. È ancora in grado di pensare e di agire, e ti scrivo, su sua richiesta, per proporti di tornare a casa. È impaziente di averti là per via di mia madre. Sarò a Portsmouth il mattino successivo al ricevimento di questa lettera, e spero di trovarti pronta a partire per Mansfield. Mio padre desidera invitare Susan a venire con te, per qualche mese. Sistema la cosa come vuoi; di' quello che ti sembra più appropriato; sono certo che lo apprezzerai come un esempio della sua bontà, in un momento del genere! Rendi giustizia alle sue intenzioni, anche se le ho espresse in maniera confusa. Puoi immaginarti in che stato sono adesso. Non c'è fine al male che si è abbattuto su di noi. Mi vedrai arrivare presto, con la diligenza postale. Tuo, ecc.

Fanny non aveva mai avuto più bisogno di un cordiale. Mai gliene era stato fornito uno come quello contenuto in quella lettera. L'indomani! lasciare Portsmouth l'indomani! Correva l'enorme pericolo, e si rendeva conto di correrlo, di essere enormemente felice, mentre così tanti erano infelici. Il male che portava tanto bene a lei! Ebbe paura di poter diventare insensibile a quel male. Andarsene così presto, mandata a prendere con tanta bontà, mandata a prendere come consolatrice, e con il permesso di portare con sé Susan, il tutto era una tale combinazione di gioie da farle ardere il cuore, e per un po' sembrò allontanare ogni pena, e la fece sentire incapace di condividere in modo appropriato l'angoscia persino di coloro alla cui angoscia pensava di più. La fuga di Julia la colpiva relativamente poco; ne era stupita e scandalizzata, ma non la toccava più di tanto, non le occupava la mente. Era costretta a fare uno sforzo per pensarci, e a riconoscere quanto fosse terribile e deplorevole, altrimenti le sarebbe sfuggita di mente, nel bel mezzo di tutta l'agitazione, l'urgenza e la gioia di essere stata mandata a chiamare.

Nulla come un'occupazione, un'occupazione attiva e inderogabile, può alleviare una pena. Un'occupazione, per quanto malinconica, riesce a scacciare la malinconia, e le sue occupazioni erano piene di speranza. Aveva così tanto da fare, che nemmeno l'orribile storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata al di là di ogni ragionevole dubbio) riusciva a toccarla come prima. Non aveva tempo per essere infelice. Nel giro di ventiquattr'ore sperava di essere partita; si doveva parlarne con il padre e la madre, preparare Susan, tutto doveva essere pronto. Un impegno seguiva l'altro, la giornata sarebbe stata a malapena lunga abbastanza. E poi, la felicità che stava per comunicare, una felicità incrinata pochissimo dalle cattive notizie che l'avrebbero brevemente preceduta, il gioioso consenso del padre e della madre alla partenza di Susan, la generale soddisfazione con cui sembrava considerata la partenza di entrambe, e l'estasi della stessa Susan, tutto serviva a sollevarle l'animo.

L'afflizione dei Bertram era poco sentita in famiglia. Mrs. Price parlò per qualche minuto della povera sorella, ma come trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto che Rebecca portava via o rovinava tutte le scatole, era molto più nei suoi pensieri, e quanto a Susan, ora inaspettatamente gratificata nel desiderio che più aveva a cuore, e che non conosceva personalmente nessuno di coloro che avevano peccato o che ne soffrivano le conseguenze, il fatto di astenersi dall'essere allegra dalla mattina alla sera era il massimo che ci si potesse aspettare dall'umana virtù di una quattordicenne.

Dato che in effetti nulla era stato lasciato alle decisioni di Mrs. Price, o ai buoni uffici di Rebecca, tutto fu realizzato in modo razionale e a tempo debito, e il mattino dopo le ragazze erano pronte. Approfittare del vantaggio di un buon sonno prima del viaggio, fu tuttavia impossibile. Il cugino che stava viaggiando verso di loro non poteva non occupare i loro animi agitati, uno per la felicità, l'altro per tutta una serie di turbamenti mutevoli e indescrivibili.

Verso le otto del mattino Edmund era in casa. Le ragazze lo sentirono entrare dal piano di sopra, e Fanny scese. L'idea di rivederlo subito, sapendo ciò che stava soffrendo, le ridestò tutti i suoi precedenti sentimenti. Lui così vicino, e così infelice. Era sul punto di crollare, mentre entrava in salotto. Lui era da solo, e le andò subito incontro; e lei si ritrovò stretta al suo petto, con queste sole parole, appena articolate, "Fanny mia, mia sola sorella, mio solo conforto ormai." Lei non fu in grado di dire nulla, e per qualche minuto nemmeno lui fu in grado di dire di più.

Si era voltato per riprendersi, e quando parlò di nuovo, anche se con voce esitante, i suoi modi mostrarono il desiderio di controllarsi e la determinazione a evitare ogni ulteriore allusione. "Hai fatto colazione? Quando sarai pronta? Susan viene?" furono le domande che si susseguirono rapidamente. Il suo scopo principale era di partire il più presto possibile. Quando era in gioco Mansfield il tempo era prezioso, e il suo stato d'animo gli faceva provare sollievo solo nel movimento. Fu deciso di far arrivare la carrozza di lì a mezzora. Lui aveva già mangiato, e rifiutò di restare a colazione con loro. Avrebbe fatto una passeggiata intorno ai bastioni, e si sarebbe unito a loro insieme alla carrozza. Si era allontanato di nuovo, lieto di stare lontano persino da Fanny.

Aveva un pessimo aspetto; era evidentemente preda di emozioni violente, che voleva risolutamente nascondere. Fanny sapeva che sarebbe stato così, ma per lei fu terribile.

Arrivò la carrozza, e lui rientrò in casa nello stesso istante, giusto in tempo per passare qualche minuto con la famiglia, per essere testimone - ma non vedeva nulla - della maniera tranquilla con la quale furono congedate le figlie, e giusto in tempo per impedire a queste ultime di sedersi a tavola per la colazione, che, grazie a una sveltezza molto inusuale, era completamente pronta quando la carrozza si stava allontanando. L'ultimo pasto di Fanny in casa del padre fu in carattere col primo; fu congedata con la stessa ospitalità con la quale era stata accolta.

Come il cuore traboccasse di gioia e gratitudine, quando oltrepassarono le barriere di Portsmouth, e come Susan avesse il più ampio dei sorrisi stampato in volto può essere facilmente immaginato. Essendo seduta davanti, comunque, e nascosta dalla cuffia, quei sorrisi rimasero invisibili.

Il viaggio sarebbe stato probabilmente silenzioso. Spesso i profondi sospiri di Edmund arrivavano a Fanny. Se fosse stato solo con lei, le avrebbe di certo aperto il suo cuore, a dispetto di ogni decisione; ma la presenza di Susan lo portò a rinchiudersi in se stesso, e i suoi tentativi di affrontare qualche argomento banale non duravano a lungo.

Fanny lo osservava con immutabile sollecitudine, e talvolta, quando catturava il suo sguardo, si affacciava un sorriso affettuoso che la consolava; ma il tragitto del primo giorno passò senza che lui pronunciasse una parola sulle faccende che lo opprimevano. Il mattino successivo produsse qualcosa di più. Appena prima di partire da Oxford, mentre Susan se ne stava alla finestra, intenta a osservare la partenza dalla locanda di una famiglia numerosa, gli altri due erano in piedi accanto al fuoco; Edmund, particolarmente colpito dall'aspetto così cambiato di Fanny, e ignaro delle privazioni quotidiane in casa del padre, attribuendo una parte eccessiva di quel cambiamento, anzi attribuendolo tutto, ai recenti eventi, le prese la mano e disse con una voce bassa ma molto espressiva, "Non c'è da stupirsi... ne sei stata colpita... devi aver sofferto. Come ha potuto un uomo che ti ha amata, abbandonarti così! Ma il tuo... il tuo affetto era recente in confronto al... Fanny, pensa a me!"

La prima tappa del viaggio aveva occupato una lunga giornata, e li aveva condotti quasi sfiniti a Oxford; ma la seconda finì molto più presto. Erano da tempo nei dintorni di Mansfield prima dell'usuale ora di pranzo, e mentre si avvicinavano a quel luogo amato, entrambe le sorelle si sentirono un po' stringere il cuore. Fanny cominciò a temere l'incontro con le zie e con Tom, dopo un'umiliazione così tremenda, e Susan a sentirsi un po' in ansia, poiché tutte le buone maniere, tutte le conoscenze recentemente acquisite su come ci si comportava lì, erano sul punto di essere messe alla prova. Aveva di fronte immagini di buona e cattiva educazione, di vecchia volgarità e nuova raffinatezza, e stava meditando molto su forchette d'argento, tovaglioli e ciotole per sciacquarsi le dita. Fanny era stata continuamente attenta alle differenze nella campagna rispetto a febbraio, ma quando entrarono nel parco, le sue sensazioni e il suo piacere si intensificarono moltissimo. Erano passati tre mesi, tre mesi pieni, da quando l'aveva lasciato, e il cambiamento era tra inverno e primavera. Il suo sguardo si posava dappertutto su prati e campi di un verde purissimo, e gli alberi, anche se non completamente rivestiti, erano in quel delizioso stato in cui si capisce che si avvicina un'ulteriore bellezza, e in cui molto è già visibile e ancora di più resta all'immaginazione. Quella gioia, tuttavia, era riservata solo a lei. Edmund non poteva condividerla. Lo guardò, ma si era appoggiato al sedile, immerso più che mai in una profonda mestizia, e con gli occhi chiusi come se quel panorama così gioioso lo opprimesse, e le incantevoli scene familiari dovessero essere lasciate fuori.

Ciò la rese di nuovo malinconica, e la consapevolezza di quanto dovesse essere sopportato in quel luogo rivestì persino la casa, moderna, ariosa e ben situata com'era, di un aspetto malinconico.

Da una di quelle persone in pena erano aspettati con un'impazienza che lei non aveva mai visto prima di allora. Fanny aveva appena oltrepassato la fila solenne della servitù, quando Lady Bertram arrivò dal soggiorno per venirle incontro; arrivò non con passo indolente, e, gettandole le braccia al collo, disse, "Cara Fanny! ora avrò qualche conforto."

(1) Nell'originale, Mr. Price dice "I'd give her the rope's end", che è qualcosa di più di semplici frustate; con "rope's end" (letteralmente "l'estremità della fune") si intendeva una frusta di corda alla cui estremità era legato strettamente uno spago, che formava una sorta di palla, compatta e molto dolorosa; era un sistema molto usato, anche se non ufficialmente, per le punizioni a bordo delle navi.

(2) Notizie di questo tenore, con l'uso delle sole iniziali per persone che in realtà quasi tutti riconoscevano, non erano infrequenti nei giornali dell'epoca. Un esempio è in una lettera di JA del 20 giugno 1808, che scrive alla sorella Cassandra: "Quella di Mrs Powlett è una storia triste. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Mi ricordo che fece la Comunione, l'ultima volta che l'abbiamo fatta tu e io. - Un accenno, con le Iniziali, era nel numero di ieri del Courier;" (vedi la nota 4 alla lettera 53).

     |     romanzi canonici     |     home page     |