| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Mansfield Park
Volume III - Chapter 8 (39)
Could Sir Thomas have seen all his niece's feelings, when she wrote her first letter to her aunt, he would not have despaired; for though a good night's rest, a pleasant morning, the hope of soon seeing William again, and the comparatively quiet state of the house, from Tom and Charles being gone to school, Sam on some project of his own, and her father on his usual lounges, enabled her to express herself cheerfully on the subject of home, there were still to her own perfect consciousness, many drawbacks suppressed. Could he have seen only half that she felt before the end of a week, he would have thought Mr. Crawford sure of her, and been delighted with his own sagacity. Before the week ended, it was all disappointment. In the first place, William was gone. The Thrush had had her orders, the wind had changed, and he was sailed within four days from their reaching Portsmouth; and during those days, she had seen him only twice, in a short and hurried way, when he had come ashore on duty. There had been no free conversation, no walk on the ramparts, no visit to the dock-yard, no acquaintance with the Thrush - nothing of all that they had planned and depended on. Every thing in that quarter failed her, except William's affection. His last thought on leaving home was for her. He stepped back again to the door to say, "Take care of Fanny, mother. She is tender, and not used to rough it like the rest of us. I charge you, take care of Fanny." William was gone; - and the home he had left her in was - Fanny could not conceal it from herself - in almost every respect, the very reverse of what she could have wished. It was the abode of noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place, nothing was done as it ought to be. She could not respect her parents as she had hoped. On her father, her confidence had not been sanguine, but he was more negligent of his family, his habits were worse, and his manners coarser, than she had been prepared for. He did not want abilities; but he had no curiosity, and no information beyond his profession; he read only the newspaper and the navy-list; he talked only of the dockyard, the harbour, Spithead, and the Motherbank; he swore and he drank, he was dirty and gross. She had never been able to recall anything approaching to tenderness in his former treatment of herself. There had remained only a general impression of roughness and loudness; and now he scarcely ever noticed her, but to make her the object of a coarse joke. Her disappointment in her mother was greater; there she had hoped much, and found almost nothing. Every flattering scheme of being of consequence to her soon fell to the ground. Mrs. Price was not unkind - but, instead of gaining on her affection and confidence, and becoming more and more dear, her daughter never met with greater kindness from her, than on the first day of her arrival. The instinct of nature was soon satisfied, and Mrs. Price's attachment had no other source. Her heart and her time were already quite full; she had neither leisure nor affection to bestow on Fanny. Her daughters never had been much to her. She was fond of her sons, especially of William, but Betsey was the first of her girls whom she had ever much regarded. To her she was most injudiciously indulgent. William was her pride; Betsey, her darling; and John, Richard, Sam, Tom, and Charles, occupied all the rest of her maternal solicitude, alternately her worries and her comforts. These shared her heart; her time was given chiefly to her house and her servants. Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without getting on, always behindhand and lamenting it, without altering her ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity; dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and whether helping, or reprimanding, or indulging them, without any power of engaging their respect. Of her two sisters, Mrs. Price very much more resembled Lady Bertram than Mrs. Norris. She was a manager by necessity, without any of Mrs. Norris's inclination for it, or any of her activity. Her disposition was naturally easy and indolent, like Lady Bertram's; and a situation of similar affluence and do-nothing-ness would have been much more suited to her capacity, than the exertions and self-denials of the one, which her imprudent marriage had placed her in. She might have made just as good a woman of consequence as Lady Bertram, but Mrs. Norris would have been a more respectable mother of nine children, on a small income. Much of all this, Fanny could not but be sensible of. She might scruple to make use of the words, but she must and did feel that her mother was a partial, ill-judging parent, a dawdle, a slattern, who neither taught nor restrained her children, whose house was the scene of mismanagement and discomfort from beginning to end, and who had no talent, no conversation, no affection towards herself; no curiosity to know her better, no desire of her friendship, and no inclination for her company that could lessen her sense of such feelings. Fanny was very anxious to be useful, and not to appear above her home, or in any way disqualified or disinclined, by her foreign education, from contributing her help to its comforts, and therefore set about working for Sam immediately, and by working early and late, with perseverance and great dispatch, did so much, that the boy was shipped off at last, with more than half his linen ready. She had great pleasure in feeling her usefulness, but could not conceive how they would have managed without her. Sam, loud and overbearing as he was, she rather regretted when he went, for he was clever and intelligent, and glad to be employed in any errand in the town; and though spurning the remonstrances of Susan, given as they were - though very reasonable in themselves, with ill-timed and powerless warmth, was beginning to be influenced by Fanny's services, and gentle persuasions; and she found that the best of the three younger ones was gone in him; Tom and Charles being at least as many years as they were his juniors distant from that age of feeling and reason, which might suggest the expediency of making friends, and of endeavouring to be less disagreeable. Their sister soon despaired of making the smallest impression on them; they were quite untameable by any means of address which she had spirits or time to attempt. Every afternoon brought a return of their riotous games all over the house; and she very early learned to sigh at the approach of Saturday's constant half-holiday. Betsey, too, a spoilt child, trained up to think the alphabet her greatest enemy, left to be with the servants at her pleasure, and then encouraged to report any evil of them, she was almost as ready to despair of being able to love or assist; and of Susan's temper, she had many doubts. Her continual disagreements with her mother, her rash squabbles with Tom and Charles, and petulance with Betsey, were at least so distressing to Fanny, that though admitting they were by no means without provocation, she feared the disposition that could push them to such length must be far from amiable, and from affording any repose to herself. Such was the home which was to put Mansfield out of her head, and teach her to think of her cousin Edmund with moderated feelings. On the contrary, she could think of nothing but Mansfield, its beloved inmates, its happy ways. Every thing where she now was in full contrast to it. The elegance, propriety, regularity, harmony - and perhaps, above all, the peace and tranquillity of Mansfield, were brought to her remembrance every hour of the day, by the prevalence of every thing opposite to them here. The living in incessant noise was to a frame and temper, delicate and nervous like Fanny's, an evil which no superadded elegance or harmony could have entirely atoned for. It was the greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence was ever heard; all proceeded in a regular course of cheerful orderliness; every body had their due importance; every body's feelings were consulted. If tenderness could be ever supposed wanting, good sense and good breeding supplied its place; and as to the little irritations, sometimes introduced by aunt Norris, they were short, they were trifling, they were as a drop of water to the ocean, compared with the ceaseless tumult of her present abode. Here, every body was noisy, every voice was loud, (excepting, perhaps, her mother's, which resembled the soft monotony of Lady Bertram's, only worn into fretfulness.) - Whatever was wanted, was halloo'd for, and the servants halloo'd out their excuses from the kitchen. The doors were in constant banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a clatter, nobody sat still, and nobody could command attention when they spoke. In a review of the two houses, as they appeared to her before the end of a week, Fanny was tempted to apply to them Dr. Johnson's celebrated judgment as to matrimony and celibacy, and say, that though Mansfield Park might have some pains, Portsmouth could have no pleasures. |
Mansfield Park
Volume III - capitolo 8 (39)
Se Sir Thomas avesse potuto conoscere i sentimenti della nipote, quando quest'ultima scrisse la sua prima lettera alla zia, non avrebbe disperato, poiché, sebbene una buona notte di riposo, una piacevole mattinata, la speranza di rivedere presto William e la relativa tranquillità della casa, dato che Tom e Charles erano andati a scuola, Sam era uscito per conto suo e il padre era a zonzo come suo solito, le consentissero di esprimersi in modo positivo sull'argomento di casa sua, era perfettamente consapevole di aver taciuto molti inconvenienti. Se lo zio avesse potuto sapere solo la metà di quello che provava alla fine della prima settimana, si sarebbe sentito certo del successo di Mr. Crawford, e sarebbe stato molto soddisfatto della propria sagacia. Prima della fine della settimana, la delusione fu totale. In primo luogo, William se n'era andato. La Thrush aveva ricevuto gli ordini, il vento era cambiato e il fratello era partito dopo quattro giorni dal loro arrivo a Portsmouth, e nel corso di quei giorni l'aveva visto solo due volte, brevemente e di fretta, quando era sceso a terra per servizio. Non c'erano state belle chiacchierate, nessuna passeggiata sui bastioni, nessuna visita all'arsenale, nemmeno un'occhiata alla Thrush, nulla di tutti i progetti che avevano fatto e su cui avevano fatto affidamento. Da quel punto di vista le era venuto a mancare tutto, salvo l'affetto di William. Il suo ultimo pensiero nel lasciare la casa era stato per lei. Era tornato alla porta per dire, "Prenditi cura di Fanny, mamma. È delicata, e non è abituata a vivere alla buona come noi. Te l'affido, prenditi cura di Fanny." William era partito, e la casa in cui l'aveva lasciata, Fanny non poteva nasconderselo, era quasi in tutto l'esatto contrario di ciò che lei avrebbe desiderato. Era la dimora del rumore, del disordine e della scorrettezza. Nessuno stava al posto giusto, nulla era fatto come avrebbe dovuto essere. Non le riusciva di rispettare i propri genitori come aveva sperato. Riguardo al padre, non era stata molto ottimista, ma era più negligente verso la famiglia, aveva abitudini peggiori, e modi più rozzi, di quanto si fosse aspettata. Non gli mancavano le capacità, ma non aveva nessuna curiosità e nessuna cognizione al di là della sua professione; leggeva soltanto il giornale e il bollettino della marina; parlava solo dell'arsenale, del porto, dello Spithead e di Motherbank; (1) imprecava e beveva, era sporco e volgare. Fanny non era mai stata in grado di ricordare nulla che somigliasse alla tenerezza nel suo comportamento quando era bambina. Le era rimasta solo l'impressione generale di una persona rozza e chiassosa, e ora a stento faceva caso a lei, se non per farla oggetto di qualche volgare presa in giro. La sua delusione nei confronti della madre era stata maggiore; lì aveva sperato molto, e non aveva trovato nulla. Tutti i lusinghieri progetti di diventare importante per lei svanirono presto. Mrs. Price non era cattiva, ma, invece di veder crescere affetto e confidenza, e diventarle sempre più cara, da lei la figlia non ebbe mai premure maggiori di quante ne avesse avute il primo giorno del suo arrivo. L'istinto naturale fu presto appagato, e l'affetto di Mrs. Price non aveva altre fonti. Il suo cuore e il suo tempo erano già colmi; non aveva né tempo libero né affetto da concedere a Fanny. Le figlie non avevano mai significato molto per lei. Era attaccata ai figli maschi, specialmente a William, e Betsey era la prima tra le ragazze che avesse mai amato. Con lei era di una indulgenza del tutto sconsiderata. William era il suo orgoglio, Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna, che oscillava tra preoccupazione e conforto. Questo per quanto riguardava il cuore; il suo tempo era diviso principalmente tra la casa e le domestiche. Trascorreva le giornate in una sorta di placida agitazione; tutto la teneva occupata senza fare progressi, c'erano sempre ritardi e recriminazioni che non cambiavano nulla; voleva fare economia, senza né metodo né regolarità; era insoddisfatta delle domestiche, senza il talento di renderle migliori, e sia aiutandole, rimproverandole o mostrandosi indulgente, senza essere minimamente capace di guadagnarsi il loro rispetto. Tra le sue sorelle, Mrs. Price somigliava molto di più a Lady Bertram che a Mrs. Norris. Dirigeva per necessità, senza nulla della predisposizione a farlo di Mrs. Norris, e nulla della sua energia. Aveva per natura un temperamento placido e indolente, come quello di Lady Bertram, e una situazione di pari ricchezza e possibilità di non fare nulla sarebbe stata molto più adatta alle sue capacità, rispetto agli sforzi e alle rinunce a cui era stata costretta dal suo imprudente matrimonio. Avrebbe potuto essere un'ottima signora della buona società, come Lady Bertram, ma Mrs. Norris sarebbe stata più rispettabile, come madre di nove figli con entrate esigue. Fanny non poteva non essere consapevole di molte di queste cose. Era attenta a come esprimersi a parole, ma si rendeva perfettamente conto di come la madre fosse un genitore parziale e privo di giudizio, una donna indolente e trasandata, incapace sia di educare che di frenare i figli, la cui casa era un esempio di disorganizzazione e scomodità dal principio alla fine, e che non aveva nessun talento, nessuna capacità di conversazione, nessun affetto verso di lei; in lei non c'era nessuna curiosità di conoscerla meglio, nessun desiderio di farsela amica e nessuna inclinazione a godere della sua compagnia che potessero attenuare la consapevolezza di provare impressioni del genere. Fanny era molto ansiosa di rendersi utile, e di non sembrare superba nei confronti della casa paterna, o in qualche modo inadatta o riluttante, a causa della sua educazione in un ambiente estraneo, a contribuire con il suo aiuto al loro benessere, e quindi si mise immediatamente al lavoro per Sam, e lavorando dal mattino alla sera, con perseveranza e rapidità, fece talmente tanto che alla fine il ragazzo poté partire con più della metà della biancheria pronta. Si sentiva molto felice di poter essere utile, ma non riusciva a capire come si sarebbero organizzate senza di lei. Sam, per quanto fosse chiassoso e prepotente, lo rimpianse quando se ne andò, perché era capace e intelligente, e pronto a sbrigare qualsiasi commissione in città; e anche se non si curava delle rimostranze di Susan, che, sebbene molto ragionevoli in sé, erano sempre espresse nel momento sbagliato e con foga impotente, stava cominciando a sentire l'influenza della dolcezza e della gentile persuasione di Fanny; e lei si rese conto che insieme a lui se n'era andato il meglio dei tre figli minori, dato che Tom e Charles erano più piccoli di lui di almeno tanti anni quanti ce ne sarebbero voluti per quell'età della sensibilità e della ragione che può suggerire la convenienza di farsi degli amici, e di sforzarsi di essere meno fastidiosi. La sorella disperò presto di riuscire a suscitare in loro la sia pur minima reazione; erano del tutto impermeabili a qualsiasi sollecitazione che lei aveva lo spirito e il tempo di tentare. Ogni pomeriggio portava a un ripetersi dei loro giochi sfrenati per tutta la casa, e lei imparò molto presto a sospirare all'avvicinarsi dell'inevitabile mezza vacanza del sabato. Anche riguardo a Betsey, una bambina viziata, abituata a considerare l'alfabeto come il suo più grande nemico, lasciata a suo piacimento in compagnia delle domestiche, e poi incoraggiata a riferire ogni loro mancanza, disperava quasi altrettanto di essere in grado di amarla e di aiutarla; e sul carattere di Susan nutriva molti dubbi. Le continue divergenze con la madre, gli avventati litigi con Tom e Charles, e la petulanza verso Betsey, erano comportamenti perlomeno altrettanto penosi per Fanny, tanto che, sia pure ammettendo che non fossero affatto privi di provocazione, temeva che quel temperamento capace di spingerli fino a tal punto fosse ben lungi dall'essere amabile e dal recarle un qualsiasi sollievo. Questa era la casa che avrebbe dovuto farle dimenticare Mansfield, e insegnarle a pensare al cugino Edmund con sentimenti più equilibrati. Al contrario, non riusciva a pensare ad altro che a Mansfield, ai suoi amati abitanti, al suo sereno stile di vita. Nel luogo in cui si trovava era tutto il contrario. L'eleganza, il decoro, l'ordine, l'armonia... e forse, soprattutto, la pace e la tranquillità di Mansfield, le ritornavano in mente in ogni momento del giorno, a causa del prevalere di tutto ciò che vi era di opposto lì dove si trovava ora. Vivere in un trambusto incessante era, per un fisico e un temperamento delicati e sensibili come quelli di Fanny, un male che nessuna aggiunta di eleganza o armonia avrebbe interamente compensato. Era la sofferenza più grande di tutte. A Mansfield non si udiva mai nessun accenno di litigio, nessuno che alzasse la voce, nessun trambusto improvviso, nessun passo pesante; tutto procedeva in un flusso regolare e ordinato, a tutti era riservata la dovuta importanza, i sentimenti di tutti erano presi in considerazione. Se mai si poteva pensare che mancasse la tenerezza, il buonsenso e la buona educazione ne prendevano il posto, e quanto ai piccoli malumori talvolta suscitati dalla zia Norris, erano di breve durata, erano una sciocchezza, erano una goccia nel mare, in confronto all'incessante tumulto della dimora attuale. Qui, tutto era rumore, tutti parlavano a voce alta (salvo, forse, la madre, il cui tono di voce somigliava alla soffice monotonia di quello di Lady Bertram, solo un po' incrinata dall'esasperazione). Di qualsiasi cosa ci fosse bisogno, era chiesta urlando, e le domestiche urlavano dalla cucina le loro giustificazioni. Le porte sbattevano costantemente, per le scale c'era un continuo via vai, nulla era fatto senza fracasso, nessuno se ne stava seduto in silenzio, e nessuno riusciva a reclamare attenzione quando parlava. In un confronto tra le due case, così come le apparivano alla fine della prima settimana, Fanny era tentata di adottare il famoso giudizio del dr. Johnson sul matrimonio e il celibato, e dire che sebbene a Mansfield Park potesse esserci qualche pena, a Portsmouth non poteva esserci nessun piacere. (2)
(1) Motherbank era un tratto di mare poco profondo, vicino allo Spithead, usato per l'ancoraggio delle navi in partenza, in attesa del vento propizio. (2) Il riferimento è al cap. 26 di Rasselas (1759) di Samuel Johnson, dove la principessa Pekuash, alla fine delle sue ricerche sulla felicità della vita domestica, arriva alla conclusione che "nel matrimonio ci sono molte pene, ma nel celibato non c'è nessun piacere." |
|
|