Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 9
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 9
A Tribute.

Mean-while Cecilia went thro' very severe discipline, sometimes strongly opposing it, at other times scarce sensible what was done to her.

The whole of the next day passed in much the same manner, neither did the next night bring any visible alteration. She had now nurses and attendants even more than sufficient, for Delvile had no relief but from calling in more help. His terror of again seeing her encreased with his forbearance; the interview which had already past had almost torn him asunder, and losing all courage for attempting to enter her room, he now spent almost all his time upon the stairs which led to it. Whenever she was still, he seated himself at her chamber door, where, if he could hear her breathe or move, a sudden hope of her recovery gave to him a momentary extasy that recompensed all his sufferings. But the instant she spoke, unable to bear the sound of so loved a voice uttering nothing but the incoherent ravings of lightheadedness, he hastened down stairs, and flying out of the house, walked in the neighbouring streets, till he could again gather courage to enquire or to listen how she went on.

The following morning, however, Dr. Lyster came, and every hope revived. He flew to embrace him, told him instantly his marriage with Cecilia, and besought him by some superior effort of his extraordinary abilities to save him the distraction of her loss.

“My good friend,” cried the worthy Doctor, “what is this you ask of me? and how can this poor young lady herself want advice more than you do? Do you think these able physicians actually upon the spot, with all the experience of full practice in London to assist their skill, want a petty Doctor out of the country to come and teach them what is right?”

“I have more reliance upon you,” cried Delvile, “than upon the whole faculty; come, therefore, and prescribe for her — take some new course” —

“Impossible, my good Sir, impossible! I must not lose my wits from vanity, because you have lost yours from affliction. I could not refuse to come to you when you wrote to me with such urgency, and I will now go and see the young lady, as a friend, with all my heart. I am sorry for you at my soul, Mr. Mortimer! She is a lovely young creature, and has an understanding, for her years and sex, unequalled.”

“Never mention her to me!” cried the impatient Delvile, “I cannot bear it! Go up to her, dear Doctor, and if you want a consultation, send, if you please, for every physician in town.”

Dr. Lyster desired only that those who had already attended might be summoned; and then, giving up to his entreaties the accustomed ceremonial of waiting for them, he went to Cecilia.

Delvile did not dare accompany him; and so well was he acquainted with his plainness and sincerity, that though he expected his return with eagerness, he no sooner heard him upon the stairs, than fearing to know his opinion, he hastily snatched up his hat, and rushed vehemently out of the house to avoid him.

He continued to walk about the streets, till even the dread of ill news was less horrible to him than this voluntary suspense, and then he returned to the house.

He found Dr. Lyster in a small back parlour, which Mrs. Wyers, finding she should now be well paid, had appropriated for Delvile’s use.

Delvile, putting his hand upon the Doctor’s shoulder, said, “Well, my dear Dr. Lyster, you, still, I hope”—

“I would I could make you easy!” interrupted the Doctor; “yet, if you are rational, one comfort, at all events, I can give you; the crisis seems approaching, and either she will recover, or before tomorrow morning”——

“Don’t go on, Sir!” cried Delvile, with mingled rage and horror, “I will not have her days limited! I sent not for you to give me such an account!”

And again he flew out of the house, leaving Dr. Lyster unaffectedly concerned for him, and too kind-hearted and too wise to be offended at the injustice of immoderate sorrow.

In a few minutes, however, from the effect rather of despair than philosophy, Delvile grew more composed, and waited upon Dr. Lyster to apologize for his behaviour. He received his hearty forgiveness, and prevailed upon him to continue in town till the whole was decided.

About noon, Cecilia, from the wildest rambling and most perpetual agitation, sunk suddenly into a state of such utter insensibility, that she appeared unconscious even of her existence; and but that she breathed, she might already have passed for being dead.

When Delvile heard this, he could no longer endure even his post upon the stairs; he spent his whole time in wandering about the streets, or stopping in Dr. Lyster’s parlour to enquire if all was over.

That humane physician, not more alarmed at the danger of Cecilia, than grieved at the situation of Delvile, thought the present fearful crisis at least offered an opportunity of reconciling him with his father. He waited, therefore, upon that gentleman in St James’s-square, and openly informed him of the dangerous state of Cecilia, and the misery of his son.

Mr. Delvile, though he would gladly, to have annulled an alliance he held disgraceful to his family, have received intelligence that Cecilia was no more, was yet extremely disconcerted to hear of sufferings to which his own refusal of an asylum he was conscious had largely contributed; and after a haughty struggle between tenderness and wrath, he begged the advice of Dr. Lyster how his son might be drawn from such a scene.

Dr. Lyster, who well knew Delvile was too desperate to be tractable, proposed surprising him into an interview by their returning together: Mr. Delvile, however apprehensive and relenting, conceded most unwillingly to a measure he held beneath him, and, when he came to the shop, could scarce be persuaded to enter it. Mortimer, at that time, was taking a solitary ramble; and Dr. Lyster, to complete the work he had begun of subduing the hard pride of his father, contrived, under pretence of waiting for him, to conduct him to the room of the invalide.

Mr. Delvile, who knew not whither he was going, at first sight of the bed and the attendants, was hastily retreating; but the changed and livid face of Cecilia caught his eye, and, struck with sudden consternation, he involuntarily stopt.

“Look at the poor young lady!” cried Dr. Lyster; “can you wonder a sight such as this should make Mr. Mortimer forget every thing else?”

She was wholly insensible, but perfectly quiet; she seemed to distinguish nothing, and neither spoke nor moved.

Mr. Delvile regarded her with the utmost horror: the refuge he so implacably refused her on the night when her intellects were disordered, he would now gladly have offered at the expence of almost similar sufferings, to have relieved himself from those rising pangs which called him author of this scene of woe. His pride, his pomp, his ancient name, were now sunk in his estimation; and while he considered himself the destroyer of this unhappy young creature, he would have sacrificed them all to have called himself her protector. Little is the boast of insolence when it is analysed by the conscience! bitter is the agony of self-reproach, where misery follows hardness of heart! yet, when the first painful astonishment from her situation abated, the remorse she excited being far stronger than the pity, he gave an angry glance at Dr. Lyster for betraying him into such a sight, and hastily left the room.

Delvile, who was now impatiently waiting to see Dr. Lyster in the little parlour, alarmed at the sound of a new step upon the stairs, came out to enquire who had been admitted. When he saw his father, he shrunk back; but Mr. Delvile, no longer supported by pride, and unable to recover from the shock he had just received, caught him in his arms, and said “Oh come home to me, my son! this is a place to destroy you!”

“Ah, Sir,” cried Delvile, “think not of me now! — you must shew me no kindness; I am not in a state to bear it!” And, forcibly breaking from him, he hurried out of the house.

Mr. Delvile, all the father awakened in his bosom, saw his departure with more dread than anger; and returned himself to St James’s-square, tortured with parental fears, and stung by personal remorse, lamenting his own inflexibility, and pursued by the pale image of Cecilia.

She was still in this unconscious state, and apparently as free from suffering as from enjoyment, when a new voice was suddenly heard without, exclaiming, “Oh where is she? where is she? where is my dear Miss Beverley?” and Henrietta Belfield ran wildly into the room.

The advertisement in the news-papers had at once brought her to town, and directed her to the house: the mention that the lost lady talked much of a person by the name of Delvile, struck her instantly to mean Cecilia; the description corresponded with this idea, and the account of the dress confirmed it: Mr. Arnott, equally terrified with herself, had therefore lent her his chaise to learn the truth of this conjecture, and she had travelled all night.

Flying up to the bedside, “Who is this?” she cried, “this is not Miss Beverley?” and then screaming with unrestrained horror, “Oh mercy! mercy!” she called out, “yes, it is indeed! and nobody would know her! — her own mother would not think her her child!”

“You must come away, Miss Belfield,” said Mary, “you must indeed — the doctors all say my lady must not be disturbed.”

“Who shall take me away?” cried she, angrily, “nobody Mary! not all the doctors in the world! Oh sweet Miss Beverley! I will lie down by your side — I will never quit you while you live — and I wish, I wish I could die to save your precious life!”

Then, leaning over her, and wringing her hands, “Oh I shall break my heart,” she cried, “to see her in this condition! Is this the so happy Miss Beverley, that I thought every body born to give joy to? the Miss Beverley that seemed queen of the whole world! yet so good and so gentle, so kind to the meanest person! excusing every body’s faults but her own, and telling them how they might mend, and trying to make them as good as herself! — Oh who would know her! who would know her! what have they done to you, my beloved Miss Beverley? how have they altered and disfigured you in this wicked and barbarous manner?”

In the midst of this simple yet pathetic testimony, to the worth and various excellencies of Cecilia, Dr. Lyster came into the room. The women all flocked around him, except Mary, to vindicate themselves from any share in permitting this new comer’s entrance and behaviour; but Mary only told him who she was, and said, that if her lady was well enough to know her, there was nobody she was certain she would have been so glad to see.

“Young lady,” said the doctor, “I would advise you to walk into another room till you are a little more composed.”

“Every body, I find, is for hurrying me away,” cried the sobbing Henrietta, whose honest heart swelled with its own affectionate integrity; “but they might all save themselves the trouble, for go I will not!”

“This is very wrong,” said the doctor, “and must not be suffered: do you call it friendship to come about a sick person in this manner?”

“Oh my Miss Beverley!” cried Henrietta, “do you hear how they all upbraid me? how they all want to force me away from you, and to hinder me even from looking at you! Speak for me, sweet lady! speak for me yourself! tell them the poor Henrietta will not do you any harm; tell them she only wishes just to sit by you, and to see you! — I will hold by this dear hand — I will cling to it till the last minute; and you will not, I know you will not, give orders to have it taken away from me!”

Dr. Lyster, though his own good nature was much affected by this fond sorrow, now half angrily represented to her the impropriety of indulging it: but Henrietta, unused to disguise or repress her feelings, grew only the more violent, the more she was convinced of Cecilia’s danger: “Oh look but at her,” she exclaimed, “and take me from her if you can! see how her sweet eyes are fixed! look but what a change in her complexion! — She does not see me, she does not know me, — she does not hear me! her hand seems quite lifeless already, her face is all fallen away! — Oh that I had died twenty deaths before I had lived to see this sight! — poor wretched Henrietta, thou hast now no friend left in the world! thou mayst go and lie down in some corner, and no one will come and say to thee a word of comfort!”

“This must not be!” said Dr. Lyster, “you must take her away.”

“You shall not!” cried she, desperately, “I will stay with her till she has breathed her last, and I will stay with her still longer! and if she was to speak to you this moment, she would tell you that she chose it. She loved the poor Henrietta, and loved to have her near her; and when she was ill, and in much distress, she never once bid me leave her room. Is it not true, my sweet Miss Beverley? do you not know it to be true? Oh look not so dreadfully! turn to your unhappy Henrietta; sweetest, best of ladies! will you not speak to her once more? will you not say to her one single word?”

Dr. Lyster now grew very angry, and telling her such violence might have fatal consequences, frightened her into more order, and drew her away himself. He had then the kindness to go with her into another room, where, when her first vehemence was spent, his remonstrances and reasoning brought her to a sense of the danger she might occasion, and made her promise not to return to the room till she had gained strength to behave better.

When Dr. Lyster went again to Delvile, he found him greatly alarmed by his long stay; he communicated to him briefly what had passed, and counselled him to avoid encreasing his own grief by the sight of what was suffered by this unguarded and ardent girl. Delvile readily assented, for the weight of his own woe was too heavy to bear any addition.

Henrietta now, kept in order by Dr. Lyster, contented herself with only sitting on the bed, without attempting to speak, and with no other employment than alternately looking at her sick friend, and covering her streaming eyes with her handkerchief; from time to time quitting the room wholly, for the relief of sobbing at liberty and aloud in another.

But, in the evening, while Delvile and Dr. Lyster were taking one of their melancholy rambles, a new scene was acted in the apartment of the still senseless Cecilia. Albany suddenly made his entrance into it, accompanied by three children, two girls and one boy, from the ages of four to six, neatly dressed, clean, and healthy.

“See here!”’ cried he, as he came in, “see here what I’ve brought you! raise, raise your languid head, and look this way! you think me rigid, — an enemy to pleasure, austere, harsh, and a forbidder of joy: look at this sight, and see the contrary! who shall bring you comfort, joy, pleasure, like this? three innocent children, clothed and fed by your bounty!”

Henrietta and Mary, who both knew him well, were but little surprised at anything he said or did, and the nurses presumed not to interfere but by whispers.

Cecilia, however, observed nothing that passed; and Albany, somewhat astonished, approached nearer to the bed; “Wilt thou not speak?” he cried.

“She can’t, Sir,” said one of the women; “she has been speechless many hours.”

The air of triumph with which he had entered the room was now changed into disappointment and consternation. For some minutes he thoughtfully and sorrowfully contemplated her, and then, with a deep sigh, said, “How will the poor rue this day!”

Then, turning to the children, who, awed by this scene, were quiet from terror. “Alas!” he said, “ye helpless babes, ye know not what you have lost: presumptuously we came; unheeded we must return! I brought you to be seen by your benefactress, but she is going where she will find many such.”

He then led them away; but, suddenly coming back, “I may see her, perhaps, no more! shall I not, then, pray for her? Great and aweful is the change she is making; what are human revolutions, how pitiful, how insignificant, compared with it! — Come, little babies, come; with gifts has she often blessed you, with wishes bless her! Come, let us kneel round her bed; let us all pray for her together; lift up your innocent hands, and for all of you I will speak.”

He then made the children obey his injunctions, and having knelt himself, while Henrietta and Mary instantly did the same, “Sweet flower!” he cried, “untimely cropt in years, yet in excellence mature! early decayed in misery, yet fragrant in innocence! Gentle be thy exit, for unsullied have been thy days; brief be thy pains, for few have been thy offences! Look at her sweet babes, and bear her in your remembrance; often will I visit you and revive the solemn scene. Look at her ye, also, who are nearer to your end — Ah! will you bear it like her!”

He paused; and the nurses and Mrs. Wyers, struck by this call, and moved by the general example, crept to the bed, and dropt on their knees, almost involuntarily.

“She departs,” resumed Albany, “the envy of the world! while yet no guilt had seized her soul, and no remorse had marred her peace. She was the hand-maid of charity, and pity dwelt in her bosom! her mouth was never open but to give comfort; her foot-steps were followed by blessings! Oh happy in purity, be thine the song of triumph! — softly shalt thou sink to temporary sleep — sublimely shalt thou rise to life that wakes for ever!”

He then got up, took the children by their little hands, and went away.


Libro X - cap. 9
Un tributo

Nel frattempo, Cecilia veniva sottoposta ai severi trattamenti riservati ai pazzi, talvolta con la sua energica opposizione, altre volte quasi indifferente a ciò che le veniva fatto.

Il giorno successivo trascorse interamente nello stesso modo, e la serata non produsse alcun cambiamento visibile. Ora aveva infermiere e domestiche anche più del necessario, poiché Delvile non riusciva a provare sollievo se non procurandole ulteriore assistenza. Il suo terrore di rivederla cresceva insieme alla sua impazienza; il colloquio che avevano avuto l'aveva quasi distrutto, e, non avendo più il coraggio di entrare nella sua stanza, passava quasi tutto il suo tempo sulle scale che vi conducevano. Per quanto lei se ne stesse tranquilla, lui si sedeva accanto alla porta della stanza, dove, se riusciva a sentirla respirare o muoversi, un'improvvisa speranza di guarigione gli forniva un'estasi momentanea, che ripagava tutte le sue sofferenze. Ma quando parlava, incapace com'era di sopportare il suono di una voce così amata pronunciare null'altro che vaneggiamenti incoerenti e confusi, si affrettava di sotto, e usciva di corsa per camminare nelle strade vicine, finché non riusciva a ritrovare il coraggio di chiedere o sentire che cosa stesse facendo.

Comunque, il mattino seguente venne il dr. Lyster, e si riaccesero le speranze. Corse ad abbracciarlo, gli raccontò subito del matrimonio con Cecilia e lo implorò di usare tutta la sua straordinaria competenza per salvarlo dal dolore di perderla.

"Mio buon amico", esclamò il degno dottore, "che cosa mi state chiedendo? e come può questa povera giovane avere bisogno di altri pareri oltre a quelli che avete chiesto? Credete forse che gli abili medici del luogo, con tutta l'esperienza di aver esercitato a Londra ad aiutarli nel loro lavoro, abbiano bisogno di un insignificante dottore di campagna che venga a insegnare loro che cosa è giusto fare?"

"Io ho più fiducia in voi", esclamò Delvile, "che dell'intera facoltà di medicina; venite, dunque, e prescrivetele qualcosa.... fate qualcosa di diverso..."

"Impossibile, egregio signore, impossibile! Non posso perdere la mia ragionevolezza per vanità perché voi avete perso la vostra per il dolore. Non ho potuto rifiutare di venire quando mi avete scritto con una tale urgenza, e ora andrò dalla signorina, come un amico, con tutto il cuore. Mi dispiace per voi con tutta l'anima, Mr. Mortimer! È una giovane e amabile creatura, e ha, per la sua età e per il suo sesso, un'intelligenza senza pari."

"Non parlatemi di lei!" esclamò con impazienza Delvile, "non riesco a sopportarlo! Andate su da lei, caro dottore, e se avete bisogno di consultarvi mandate a chiamare, a vostro piacimento, qualsiasi medico di qui."

Il dr. Lyster chiese solo di convocare quelli che già l'avevano visitata, e poi, tagliando corto sulle richieste dell'altro di rispettare la consuetudine di aspettarli, andò da Cecilia.

Delvile non osò accompagnarlo, e conosceva talmente bene la schiettezza e la sincerità del dottore che, sebbene aspettasse con ansia il suo ritorno, non appena lo sentì scendere le scale, per paura di venire subito a sapere la sua opinione, afferrò in fretta il cappello e corse con impeto fuori di casa per evitarlo.

Continuò a gironzolare fino a quando il terrore di cattive notizie divenne meno tremendo di quella volontaria incertezza, e allora tornò nella casa.

Trovò il dr. Lyster nel salottino sul retro, che Mrs. Wyers, rendendosi conto che ormai sarebbe stata ben ricompensata, aveva sistemato per farlo usare a Delvile.

Delvile, mettendo le mani sulle spalle del dottore, disse, "Be', mio caro dottor Lyster, voi, spero..."

"Vorrei potervi tranquillizzare!" lo interruppe il dottore, "ma, se siete ragionevole, una consolazione, dopo tutto, posso darvela; la fase acuta sembra avvicinarsi, e potrà riprendersi, oppure, prima di domattina..."

"Non dite altro, signore!" esclamò Delvile, con un misto di rabbia e terrore, "non voglio sentire che ha i giorni contati! Non vi ho mandato a chiamare per farmi dire una cosa del genere!"

E corse di nuovo fuori, lasciando il dr. Lyster sinceramente preoccupato per lui, e troppo buono e intelligente per offendersi a causa dell'ingiustizia di quel dolore così smodato.

Pochi minuti dopo, tuttavia, più per effetto della disperazione che della filosofia, Delvile divenne più calmo, e andò dal dr. Lyster per scusarsi del suo comportamento. Fu perdonato con tutto il cuore, e convinse il dottore a restare in città finché la situazione non fosse diventata più chiara.

Verso mezzogiorno, Cecilia passò all'improvviso da un frenetico delirio e una perpetua agitazione a uno stato di così totale indifferenza da sembrare inconsapevole persino della propria stessa esistenza, e se non fosse stato per il persistere del respiro sarebbe già potuta passare per morta.

Quando Delvile lo venne a sapere non resistette più a starsene al suo posto sulle scale; passò poi tutto il suo tempo vagando per le strade, o fermandosi nel salotto del dr. Lyster per chiedere se tutto fosse ormai perduto.

Quel medico così umano, allarmato per il pericolo che correva Cecilia quanto addolorato per la situazione di Delvile, pensò che quella terribile crisi avrebbe almeno potuto offrire l'opportunità di farlo riconciliare con il padre. Fece dunque visita a quel gentiluomo a St. James Square, e lo informò con franchezza del pericolo che correva Cecilia e dell'infelicità del figlio.

Mr. Delvile, anche se avrebbe accolto di buon grado la notizia che Cecilia non fosse più da ritenere una disgrazia per la famiglia, venne a sapere con grande sconcerto di sofferenze alle quali, ne era consapevole, il suo rifiuto di concedere un rifugio aveva largamente contribuito, e dopo un'altezzosa lotta fra tenerezza e collera, chiese consiglio al dr. Lyster su come il figlio potesse essere sottratto a una situazione del genere.

Il dr. Lyster, che sapeva bene come Delvile fosse troppo disperato per mostrarsi arrendevole, propose di coglierlo di sorpresa con un colloquio di riconciliazione; Mr. Delvile, anche se in ansia e addolcito, diede un assenso molto riluttante a una misura che considerava indegna di lui, e, una volta arrivato al negozio, a malapena si lasciò convincere a entrare. Mortimer, in quel momento, era impegnato in una passeggiata solitaria, e il dr. Lyster, per completare l'opera che aveva già iniziato per mitigare l'orgoglio del padre, riuscì, con il pretesto di aspettare il figlio, a condurlo nella stanza della malata.

Mr. Delvile, che non sapeva dove si stessero dirigendo, non appena visti il letto e chi vi stava intorno, si stava subito ritraendo, ma il volto livido e così cambiato di Cecilia catturò il suo sguardo, e, colpito da un improvviso sgomento, non poté non fermarsi.

"Guardate questa povera ragazza!" esclamò il dr. Lyster; "potete forse meravigliarvi che una visione del genere faccia dimenticare qualsiasi altra cosa a Mr. Mortimer?"

Lei era del tutto indifferente, ma perfettamente tranquilla; non sembrava accorgersi di nulla, e non parlava né si muoveva.

Mr. Delvile la osservò pieno di orrore; il rifugio che le aveva rifiutato in modo così implacabile nella notte in cui l'intelletto di lei vacillava, gliel'avrebbe ora offerto a tutti i costi, per sentirsi sollevato dalla crescente sofferenza di sentirsi l'artefice di quella scena di dolore. L'orgoglio, l'ostentazione, l'antica casata, erano ormai sprofondati nella sua stima, e mentre si riteneva colui che aveva distrutto quell'infelice fanciulla, avrebbe sacrificato tutto pur di potersi proclamare il suo protettore. Meschine sono le vanterie dell'insolenza quando le analizziamo con la coscienza! amaro è il tormento del senso di colpa, la durezza di cuore provoca l'infelicità! Ma, una volta svanito l'iniziale penoso stupore per quella situazione, e il rimorso divenuto di gran lunga più potente della pietà, egli lanciò uno sguardo pieno di collera al dr. Lyster per averlo trascinato di fronte a una visione del genere, e uscì in fretta dalla stanza.

Delvile, che in quel momento stava aspettando con impazienza di vedere il dr. Lyster nel salottino, allarmato al suono di passi diversi per le scale, ne uscì per chiedere chi era arrivato. Quando vide il padre indietreggiò, ma Mr. Delvile, non più sostenuto dall'orgoglio, e incapace di riprendersi dal colpo che aveva appena subito, lo abbracciò e disse, "Oh, vieni a casa con me, figlio mio! questo è un luogo che ti distruggerà!"

"Ah, signore", esclamò Delvile, "non pensate a me adesso!... non dovete mostrarvi gentile; non sono in grado di sopportarlo!" E, staccandosi a forza da lui, corse fuori.

Mr. Delvile, che sentiva risvegliarsi in sé tutto l'amore paterno, guardò a quella fuga più spaventato che in collera, e tornò a St. James Square torturato da timori paterni e pungolato dal rimorso personale, deplorando la propria inflessibilità e perseguitato dall'esangue immagine di Cecilia.

Cecilia era ancora in quello stato d'incoscienza, apparentemente scevra da sofferenze come da gioie, quando all'improvviso si udì per le scale una voce nuova esclamare, "Oh, dov'è? dov'è? dov'è la mia cara Miss Beverley?" e Henrietta Belfield si precipitò nella stanza.

L'annuncio sui giornali l'aveva portata subito a Londra, e in quella casa; la menzione che la signora che si era perduta parlava molto di una persona di nome Delvile, le fece immediatamente pensare che si trattasse di Cecilia; la descrizione corrispondeva a quell'idea, e quanto si diceva del vestiario lo confermava; Mr. Arnott, terrorizzato come lei, le aveva quindi prestato la sua carrozza per verificare la veridicità di quell'ipotesi, e lei aveva viaggiato tutta la notte.

Accorrendo al capezzale di Cecilia, esclamò, "Chi è costei? è forse questa Miss Beverley?" e poi, gridando con un orrore irrefrenabile, proruppe con "Oh, misericordia! misericordia! sì, è proprio lei! e nessuno la riconoscerebbe!... perfino la madre non la riterrebbe sua figlia!"

"Dovete uscire, Miss Belfield", disse Mary, "dovete davvero... tutti i medici dicono che la mia padrona non dev'essere disturbata."

"Chi mi farà andare via?" esclamò lei con rabbia, "nessuno, Mary! nemmeno tutti i dottori del mondo! Oh, dolce Miss Beverley! mi sdraierò al vostro fianco... non vi lascerò finché vivrete... e vorrei... vorrei morire pur di salvare la vostra vita così preziosa!"

Poi, chinandosi su di lei e stringendole le mani, esclamò, "Oh, mi si spezza il cuore nel vedervi in queste condizioni! È questa la Miss Beverley così felice, che pensavo fosse nata per dare gioia a chiunque? la Miss Beverley che sembrava la regina di tutto il mondo! così buona e gentile, così affabile con le persone più misere! che giustificava i difetti di tutti salvo i propri, e diceva loro come correggerli, cercando di renderli buoni come lei! Oh, chi mai la riconoscerebbe! chi mai la riconoscerebbe! che cosa vi hanno fatto, mia amata Miss Beverley? come hanno potuto cambiarvi e deturparvi in questo modo barbaro e malvagio?"

Nel mezzo di quella semplice ma toccante testimonianza circa i meriti e le varie qualità di Cecilia, nella stanza entrò il dr. Lyster. Le donne gli si radunarono intorno, salvo Mary, per difendersi da ogni accusa di averle permesso di entrare e di comportarsi in quel modo; solo Mary lo informò su chi fosse e disse che se la sua padrona fosse stata bene tanto da riconoscerla non ci sarebbe stato sicuramente nessun altro che le avrebbe fatto più piacere vedere.

"Signorina", disse il dottore, "vi consiglio di andare in un'altra stanza fino a quando non vi sarete un po' calmata."

"Vedo che tutti vogliono cacciarmi via", esclamò piangendo Henrietta, il cui cuore così onesto era gonfio di affezionata integrità; "ma potrebbero risparmiarsi il disturbo, perché non me ne andrò!"

"È una cosa sbagliatissima", disse il dottore, "e non è tollerabile; la chiamate amicizia venire in questo modo da una persona malata?"

"Oh, mia Miss Beverley!" esclamò Henrietta, "lo sentite come mi sgridano tutti? come vogliono tutti costringermi ad allontanarmi da voi, e impedirmi persino di guardarvi! Parlate a mio favore, dolce signora! parlate voi a mio favore! dite loro che la povera Henrietta non vi farà alcun male; dite loro che desidera soltanto starvi accanto, e vedervi!... terrò questa cara mano... mi aggrapperò a essa fino all'ultimo minuto; e voi non volete, lo so che non volete ordinare che mi venga sottratta!"

Il dr. Lyster, sebbene, con la sua bontà d'animo, si fosse commosso di fronte a quell'affettuoso dolore, con meno collera di prima le fece notare quanto fosse inappropriato indulgervi; ma Henrietta, non avvezza a nascondere o reprimere i propri sentimenti, più si rendeva conto del pericolo che correva Cecilia, più diventava irruenta. "Oh, guardatela", esclamò, "e strappatemi a lei se ci riuscite! guardate com'è fisso il suo sguardo! guardate com'è cambiata!... Non mi vede, non mi riconosce... non mi sente! la mano sembra già del tutto priva di vita, il volto del tutto assente!... Oh, avrei preferito morire venti volte piuttosto che vivere per vedere questa scena!... povera e sventurata Henrietta, ormai non hai più un'amica al mondo! devi ritirarti in qualche angolo, e nessuno verrà a dirti una parola di conforto!"

"Così non va!" disse il dr. Lyster, "dovete tenerla lontana da lei."

"No, non lo farete!" esclamò lei, disperata, "starò con lei fino a quando non avrà esalato l'ultimo respiro, e resterò ancora più a lungo! e se in questo momento potesse parlare, vi direbbe che per lei va bene così. Amava la povera Henrietta, e amava averla vicina; e quando era malata, quando era afflitta, non mi ha mai chiesto di andarmene. Non è vero, mia dolce Miss Beverley? non credete sia vero? Oh, che sguardo terribile! guardate la vostra infelice Henrietta; voi, la migliore, la più dolce delle donne! non volete parlarle ancora una volta? non volete dirle nemmeno una parola?"

A quel punto il dr. Lyster andò davvero in collera, e, dicendole che un tale impeto avrebbe potuto avere conseguenze fatali, la intimorì imponendole maggiore compostezza, e la trascinò via lui stesso. Ebbe comunque il garbo di andare insieme a lei in un'altra stanza, dove, una volta passata la veemenza iniziale, i rimproveri e i ragionamenti le fecero capire i pericoli che avrebbe potuto determinare, e promise di non tornare nella stanza fino a quando non avesse avuto la forza di comportarsi meglio.

Quando il dr. Lyster tornò da Delvile, lo trovò molto allarmato a causa della lunga attesa; lui lo informò di ciò che era accaduto, e lo consigliò di evitare di accrescere il proprio dolore con la vista di ciò che era stato causato da quella ardente e incauta fanciulla. Delvile si disse subito d'accordo, poiché il peso della propria pena era troppo per aggiungervi altro.

Henrietta, riportata all'ordine dal dr. Lyster, si accontentò di stare seduta accanto al letto, senza parlare, e senza altra occupazione che osservare la sua amica inferma e, in alternativa, nascondere con il fazzoletto i propri occhi piangenti; di tanto in tanto lasciava la stanza per provare il sollievo di singhiozzare in libertà e rumorosamente in un'altra.

Ma, in serata, mentre Delvile e il dr. Lyster stavano facendo una delle loro malinconiche passeggiate, una nuova scena fu rappresentata nella stanza della sempre inconsapevole Cecilia. Vi irruppe all'improvviso Albany, accompagnato da tre bambini, due femmine e un maschio, dai quattro ai sei anni, ben vestiti, puliti e in salute.

"Ecco qua!" esclamò non appena entrato, "ecco qua chi vi ho portato! alzate, alzate quel capo così languido, e guardate da questa parte! mi ritenete inflessibile... nemico del piacere, austero, rigido e censore dell'allegria; guardate qui, e vedrete il contrario! che cosa potrà darvi consolazione, allegria, piacere come questi bambini? tre innocenti, vestiti e nutriti dalla vostra generosità!"

Henrietta e Mary, che lo conoscevano bene, erano ben poco sorprese da qualsiasi cosa dicesse o facesse, e le infermiere non osarono intervenire se non con dei bisbigli.

Cecilia, comunque, non notava nulla di ciò che succedeva, e Albany, alquanto stupito, si avvicinò ancora di più al letto ed esclamò, "Non vuoi parlare?"

"Non può, signore", disse una delle donne; "è muta da molte ore."

L'aria di trionfo con la quale egli era entrato nella stanza diventò di delusione e costernazione. Per qualche minuto la contemplò pensoso e afflitto, e poi, con un profondo sospiro, disse, "Quanto si rammaricheranno i poveri di questo giorno!"

Poi, rivolgendosi ai bambini, che, terrorizzati da quella scena, erano rimasti muti per la paura, disse, "Ahimè! voi, bimbi inermi, non sapete che cosa avete perduto; siamo venuti con presunzione; dobbiamo andarcene ignorati! Vi avevo portati per farvi vedere dalla vostra benefattrice, ma lei sta andando dove ne troverà tanti come voi."

Poi li condusse via, ma, tornando subito indietro, disse, "Forse non la vedrò più! non devo quindi pregare per lei? Grande e terribile è il cambiamento che l'aspetta; al confronto, come sono insignificanti, misere, le rivoluzioni umane! Venite, bambini, venite; spesso lei ha benedetto voi con dei doni, benedite lei con delle speranze! Venite, inginocchiamoci intorno al letto; preghiamo insieme per lei; alzate le vostre mani innocenti, e io parlerò per tutti voi."

Poi li costrinse a obbedire ai suoi ordini, e, dopo essersi inginocchiato, con Henrietta e Mary che fecero immediatamente lo stesso, esclamò, "Fiore dolcissimo! precoce negli anni, ma del tutto compiuto! prematuramente caduto in disgrazia, ma profumato d'innocenza! Lieve ti sia la partenza, poiché senza macchia sono stati i tuoi giorni; brevi siano le tue pene, poiché ben poche sono state le tue colpe! Guardatela, dolci fanciulli, e tenetela nei vostri ricordi; vi verrò spesso a trovare, per rivivere questa scena solenne. Guardatela anche voi, che siete più vicine alla fine... Ah! affrontatela come lei!"

Si fermò, e le infermiere e Mrs. Wyers, colpite da quelle parole, e commosse da quel generico ammonimento, si avvicinarono al letto e caddero in ginocchio, quasi senza volerlo.

"Se ne va", riprese Albany, "invidiata dal mondo! quando ancora nessuna colpa le ha macchiato l'anima, e nessun rimorso ha guastato la sua pace. Era l'ancella della carità, e la pietà dimorava nel suo petto! le labbra non si aprivano mai se non per offrire conforto; ai suoi passi seguivano benedizioni! Oh, felice nella purezza, sia tuo il canto del trionfo!... affonda dolcemente in un sonno temporaneo... sublime sarà il risveglio alla vita che dura per sempre!"

Poi si alzò, prese i bambini per mano e se ne andò.

     |     indice letture JA     |     home page     |