Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 8
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 8
An Encounter.

Two whole days passed thus; no enquiries reached Mrs. Wyers, and she found in the news-papers no advertisement. Meanwhile Cecilia grew worse every moment, tasted neither drink nor food, raved incessantly, called out twenty times in a breath, “Where is he? which way is he gone?” and implored the woman by the most pathetic remonstrances, to save her unhappy Delvile, dearer to her than life, more precious than peace or rest!

At other times she talked of her marriage, of the displeasure of his family, and of her own remorse; entreated the woman not to betray her, and promised to spend the remnant of her days in the heaviness of sorrow and contrition.

Again her fancy roved, and Mr. Monckton took sole possession of it. She reproached him for his perfidy, she bewailed that he was massacred, she would not a moment out-live him, and wildly declared her last remains should moulder in his hearse! And thus, though naturally and commonly of a silent and quiet disposition, she was now not a moment still, for the irregular starts of a terrified and disordered imagination, were changed into the constant ravings of morbid delirium.

The woman, growing uneasy from her uncertainty of pay for her trouble, asked the advice of some of her friends what was proper for her to do; and they counselled her to put an advertisement into the papers herself the next morning.

The following, therefore, was drawn up and sent to the printer of the Daily Advertiser.


Whereas a crazy young lady, tall, fair complexioned, with blue eyes and light hair, ran into the Three Blue Balls, in — street, on Thursday night, the 2nd instant, and has been kept there since out of charity. She was dressed in a riding habit. Whoever she belongs to is desired to send after her immediately. She has been treated with the utmost care and tenderness. She talks much of some person by the name of Delvile.

N.B. — She had no money about her.

May, 1780.

This had but just been sent off, when Mr. Wyers, the man of the house, coming up stairs, said, “Now we shall have two of them, for here’s the crazy old gentleman below, that says he has just heard in the neighbourhood of what has happened to us, and he desires to see the poor lady.”

“It’s as well let him come up, then,” answered Mrs. Wyers, “for he goes to all sort of places and people, and ten to one but he’ll bustle about till he finds out who she is.”

Mr. Wyers then went down stairs to send him up.

He came instantly. It was Albany, who in his vagrant rambles, having heard an unknown mad lady was at this pawn-broker’s, came, with his customary eagerness to visit and serve the unhappy, to see what could be done for her.

When he entered the room, she was sitting upon the bed, her eyes earnestly fixed upon the window, from which she was privately indulging a wish to make her escape. Her dress was in much disorder, her fine hair was dishevelled, and the feathers of her riding hat were broken and half falling down, some shading her face, others reaching to her shoulder.

“Poor lady!” cried Albany, approaching her, “how long has she been in this state?”

She started at the sound of a new voice, she looked round — but what was the astonishment of Albany to see who it was! — He stept back,-he came forward — he doubted his own senses — he looked at her earnestly, — he turned from her to look at the woman of the house — he cast his eyes round the room itself, and then, lifting up his hands, “O sight of woe!” he cried, “the generous and good! the kind reliever of distress! the benign sustainer of misery! — is This Cecilia!”—

Cecilia, imperfectly recollecting, though not understanding him, sunk down at his feet, tremblingly called out, “Oh, if he is yet to be saved, if already he is not murdered — go to him! fly after him! you will presently overtake him, he is only in the next street, I left him there myself, his sword drawn, and covered with human blood!”

“Sweet powers of kindness and compassion!” cried the old man, “look upon this creature with pity! she who raised the depressed, she who cheared the unhappy! she whose liberal hand turned lamentations into joy! who never with a tearless eye could hear the voice of sorrow! — is This she herself! — can This be Cecilia!”

“O do not wait to talk!” cried she, “go to him now, or you will never see him more! the hand of death is on him — cold, clay-cold is its touch! he is breathing his last — Oh murdered Delvile! massacred husband of my heart! groan not so piteously! fly to him, and weep over him! — fly to him and pluck the poniard from his wounded bosom!”

“Oh sounds of anguish and horror!” cried the melted moralist, tears running quick down his rugged cheeks; “melancholy indeed is this sight, humiliating to morality! such is human strength, such human felicity! — weak as our virtues, frail as our guilty natures!”

“Ah,” cried she, more wildly, “no one will save me now! I am married, and no one will listen to me! ill were the auspices under which I gave my hand! Oh it was a work of darkness, unacceptable and offensive! it has been sealed, therefore, with blood, and tomorrow it will be signed with murder!”

“Poor distracted creature!” exclaimed he, “thy pangs I have felt, but thy innocence I have forfeited! — my own wounds bleed afresh — my own brain threatens new frenzy.”—

Then, starting up, “Good woman,” he added, “kindly attend her — I will seek out her friends, put her into bed, comfort, sooth, compose her. — I will come to you again, and as soon as I can.”

He then hurried away.

“Oh hour of joy!” cried Cecilia, “he is gone to rescue him! oh blissful moment! he will yet be snatched from slaughter!”

The woman lost not an instant in obeying the orders she had received; she was put into bed, and nothing was neglected, as far as she had power and thought, to give a look of decency and attention to her accommodations.

He had not left them an hour, when Mary, the maid who had attended her from Suffolk, came to enquire for her lady. Albany, who was now wandering over the town in search of some of her friends, and who entered every house where he imagined she was known, had hastened to that of Mrs. Hill the first of any, as he was well acquainted with her obligations to Cecilia; there, Mary herself, by the directions which her lady had given Mrs. Belfield, had gone; and there, in the utmost astonishment and uneasiness, had continued till Albany brought news of her.

She was surprised and afflicted beyond measure, not only at the state of her mind, and her health, but to find her in a bed and an apartment so unsuitable to her rank of life, and so different to what she had ever been accustomed. She wept bitterly while she enquired at the bed-side how her lady did, but wept still more, when, without answering, or seeming to know her, Cecilia started up, and called out, “I must be removed this moment! I must go to St James’s-square — if I stay an instant longer, the passing-bell will toll, and then how shall I be in time for the funeral?”

Mary, alarmed and amazed, turned hastily from her to the woman of the house, who calmly said, the lady was only in a raving fit, and must not be minded.

Extremely frightened at this intelligence, she entreated her to be quiet and lie still. But Cecilia grew suddenly so violent, that force only could keep her from rising; and Mary, unused to dispute her commands, prepared to obey them.

Mrs. Wyers now in her turn opposed in vain; Cecilia was peremptory, and Mary became implicit, and, though not without much difficulty, she was again dressed in her riding habit. This operation over, she moved towards the door, the temporary strength of delirium giving her a hardiness that combated fever, illness, fatigue, and feebleness. Mary, however averse and fearful, assisted her, and Mrs. Wyers, compelled by the obedience of her own servant, went before them to order a chair.

Cecilia, however, felt her weakness when she attempted to move down stairs; her feet tottered, and her head became dizzy; she leaned it against Mary, who called aloud for more help, and made her sit down till it came. Her resolution, however, was not to be altered; a stubbornness, wholly foreign to her genuine character, now made her stern and positive; and Mary, who thought her submission indispensable, cried, but did not offer to oppose her.

Mr. and Mrs. Wyers both came up to assist in supporting her, and Mr. Wyers offered to carry her in his arms; but she would not consent; when she came to the bottom of the stairs, her head grew worse, she again lent it upon Mary, but Mr. Wyers was obliged to hold them both. She still, however, was firm in her determination, and was making another effort to proceed, when Delvile rushed hastily into the shop.

He had just encountered Albany; who, knowing his acquaintance, though ignorant of his marriage, with Cecilia, had informed him where to seek her.

He was going to make enquiry if he was come to the right house, when he perceived her — feeble, shaking, leaning upon one person, and half carried by another! — he started back, staggered, gasped for breath — but finding they were proceeding, advanced with trepidation, furiously calling out, “Hold! stop! — what is it you are doing? Monsters of savage barbarity, are you murdering my wife?”

The well-known voice no sooner struck the ears of Cecilia, than instantly recollecting it, she screamed, and, is suddenly endeavouring to spring forward, fell to the ground.

Delvile had vehemently advanced to catch her in his arms and save her fall, which her unexpected quickness had prevented her attendants from doing; but the sight of her changed complection, and the wildness of her eyes and air, again made him start — his blood froze through his veins, and he stood looking at her, cold and almost petrified.

Her own recollection of him seemed lost already; and exhausted by the fatigue she had gone through in dressing and coming down stairs, she remained still and quiet, forgetting her design of proceeding, and forming no new one for returning.

Mary, to whom, as to all her fellow servants, the marriage of Cecilia had been known, before she left the country, now desired from Delvile directions what was to be done.

Delvile, starting suddenly at this call from the deepest horror into the most desperate rage, fiercely exclaimed, “Inhuman wretches! unfeeling, execrable wretches, what is it you have done to her? how came she hither? — who brought her? — who dragged her? — by what infamous usage has she been sunk into this state?”

“Indeed, sir, I don’t know!” cried Mary.

“I assure you, sir,” said Mrs. Wyers, “the lady —”

“Peace!” cried he, furiously, “I will not hear your falsehoods! — peace, and begone!”—

Then, casting himself upon the ground by her side, “Oh my Cecilia,” he cried, “where hast thou been thus long? how have I lost thee? what dreadful calamity has befallen thee? — answer me, my love! raise your sweet head and answer me! — oh speak! — say to me any thing; the bitterest words will be mercy to this silence!”——

Cecilia then, suddenly looking up, called out with great quickness, “Who are you?”

“Who am I!” cried he, amazed and affrighted.

“I should be glad you would go away,” cried she, in a hurrying manner, “for you are quite unknown to me.”

Delvile, unconscious of her insanity, and attributing to resentment this aversion and repulse, hastily moved from her, mournfully answering, “Well indeed may you disclaim me, refuse all forgiveness, load me with hatred and reproach, and consign me to eternal anguish! I have merited severer punishment still; I have behaved like a monster, and I am abhorrent to myself!”

Cecilia now, half rising, and regarding him with mingled terror and anger, eagerly exclaimed, “If you do not mean to mangle and destroy me, begone this instant.”

“To mangle you!” repeated Delvile, shuddering, “how horrible! — but I deserve it! — look not, however, so terrified, and I will tear myself away from you. Suffer me but to assist in removing you from this place, and I will only watch you at a distance, and never see you more till you permit me to approach you.”

“Why, why,” cried Cecilia, with a look of perplexity and impatience, “will you not tell me your name, and where you come from?”

“Do you not know me?” said he, struck with new horror; “or do you only mean to kill me by the question?”

“Do you bring me any message from Mr. Monckton?”

“From Mr. Monckton? — no; but he lives and will recover.”

“I thought you had been Mr. Monckton yourself.”

“Too cruel, yet justly cruel Cecilia! — is then Delvile utterly renounced? — the guilty, the unhappy Delvile! — is he cast off for ever? have you driven him wholly from your heart? do you deny him even a place in your remembrance?”

“Is your name, then, Delvile?”

“O what is it you mean? is it me or my name you thus disown?”

“’Tis a name,” cried she, sitting up, “I well remember to have heard, and once I loved it, and three times I called upon it in the dead of night. And when I was cold and wretched, I cherished it; and when I was abandoned and left alone, I repeated it and sung to it.”

“All-gracious powers!” cried Delvile, “her reason is utterly gone!” And, hastily rising, he desperately added, “what is death to this blow? — Cecilia, I am content to part with thee!”

Mary now, and Mrs. Wyers, poured upon him eagerly an account of her illness, and insanity, her desire of removal, and their inability to control her.

Delvile, however, made no answer; he scarce heard them: the deepest despair took possession of his mind, and, rooted to the spot where he stood, he contemplated in dreadful stillness the fallen and altered object of his best hopes and affections; already in her faded cheeks and weakened frame, his agonising terror read the quick impending destruction of all his earthly happiness! the sight was too much for his fortitude, and almost for his understanding; and when his woe became utterable, he wrung his hands, and groaning aloud, called out, “Art thou gone so soon! my wife! my Cecilia! have I lost thee already?”

Cecilia, with utter insensibility to what was passing, now suddenly, and with a rapid yet continued motion, turned her head from side to side, her eyes wildly glaring, and yet apparently regarding nothing.

“Dreadful! dreadful!” exclaimed Delvile, “what a sight is this!” and turning from her to the people of the house, he angrily said, “why is she here upon the floor? could you not even allow her a bed? Who attends her? Who waits upon her? Why has nobody sent for help? — Don’t answer me — I will not hear you, fly this moment for a physician — bring two, bring three — bring all you can find!”

Then, still looking from Cecilia, whose sight he could no longer support, he consulted with Mary whither she should be conveyed: and, as the night was far advanced, and no place was prepared for her elsewhere, they soon agreed that she could only be removed up stairs.

Delvile now attempted to carry her in his arms; but trembling and unsteady, he had not strength to sustain her; yet not enduring to behold the helplessness he could not assist, he conjured them to be careful and gentle, and, committing her to their trust, ran out himself for a physician.

Cecilia resisted them with her utmost power, imploring them not to bury her alive, and averring she had received intelligence they meant to entomb her with Mr. Monckton.

They put her, however, to bed, but her raving grew still more wild and incessant.

Delvile soon returned with a physician, but had not courage to attend him to her room. He waited for him at the foot of the stairs, where, hastily stopping him, “Well, sir,” he cried, “is it not all over? is it not impossible she can live?”

“She is very ill, indeed, sir,” he answered, “but I have given directions which perhaps —”

Perhaps!” interrupted Delvile, shuddering, “do not stab me with such a word!”

“She is very delirious,” he continued, “but as her fever is very high, that is not so material. If the orders I have given take effect, and the fever is got under, all the rest will be well of course.”

He then went away; leaving Delvile as much thunderstruck by answers so alarming, as if he had consulted him in full hope, and without even suspicion of her danger.

The moment he recovered from this shock, he flew out of the house for more advice.

He returned and brought with him two physicians.

They confirmed the directions already given, but would pronounce nothing decisively of her situation.

Delvile, half mad with the acuteness of his misery, charged them all with want of skill, and wrote instantly into the country for Dr Lyster.

He went out himself in search of a messenger to ride off express, though it was midnight, with his letter; and then, returning, he was hastening to her room, but, while yet at the door, hearing her still raving, his horror conquered his eagerness, and, hurrying down stairs, he spent the remnant of the long and seemingly endless night in the shop.


Libro X - cap. 8
Un incontro

Due giorni interi trascorsero in quel modo; nessuna richiesta pervenne a Mrs. Wyers, che non trovò alcun annuncio sui giornali. Nel frattempo, Cecilia stava sempre peggio, non mangiava né beveva, delirava senza sosta, gridava venti volte "Dov'è? che direzione ha preso?" senza nemmeno prendere respiro, e implorava la donna con le più commoventi proteste, affinché salvasse l'infelice Delvile, che le era più caro della vita, più prezioso della quiete e del riposo!

In altri momenti parlava del suo matrimonio, della contrarietà della famiglia di lui e del proprio rimorso; implorava la donna di non tradirla, e prometteva di trascorrere il resto dei suoi giorni nella penitenza del dolore e della contrizione.

La sua fantasia era di nuovo in moto, e ne era protagonista il solo Mr. Monckton. Lei lo rimproverava per la sua perfidia, ne lamentava l'assassinio, non voleva sopravvivergli nemmeno per istante, e affermò freneticamente che i propri miseri resti sarebbero diventati polvere nella bara di lui! E in questo modo, anche se generalmente calma e silenziosa, non era in pace nemmeno per un istante, poiché gli impulsi intermittenti di un'immaginazione atterrita e squilibrata si erano trasformati nel costante vaneggiare di un malinconico delirio.

La padrona di casa, nella quale cresceva l'ansia dovuta all'incertezza di essere in effetti pagata per quel disturbo, chiese il parere di alcuni amici su ciò che fosse più appropriato fare, e loro le consigliarono di mettere un annuncio sui giornali del giorno successivo.

Fu quindi scritto il testo che segue, mandato alla tipografia del Daily Advertiser.


Si premette che una giovane signora pazza, alta di bell'aspetto, con occhi azzurri e capelli chiari, è piombata nel Monte dei Pegni (1) di *** Street, giovedì sera, il 2 del mese, ed è stata lì trattenuta per pura carità. Era vestita con un abito da viaggio. Chiunque ne sia responsabile è pregato di venire a prenderla immediatamente. È stata trattata con la massima cura e dolcezza. Parla molto di una persona in particolare di nome Delvile.

N.B. - Non ha denaro con sé.

Maggio 1780.

Il biglietto era stato appena spedito, quando Mr. Wyers, il padrone, salì di sopra e disse, "Ora ne abbiamo due, perché giù c'è il vecchio gentiluomo pazzo, che dice di aver appena sentito qui vicino che cosa ci è successo e desidera vedere la povera signora."

"Faresti bene a farlo salire, allora", rispose Mrs. Wyers, "perché è uno che gira da chiunque e ovunque, e dieci a uno che si darà da fare finché scoprirà chi è."

Allora Mr. Wyers scese per mandarlo su.

Lui arrivò subito. Era Albany, che nei suoi vagabondaggi, avendo sentito che una sconosciuta signora pazza stava al Monte dei Pegni, era venuto, con il solito fervore a far visita e a offrire i propri servigi all'infelice, per vedere se fosse in grado di fare qualcosa per lei.

Quando lui entrò nella stanza, Cecilia era seduta sul letto, con gli occhi tenacemente fissati sulla finestra, indulgendo nel segreto desiderio di scappare attraverso quella via. Il vestiario era in disordine, i bei capelli erano arruffati, e le piume del cappello da viaggio erano spezzate e per metà piegate in basso, qualcuna coprendole il volto, e qualche altra arrivata fino alle spalle.

"Poverina!" esclamò Albany, avvicinandosi, "da quanto tempo è in questo stato?"

Lei sobbalzò al suono di quella nuova voce, si guardò intorno... ma quale fu lo sbalordimento di Albany nel vedere chi fosse! Fece un passo indietro, uno avanti... dubitò dei propri sensi.... la guardò con ardore... si voltò a guardare la padrona di casa... gettò un'occhiata intorno alla stanza, e poi, alzando le mani, esclamò "Oh, che triste visione! la generosa e buona! la gentile soccorritrice! la benevola mitigatrice della povertà!... è Quella Cecilia!"

Cecilia, rammentando in parte, sebbene senza capirlo, si gettò ai suoi piedi, e tremando gridò, "Oh, se si può ancora salvarlo, se non è già stato assassinato... andate da lui! volate da lui! potete raggiungerlo, è solo nella strada qui accanto, l'ho lasciato io stessa lì, la spada sguainata e coperto di sangue!"

"Dolci poteri della gentilezza e della compassione!" esclamò il vecchio, "guardate con pietà a questa creatura! lei che ha sollevato i deboli, lei che ha rallegrato gli infelici! lei, la cui mano generosa ha trasformato i lamenti in gioia! che non ha mai ascoltato la voce della sofferenza senza una lacrima! è Questa lei... può Questa essere Cecilia?"

"Oh, non attardatevi in chiacchiere!" esclamò lei, "andate subito da lui, oppure non lo rivedrete mai più! la mano della morte è su di lui... fredda, fredda come il marmo è la sua mano! ha esalato l'ultimo... Oh, mio assassinato Delvile! massacrato marito del mio cuore! non gemere così! volate da lui, e piangetelo! volate da lui ed estraete il pugnale dal suo petto ferito!"

"Oh, parole d'angoscia e orrore!" esclamò l'intenerito moralista, con le lacrime che scorrevano sulle guance rugose; "è davvero una triste visione, che mortifica la moralità! tale è la forza umana, tale è l'umana felicità!... debole come le nostre virtù, fragile come la nostra natura colpevole!"

"Ah!", esclamò lei, con più forza, "nessuno mi potrà salvare ormai! sono sposata, e nessuno vuole ascoltarmi! la mia mano è stata concessa sotto cattivi auspici! Oh, è stata una cosa oscura, inaccettabile e offensiva! e quindi è stata sigillata con il sangue, e domani sarà ratificata dall'assassinio!"

"Povera sconvolta creatura!" esclamò lui, "ho avvertito le tue sofferenze, ma ho trascurato la tua innocenza!... le mie ferite sanguinano di nuovo... la mia mente minaccia nuove smanie."

Poi, tirandosi su, aggiunse, "Buona donna, assistetela con gentilezza... andrò a cercare i suoi parenti; mettetela a letto, consolatela, calmatela, fatela riavere. Tornerò da voi non appena possibile."

Poi corse via.

"Oh, ora di gioia!" esclamò Cecilia, "è andato a salvarlo! oh, istante beato! lui sarà sottratto al massacro!"

La donna non perse un istante a obbedire agli ordini che aveva ricevuto; la mise a letto, e nulla fu trascurato, per quanto le fu possibile, per dare una parvenza di decoro e riguardo alla sua sistemazione.

Il vecchio era andato via da meno di un'ora, quando Mary, la cameriera che aveva accompagnato Cecilia dal Suffolk, arrivò e chiese della sua padrona. Albany, che aveva vagato per la città in cerca di qualcuno che conoscesse Cecilia, e che era entrato in tutte le case nelle quali aveva immaginato che lei potesse essere conosciuta, si era affrettato per prima in quella di Mrs. Hill, dato che sapeva bene quale fosse la sua gratitudine verso Cecilia; lì era andata anche Mary, seguendo le indicazioni che la sua padrona aveva dato a Mrs. Belfield, e lì, nel massimo stupore e agitatissima, era rimasta fino a quando Albany non aveva portato sue notizie.

Rimase sorpresa e afflitta oltre ogni dire, non solo per lo stato della sua mente e della sua salute, ma nel trovarla in un letto e in una stanza così inappropriata rispetto al suo rango, e così diversa da ciò a cui era stata abituata. Pianse amaramente mentre, al suo capezzale, chiedeva come si sentisse, ma pianse ancora di più quando, senza risponderle, e senza sembrare riconoscerla, Cecilia si tirò su e gridò, "Devo andar via in questo istante! devo andare a St. James Square... se resto un secondo di più, suonerà la campana a morto, e allora come farò ad arrivare in tempo al funerale?"

Mary, impaurita e sbalordita, si rivolse in fretta verso la padrona di casa, che disse con calma che la signora aveva solo un attacco di delirio, e non bisognava darle importanza.

Terrorizzata da quella notizia, Mary cercò di farla stare calma e di farla sdraiare di nuovo, ma Cecilia divenne improvvisamente così violenta che solo con la forza avrebbero potuto impedirle di alzarsi, e la cameriera, non avvezza a contrastare i suoi ordini, sembrava disposta a obbedirle.

Mr. Wyers si oppose invano; Cecilia fu perentoria, Mary si sottomise, e, sebbene non senza difficoltà, Cecilia fu rivestita con i suoi abiti da viaggio. Terminata quell'operazione, si avviò verso la porta, con la momentanea energia del delirio, che le aveva concesso una forza che sovrastava febbre, malattia, fatica e debolezza. Mary, per quanto riluttante e timorosa, l'aiutò, e Mrs. Wyers, costretta dall'obbedienza della cameriera, le precedette per ordinare una portantina.

Cecilia, tuttavia, si rese conto della propria debolezza quando cercò di scendere le scale; barcollava e le girava la testa; si appoggiò a Mary, che gridò per chiamare aiuto e la fece sedere finché non arrivò qualcuno. La sua decisione rimase comunque inalterata; la testardaggine, per quanto estranea al suo vero carattere, la rendeva in quel momento inflessibile e sicura di sé, e Mary, che riteneva impensabile disobbedirle, piangeva ma non osava opporsi.

Mr. e Mrs. Wyers vennero entrambi ad aiutarla e a sostenerla, e Mr. Wyers si offrì di portarla in braccio, ma lei non volle; una volta arrivata alla fine delle scale, il mal di testa peggiorò e si appoggiò di nuovo a Mary, ma Mr. Wyers fu costretto a tenerle tutte e due. Era tuttavia ancora salda nella sua decisione, e stava facendo un altro sforzo per andare avanti, quando Delvile irruppe di corsa nel negozio.

Si era appena imbattuto in Albany, che, sapendo che egli conosceva Cecilia, anche se ignaro del matrimonio, l'aveva informato su dove trovarla.

Stava per chiedere se fosse nel luogo giusto, quando la vide... debole, tremante, appoggiata a una persona e quasi portata da un'altra!... si bloccò, incerto, quasi senza fiato... ma vedendo che stavano procedendo, avanzò trepidante, gridando con furia, "Aspettate! fermatevi!... che cosa state facendo? Mostri di barbarie selvaggia, state assassinando mia moglie?"

Non appena quella voce ben nota le arrivò all'orecchio, Cecilia la rammentò all'istante, lanciò un grido, e, nello sforzo improvviso di spingersi avanti, si accasciò.

Delvile le si era avvicinato con impeto e la prese tra le braccia salvandola dalla caduta, cosa che la sua inaspettata velocità aveva impedito di fare a chi la stava sorreggendo; ma la visione del suo pallore, del suo sguardo e della sua aria confusa, lo fece di nuovo trasalire... si sentì gelare, e rimase a osservarla immobile e quasi pietrificato.

Il barlume di riconoscimento precedente sembrava già svanito, ed esausta per la fatica di vestirsi e scendere le scale, Cecilia era rimasta ferma e quieta, dimentica della decisione di andare, e senza lasciar percepire l'intenzione di tornare indietro.

Mary, che, come gli altri fedeli servitori, era venuta a conoscenza del matrimonio di Cecilia prima di partire dalla campagna, chiese quindi a Delvile di indicarle che cosa fare.

Delvile, che a quel richiamo era di colpo passato da un profondo orrore a una rabbia disperata, esclamò con ferocia, "Furfanti disumani! furfanti crudeli e abominevoli, che cosa le avete fatto? come è arrivata qui?... che ce l'ha portata?... chi ce l'ha trascinata?... quale infamia l'ha ridotta in questo stato?"

"In realtà non lo so, signore!" gridò Mary.

"Vi assicuro, signore", disse Mrs. Wyers, "che la signora..."

"Zitta!" gridò lui con furia, "Non voglio ascoltare le vostre falsità!... zitta, e andate via!"

Poi, gettandosi a terra accanto a lei, esclamò, "Oh, mia Cecilia! dove sei stata per tutto questo tempo? come ho fatto a perderti? quale terribile calamità è piombata su di te?... rispondimi, amore mio! solleva quel capo così dolce e rispondimi!... oh, parla!... dimmi qualcosa; le parole più amare saranno una grazia rispetto a questo silenzio!"

Cecilia allora, alzando gli occhi all'improvviso, gridò con molta sveltezza, "Chi siete?"

"Chi sono?" esclamò lui, sbalordito e terrorizzato.

"Vorrei che ve ne andaste", esclamò lei, in modo spicciativo, "visto che mi siete del tutto sconosciuto."

Delvile, inconsapevole della sua follia, e attribuendo al risentimento quell'avversione e quella ripulsa, si ritrasse subito, e ripose dolente, "Avete ben donde di ripudiarmi, di rifiutare qualsiasi perdono, di colmarmi di ostilità e biasimo, e di consegnarmi a un'angoscia eterna! Ho meritato una punizione ancora più severa; mi sono comportato come un mostro, e aborrisco me stesso!"

Cecilia, alzandosi a metà, e osservandolo con un misto di terrore e di collera, esclamò con fervore, "Se non volete straziarmi e uccidermi, andatevene all'istante."

"Straziarvi?" ripeté Delvile rabbrividendo, "che orrore!... ma lo merito!... tuttavia, non fatevi vedere così terrorizzata, e mi strapperò da voi. Fate solo che possa aiutarvi ad andarvene da questo posto; mi limiterò a osservarvi a distanza, e non vi vedrò più fino a quando non mi permetterete di avvicinarmi."

"Perché mai", esclamò Cecilia, "non volete dirmi il vostro nome, e da dove venite?"

"Non mi riconoscete?" disse lui, colpito da un nuovo timore; "oppure volete solo uccidermi con questa domanda?"

"Portate un qualche messaggio da parte di Mr. Monckton?"

"Da parte di Mr. Monckton?... no, ma è vivo e guarirà."

"Pensavo che foste proprio Mr. Monckton."

"Che crudeltà, ma che giusta crudeltà Cecilia!... Delvile è dunque del tutto ripudiato?... il colpevole, l'infelice Delvile!... è cacciato per sempre? l'avete completamente cancellato dal vostro cuore? gli negate anche un angolo della vostra memoria?"

"Dunque, il vostro nome è Delvile?"

"Ma che cosa intendete dire? sono io o il mio nome che disconoscete in questo modo?"

"È un nome", esclamò lei, tirandosi su, "che ricordo bene di aver sentito, e una volta l'amavo, e tre volte l'ho invocato nel cuore della notte. E quando ero infreddolita e derelitta, l'ho tenuto caro; e quando sono stata abbandonata e lasciata da sola, l'ho ripetuto e fatto risuonare."

"Misericordia!" esclamò Delvile, "ha completamente perso la ragione!" E, alzandosi precipitosamente, aggiunse disperato, "che cos'è la morte rispetto a questo?... Cecilia, acconsentirò a separarmi da te!"

A quel punto Mary e Mrs. Wyers gli fornirono con fervore un resoconto sul malessere che l'aveva colpita, sulla sua pazzia, sul desiderio di andarsene e sulla loro incapacità di controllarla.

Delvile tuttavia non rispose; nemmeno le ascoltava; la più profonda disperazione prese possesso della sua mente, e, ancorato al posto in cui si trovava, contemplava in una terribile immobilità l'oggetto delle sue migliori speranze e del suo affetto ridotto in quel modo; in quelle guance pallide e in quelle membra sfinite il suo agonizzante terrore leggeva l'imminente distruzione di tutta la sua felicità terrena! quella visione era troppo per la sua forza d'animo, e forse anche per la sua ragione; e quando riuscì a esprimere quell'angoscia, si torse le mani e con un gemito strozzato gridò, "Te ne sei andata così presto! moglie mia! mia Cecilia! ti ho già perduta?"

Cecilia, con la più assoluta indifferenza per ciò che stava succedendo, all'improvviso, e con un rapido e subitaneo movimento, girò il capo intorno a sé, con occhi che mandavano lampi, ma senza guardare apparentemente nulla.

"Tremendo! tremendo!" esclamò Delvile, "che visione è mai questa!" e, rivolgendo lo sguardo da lei agli altri, disse con rabbia, "perché è qui sul pavimento? non potete forse procurarle un letto? Chi l'assiste? Chi sta con lei? Perché non è stato cercato nessuno per soccorrerla?... Non chiedetemi... non vi ascolterò, correte subito a chiamare un dottore... portatene due, portatene tre... portate tutti quelli che riuscite a trovare!"

Poi, sempre senza guardare Cecilia, la cui vista non riusciva più a sostenere, si consultò con Mary su dove dovesse essere portata, e, visto che era sera già da un bel pezzo, e per lei non era stato preparato nulla altrove, concordarono che la sola cosa da fare fosse di riportarla al piano superiore.

Delvile cercò di portarla tra le braccia, ma, tremante e malfermo com'era, non aveva la forza di sorreggerla; ma visto che non ce la faceva a guardare l'essere inerme che lui non era in grado di aiutare, li scongiurò di fare attenzione e di trattarla con gentilezza, e, affidandola alle loro cure, corse lui stesso a chiamare un dottore.

Cecilia fece resistenza per quanto poteva, implorandoli di non seppellirla viva, e asserendo di aver sentito dire che avevano intenzione di metterla nella stessa tomba di Mr. Monckton.

Riuscirono comunque a metterla a letto, ma il suo delirio divenne ancora più frenetico e incessante.

Delvile tornò presto con un medico, ma non ebbe il coraggio di accompagnarlo nella stanza di lei. Lo aspettò in fondo alle scale, dove, bloccandolo con fare impaziente, esclamò, "Be', signore, non è tutto perduto? è possibile che riesca a sopravvivere?"

"Sta davvero molto male, signore", rispose l'altro, "ma ho dato delle indicazioni che forse..."

"Forse!" lo interruppe Delvile con un fremito, "non trafiggetemi con una parola del genere!"

"È preda di un forte delirio", proseguì il medico, "ma visto che ha la febbre molto alta non c'è da stupirsi. Se gli ordini che ho dato faranno effetto, e la febbre calerà, tutto il resto andrà per il verso giusto."

Poi se ne andò, lasciando Delvile folgorato da risposte così allarmanti, come se lo avesse consultato senza alcun timore, e senza nemmeno sospettare che lei potesse essere in pericolo.

Quando si riprese da quel colpo, corse via alla ricerca di altri pareri.

Tornò portando con sé due medici.

Essi confermarono le indicazioni già date, ma non si pronunciarono in modo decisivo sulla situazione della paziente.

Delvile, quasi impazzito per l'intensità di quella disgrazia, li accusò di incompetenza, e scrisse all'istante in campagna al dr. Lyster.

Uscì lui stesso in cerca di qualcuno da mandare in fretta con quella lettera, anche se era mezzanotte, e poi, al ritorno, si affrettò nella stanza di lei, ma, quando era ancora sulla porta, sentendola ancora vaneggiare, l'orrore superò il fervore, e, correndo di sotto, trascorse il resto di quella lunga e apparentemente interminabile notte nel negozio.

(1) L'originale "Three Blue Balls" (Tre Palle Blu - o Azzurre) era l'insegna comunemente usata per le sedi dei prestatori su pegno. Il colore diventò poi dorato all'inizio dell'Ottocento.

     |     indice letture JA     |     home page     |