Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 10
A Termination.

Dr. Lyster and Delvile met them at the entrance into the house. Extremely alarmed lest Cecilia had received any disturbance, they both hastened up stairs, but Delvile proceeded only to the door. He stopt there and listened; but all was silent; the prayers of Albany had struck an awe into every one; and Dr. Lyster soon returned to tell him there was no alteration in his patient.

“And he has not disturbed her?” cried Delvile.

“No, not at all.”

“I think, then,” said he, advancing, though trembling, “I will yet see her once more.”

“No, no, Mr. Mortimer,” cried the doctor, “why should you give yourself so unnecessary a shock?”

“The shock,” answered he, “is over! — tell me, however, is there any chance I may hurt her?”

“I believe not; I do not think, just now, she will perceive you.”

“Well, then — I may grieve, perhaps, hereafter, that once more — that one glance!”— He stopt, irresolute the doctor would again have dissuaded him, but, after a little hesitation, he assured him he was prepared for the worst, and forced himself into the room.

When again, however, he beheld Cecilia — senseless, speechless, motionless, her features void of all expression, her cheeks without colour, her eyes without meaning — he shrunk from the sight, he leant upon Dr. Lyster, and almost groaned aloud.

The doctor would have conducted him out of the apartment; but, recovering from this first agony, he turned again to view her, and casting up his eyes, fervently ejaculated, “Oh merciful powers! Take, or destroy her! let her not linger thus, rather let me lose her for ever! — Oh far rather would I see her dead, than in this dreadful condition!”

Then, advancing to the bed side, and yet more earnestly looking at her, “I pray not now,” he cried, “for thy life! inhumanly as I have treated thee, I am not yet so hardened as to wish thy misery lengthened: no; quick be thy restoration, or short as pure thy passage to eternity! — Oh my Cecilia! lovely, however altered! sweet even in the arms of death and insanity! and dearer to my tortured heart in this calamitous state, than in all thy pride of health and beauty!”—

He stopt, and turned from her, yet could not tear himself away; he came back, he again looked at her, he hung over her in anguish unutterable; he kissed each burning hand, he folded to his bosom her feeble form, and, recovering his speech, though almost bursting with sorrow, faintly articulated, “Is all over? no ray of reason left? no knowledge of thy wretched Delvile? — no, none! the hand of death is on her, and she is utterly gone! — sweet suffering excellence! loved, lost, expiring Cecilia! — but I will not repine! peace and kindred angels are watching to receive thee, and if thou art parted from thyself, it were impious to lament thou shouldst be parted from me. — Yet in thy tomb will be deposited all that to me could render existence supportable, every frail chance of happiness, every sustaining hope, and all alleviation of sorrow!”—

Dr. Lyster now again approaching, thought he perceived some change in his patient, and peremptorily forced him away from her: then returning himself, he found that her eyes were shut, and she was dropt asleep.

This was an omen the most favourable he could hope. He now seated himself by the bedside, and determined not to quit her till the expected crisis was past. He gave the strictest orders for the whole house to be kept quiet, and suffered no one in the room either to speak or move.

Her sleep was long and heavy; yet, when she awoke, her sensibility was evidently returned. She started, suddenly raised her head from the pillow, looked round her, and called out, “where am I now?”

“Thank Heaven!” cried Henrietta, and was rushing forward, when Dr. Lyster, by a stern and angry look, compelled her again to take her seat.

He then spoke to her himself, enquired how she did, and found her quite rational.

Henrietta, who now doubted not her perfect recovery, wept as violently for joy as she had before wept for grief; and Mary, in the same belief, ran instantly to Delvile, eager to carry to him the first tidings that her mistress had recovered her reason.

Delvile, in the utmost emotion, then returned to the chamber; but stood at some distance from the bed, waiting Dr. Lyster’s permission to approach it.

Cecilia was quiet and composed, her recollection seemed restored, and her intellects sound: but she was faint and weak, and contentedly silent, to avoid the effort of speaking.

Dr. Lyster encouraged this stillness, and suffered not anyone, not even Delvile, to advance to her. After a short time, however, she again, and very calmly, began to talk to him. She now first knew him, and seemed much surprised by his attendance. She could not tell, she said, what of late had happened to her, nor could guess where she was, or by what means she came into such a place. Dr. Lyster desired her at present not to think upon the subject, and promised her a full account of everything, when she was stronger, and more fit for conversing.

This for a while silenced her. But, after a short pause, “Tell me,” she said, “Dr. Lyster, have I no friend in this place but you?”

“Yes, yes, you have several friends here,” answered the Doctor, “only I keep them in order, lest they should hurry or disturb you.”

She seemed much pleased by this speech; but soon after said, “You must not, Doctor, keep them in order much longer, for the sight of them, I think, would much revive me.”

“Ah, Miss Beverley!” cried Henrietta, who could not now restrain herself, “may not I, among the rest, come and speak to you?”

“Who is that?” said Cecilia, in a voice of pleasure, though very feeble; “is it my ever-dear Henrietta?”

“Oh this is joy indeed!” cried she, fervently kissing her cheeks and forehead, “joy that I never, never expected to have more!”

“Come, come,” cried Dr. Lyster, “here’s enough of this; did I not do well to keep such people off?”

“I believe you did,” said Cecilia, faintly smiling; “my too kind Henrietta, you must be more tranquil!”

“I will, I will indeed, madam! — my dear, dear Miss Beverley, I will indeed! — now once you have owned me, and once again I hear your sweet voice, I will do any thing, and every thing, for I am made happy for my whole life!”

“Ah, sweet Henrietta!” cried Cecilia, giving her her hand, “you must suppress these feelings, or our Doctor here will soon part us. But tell me, Doctor, is there no one else that you can let me see?”

Delvile, who had listened to this scene in the unspeakable perturbation of that hope which is kindled from the very ashes of despair, was now springing forward; but Dr. Lyster, fearful of the consequences, hastily arose, and with a look and air not to be disputed, took hold of his arm, and led him out of the room. He then represented to him strongly the danger of agitating or disturbing her, and charged him to keep from her sight till better able to bear it; assuring him at the same time that he might now reasonably hope her recovery.

Delvile, lost in transport, could make no answer, but flew into his arms, and almost madly embraced him; he then hastened out of sight to pour forth fervent thanks, and hurrying back with equal speed, again embraced the Doctor, and while his manly cheeks were burnt with tears of joy, he could not yet articulate the glad tumult of his soul.

The worthy Dr. Lyster, who heartily partook of his happiness, again urged him to be discreet; and Delvile, no longer intractable and desperate, gratefully concurred in whatever he commanded. Dr. Lyster then returned to Cecilia, and to relieve her mind from any uneasy suspense, talked to her openly of Delvile, gave her to understand he was acquainted with her marriage, and told her he had prohibited their meeting till each was better able to support it.

Cecilia by this delay seemed half gratified, and half disappointed; but the rest of the physicians, who had been summoned upon this happy change, now appearing, the orders were yet more strictly enforced for keeping her quiet.

She submitted, therefore, peaceably; and Delvile, whose gladdened heart still throbbed with speechless rapture, contentedly watched at her chamber door, and obeyed implicitly whatever was said to him.

She now visibly, and almost hourly grew better; and, in a short time, her anxiety to know all that was passed, and by what means she became so ill, and confined in a house of which she had not any knowledge, obliged Dr. Lyster to make himself master of these particulars, that he might communicate them to her with a calmness that Delvile could not attain.

Delvile himself, happy to be spared the bitter task of such a relation, informed him all he knew of the story, and then entreated him to narrate to her also the motives of his own strange, and he feared unpardonable conduct, and the scenes which had followed their parting.

He came, he said, to England, ignorant of all that had past in his absence, intending merely to wait upon his father, and communicate his marriage, before he gave directions to his lawyer for the settlements and preparations which were to precede its further publication. He meant, also, to satisfy himself, of the real situation of Mr. Monckton, and then, after an interview with Cecilia, to have returned to his mother, and waited at Nice till he might publicly claim his wife.

To this purpose he had written in his letter, which he meant to have put in the Post-office in London himself; and he had but just alighted from his chaise, when he met Ralph, Cecilia’s servant, in the street.

Hastily stopping him, he enquired if he had left his place? “No,” answered Ralph, “I am only come up to town with my lady.”

“With your lady?” cried the astonished Delvile, “is your lady then in town?”

“Yes, sir, she is at Mrs. Belfield’s.”

“At Mrs. Belfield’s? — is her daughter returned home?”

“No, sir, we left her in the country.”

He was then going on with a further account, but, in too much confusion of mind to hear him Delvile abruptly wished him good night, and marched on himself towards Belfield’s.

The pleasure with which he would have heard that Cecilia was so near to him, was totally lost in his perplexity to account for her journey. Her letters had never hinted at such a purpose — the news reached him only by accident — it was ten o’clock at night — yet she was at Belfield’s — though the sister was away — though the mother was professedly odious to her! — In an instant, all he had formerly heard, all he had formerly disregarded, rushed suddenly upon his memory, and he began to believe he had been deluded, that his father was right, and that Belfield had some strange and improper influence over her heart.

The suspicion was death to him; he drove it from him, he concluded the whole was some error: his reason as powerfully as his tenderness vindicated her innocence; and though he arrived at the house in much disorder, he yet arrived with a firm persuasion of an honourable explanation.

The door was open — a chaise was at it in waiting — Mrs. Belfield was listening in the passage; these appearances were strange, and encreased his agitation. He asked for her son in a voice scarce audible — she told him he was engaged with a lady, and must not be disturbed.

That fatal answer, at a moment so big with the most horrible surmises, was decisive: furiously, therefore, he forced himself past her, and opened the door:— but when he saw them together — the rest of the family confessedly excluded, his rage turned to horror, and he could hardly support himself.

“O Dr. Lyster!” he continued, “ask of the sweet creature if these circumstances offer any extenuation for the fatal jealousy which seized me? never by myself while I live will it be forgiven, but she, perhaps, who is all softness, all compassion, and all peace, may some time hence think my sufferings almost equal to my offence.”

He then proceeded in his narration.

When he had so peremptorily ordered her chaise to St James’s-square, he went back to the house, and desired Belfield to walk out with him. He complied, and they were both silent till they came to a Coffee-house, where they asked for a private room. The whole way they went, his heart, secretly satisfied of the purity of Cecilia, smote him for the situation in which he had left her; yet, having unfortunately gone so far as to make his suspicions apparent, he thought it necessary to his character that their abolition should be equally public.

When they were alone, “Belfield,” he said, “to obviate any imputation of impertinence in my enquiries, I deny not, what I presume you have been told by herself, that I have the nearest interest in whatever concerns the lady from whom we are just now parted: I must beg, therefore, an explicit account of the purpose of your private conversation with her.”

“Mr. Delvile,” answered Belfield, with mingled candour and spirit, “I am not commonly much disposed to answer enquiries thus cavalierly put to me; yet here, as I find myself not the principal person concerned, I think I am bound in justice to speak for the absent who is. I assure you, therefore, most solemnly, that your interest in Miss Beverley I never heard but by common report, that our being alone together was by both of us undesigned and undesired, that the honour she did our house in calling at it, was merely to acquaint my mother with my sister’s removal to Mrs. Harrel’s, and that the part which I had myself in her condescension, was simply to be consulted upon a journey which she has in contemplation to the South of France. And now, sir, having given you this peaceable satisfaction, you will find me extremely at your service to offer any other.”

Delvile instantly held out his hand to him; “What you assert,” he said, “upon your honour, requires no other testimony. Your gallantry and your probity are equally well known to me; with either, therefore, I am content, and by no means require the intervention of both.”

They then parted; and now, his doubts removed, and his punctilio satisfied, he flew to St James’s-square, to entreat the forgiveness of Cecilia for the alarm he had occasioned her, and to hear the reason of her sudden journey, and change of measures. But when he came there, to find that his father, whom he had concluded was at Delvile Castle, was in the house, while Cecilia had not even enquired for him at the door, —“Oh let me not,” he continued, “even to myself, let me not trace the agony of that moment! — where to seek her I knew not, why she was in London I could not divine, for what purpose she had given the postilion a new direction I could form no idea. Yet it appeared that she wished to avoid me, and once more, in the frenzy of my disappointment, I supposed Belfield a party in her concealment. Again, therefore, I sought him — at his own house — at the coffee-house where I had left him — in vain, wherever I came, I just missed him, for, hearing of my search, he went with equal restlessness, from place to place to meet me. I rejoice we both failed; a repetition of my enquiries in my then irritable state, must inevitably have provoked the most fatal resentment.

“I will not dwell upon the scenes that followed — my laborious search, my fruitless wanderings, the distraction of my suspense, the excess of my despair! — even Belfield, the fiery Belfield, when I met with him the next day, was so much touched by my wretchedness, that he bore with all my injustice; feeling, noble young man! never will I lose the remembrance of his high-souled patience.

“And now, Dr. Lyster, go to my Cecilia; tell her this tale, and try, for you have skill sufficient, to soften, yet not wound her with my sufferings. If then she can bear to see me, to bless me with the sound of her sweet voice, no longer at war with her intellects, to hold out to me her loved hand, in token of peace and forgiveness. — Oh, Dr. Lyster! preserver of my life in hers! give to me but that exquisite moment, and every past evil will be for ever obliterated!”

“You must be calmer, Sir,” said the Doctor, “before I make the attempt. These heroicks are mighty well for sound health, and strong nerves, but they will not do for an invalide.”

He went, however, to Cecilia, and gave her this narration, suppressing whatever he feared would most affect her, and judiciously enlivening the whole by his strictures. Cecilia was much easier for this removal of her perplexities, and, as her anguish and her terror had been unmixed with resentment, she had now no desire but to reconcile Delvile with himself.

Dr. Lyster, however, by his friendly authority, obliged her for some time to be content with this relation; but when she grew better, her impatience became stronger, and he feared opposition would be as hurtful as compliance.

Delvile, therefore, was now admitted; yet slowly and with trepidation he advanced, terrified for her, and fearful of himself, filled with remorse for the injuries she had sustained, and impressed with grief and horror to behold her so ill and altered.

Supported by pillows, she sat almost upright. The moment she saw him, she attempted to bend forward and welcome him, calling out in a tone of pleasure, though faintly, “Ah! dearest Delvile! is it you?” but too weak for the effort she had made, she sunk back upon her pillow, pale, trembling, and disordered.

Dr. Lyster would then have interfered to postpone their further conversation; but Delvile was no longer master of himself or his passions: he darted forward, and kneeling at the bed side, “Sweet injured excellence!” he cried, “wife of my heart! sole object of my chosen affection! dost thou yet live? do I hear thy loved voice? — do I see thee again? — art thou my Cecilia? and have I indeed not lost thee?” then regarding her more fixedly, “Alas,” he cried, “art thou indeed my Cecilia! so pale, so emaciated! — Oh suffering angel! and couldst thou then call upon Delvile, the guilty, but heart-broken Delvile, thy destroyer, thy murderer, and yet not call to execrate him?”

Cecilia, extremely affected, could not utter a word; she held out to him her hand, she looked at him with gentleness and kindness, but tears started into her eyes, and trickled in large drops down her colourless cheeks.

“Angelic creature!” cried Delvile, his own tears overflowing, while he pressed to his lips the kind token of her pardon, “can you give to me again a hand so ill deserved? can you look with such compassion on the author of your woes? on the wretch, who for an instant could doubt the purity of a mind so seraphic!”

“Ah, Delvile!” cried she, a little reviving, “think no more of what is past! — to see you — to be yours — drives all evil from my remembrance!”

“I am not worthy this joy!” cried he, rising, kneeling, and rising again; “I know not how to sustain it! a forgiveness such as this — when I believed you must hate me for ever! when repulse and aversion were all I dared expect — when my own inhumanity had bereft thee of thy reason — when the grave, the pitiless grave, was already open to receive thee.”—

“Too kind, too feeling Delvile!” cried the penetrated Cecilia, “relieve your loaded heart from these bitter recollections; mine is lightened already — lightened, I think, of every thing but its affection for you!”

“Oh words of transport and extacy!” cried the enraptured Delvile, “oh partner of my life! friend, solace, darling of my bosom! that so lately I thought expiring! that I folded to my bleeding heart in the agony of eternal separation!”—

“Come away, Sir, come away,” cried Dr. Lyster, who now saw that Cecilia was greatly agitated, “I will not be answerable for the continuation of this scene;” and taking him by the arm, he awakened him from his frantic rapture, by assuring him she would faint, and forced him away from her.

Soon after he was gone, and Cecilia became more tranquil, Henrietta, who had wept with bitterness in a corner of the room during this scene, approached her, and, with an attempted smile, though in a voice hardly audible, said, “Ah, Miss Beverley, you will, at last, then be happy! happy as all your goodness deserves. And I am sure I should rejoice in it if I was to die to make you happier!”

Cecilia, who but too well knew her full meaning, tenderly embraced her, but was prevented by Dr. Lyster from entering into any discourse with her.

The first meeting, however, with Delvile being over, the second was far more quiet, and in a very short time, he would scarcely quit her a moment, Cecilia herself receiving from his sight a pleasure too great for denial, yet too serene for danger.

The worthy Dr. Lyster, finding her prospect of recovery thus fair, prepared for leaving London: but, equally desirous to do good out of his profession as in it, he first, at the request of Delvile, waited upon his father, to acquaint him with his present situation, solicit his directions for his future proceedings, and endeavour to negociate a general reconciliation.

Mr. Delvile, to whose proud heart social joy could find no avenue, was yet touched most sensibly by the restoration of Cecilia. Neither his dignity nor his displeasure had been able to repress remorse, a feeling to which, with all his foibles, he had not been accustomed. The view of her distraction had dwelt upon his imagination, the despondency of his son had struck him with fear and horror. He had been haunted by self reproach, and pursued by vain regret; and those concessions he had refused to tenderness and entreaty, he now willingly accorded to change repentance for tranquility. He sent instantly for his son, whom even with tears he embraced, and felt his own peace restored as he pronounced his forgiveness.

New, however, to kindness, he retained it not long, and a stranger to generosity, he knew not how to make her welcome: the extinction of his remorse abated his compassion for Cecilia, and when solicited to receive her, he revived the charges of Mr. Monckton.

Cecilia, informed of this, determined to write to that gentleman herself, whose long and painful illness, joined to his irrecoverable loss of her, she now hoped might prevail with him to make reparation for the injuries he had done her.

To Mr. Monckton.

I write not, Sir, to upbraid you; the woes which have followed your ill offices, and which you may some time hear, will render my reproaches superfluous. I write but to beseech that what is past may content you; and that, however, while I was single, you chose to misrepresent me to the Delvile family, you will have so much honour, since I am now become one of it, as to acknowledge my innocence of the crimes laid to my charge.

In remembrance of my former long friendship, I send you my good wishes; and in consideration of my hopes from your recantation, I send you, Sir, if you think it worth acceptance, my forgiveness.

Cecilia Delvile.

Mr. Monckton, after many long and painful struggles between useless rage, and involuntary remorse, at length sent the following answer.

To Mrs. Mortimer Delvile.

Those who could ever believe you guilty, must have been eager to think you so. I meant but your welfare at all times, and to have saved you from a connection I never thought equal to your merit. I am grieved, but not surprised, to hear of your injuries; from the alliance you have formed, nothing else could be expected: if my testimony to your innocence can, however, serve to mitigate them, I scruple not to declare I believe it without taint.

Delvile sent by Dr. Lyster this letter to his father, whose rage at the detection of the perfidy which had deceived him, was yet inferior to what he felt that his family was mentioned so injuriously.

His conference with Dr. Lyster was long and painful, but decisive: that sagacious and friendly man knew well how to work upon his passions, and so effectually awakened them by representing the disgrace of his own family from the present situation of Cecilia, that before he quitted his house he was authorised to invite her to remove to it.

When he returned from his embassy, he found Delvile in her room, and each waiting with impatience the event of his negociation.

The Doctor with much alacrity gave Cecilia the invitation with which he had been charged; but Delvile, jealous for her dignity, was angry and dissatisfied his father brought it not himself, and exclaimed with much mortification, “Is this all the grace accorded me?”

“Patience, patience, Sir,” answered the Doctor; “when you have thwarted any body in their first hope and ambition, do you expect they will send you their compliments and many thanks for the disappointment? Pray let the good gentleman have his way in some little matters, since you have taken such effectual care to put out of his reach the power of having it in greater.”

“O far from starting obstacles,” cried Cecilia, “let us solicit a reconciliation with whatever concessions he may require. The misery of DISOBEDIENCE we have but too fatally experienced; and thinking as we think of filial ties and parental claims, how can we ever hope happiness till forgiven and taken into favour?”

“True, my Cecilia,” answered Delvile, “and generous and condescending as true; and if you can thus sweetly comply, I will gratefully forbear making any opposition. Too much already have you suffered from the impetuosity of my temper, but I will try to curb it in future by the remembrance of your injuries.”

“The whole of this unfortunate business,” said Dr. Lyster, “has been the result of PRIDE and PREJUDICE. Your uncle, the Dean, began it, by his arbitrary will, as if an ordinance of his own could arrest the course of nature! and as if he had power to keep alive, by the loan of a name, a family in the male branch already extinct. Your father, Mr. Mortimer, continued it with the same self-partiality, preferring the wretched gratification of tickling his ear with a favourite sound, to the solid happiness of his son with a rich and deserving wife. Yet this, however, remember; if to PRIDE and PREJUDICE you owe your miseries, so wonderfully is good and evil balanced, that to PRIDE and PREJUDICE you will also owe their termination: for all that I could say to Mr. Delvile, either of reasoning or entreaty — and I said all I could suggest, and I suggested all a man need wish to hear — was totally thrown away, till I pointed out to him his own disgrace, in having a daughter-in-law immured in these mean lodgings!

“Thus, my dear young lady, the terror which drove you to this house, and the sufferings which have confined you in it, will prove, in the event, the source of your future peace: for when all my best rhetorick failed to melt Mr. Delvile, I instantly brought him to terms by coupling his name with a pawnbroker’s! And he could not with more disgust hear his son called Mr. Beverley, than think of his son’s wife when he hears of the Three Blue Balls! Thus the same passions, taking but different directions, do mischief and cure it alternately.

“Such, my good young friends, is the MORAL of your calamities. You have all, in my opinion, been strangely at cross purposes, and trifled, no one knows why, with the first blessings of life. My only hope is that now, having among you thrown away its luxuries, you will have known enough of misery to be glad to keep its necessaries.”

This excellent man was yet prevailed upon by Delvile to stay and assist in removing the feeble Cecilia to St James’s-square.

Henrietta, for whom Mr. Arnott’s equipage and servants had still remained in town, was then, though with much difficulty, persuaded to go back to Suffolk: but Cecilia, however fond of her society, was too sensible of the danger and impropriety of her present situation, to receive from it any pleasure.

Mr. Delvile’s reception of Cecilia was formal and cold: yet, as she now appeared publicly in the character of his son’s wife, the best apartment in his house had been prepared for her use, his domestics were instructed to wait upon her with the utmost respect, and Lady Honoria Pemberton, who was accidentally in town, offered from curiosity, what Mr. Delvile accepted from parade, to be herself in St James’s-square, in order to do honour to his daughter-in-law’s first entrance.

When Cecilia was a little recovered from the shock of the first interview, and the fatigue of her removal, the anxious Mortimer would instantly have had her conveyed to her own apartment; but, willing to exert herself, and hoping to oblige Mr. Delvile, she declared she was well able to remain some time longer in the drawing-room.

“My good friends,” said Dr. Lyster, “in the course of my long practice, I have found it impossible to study the human frame, without a little studying the human mind; and from all that I have yet been able to make out, either by observation, reflection, or comparison, it appears to me at this moment, that Mr. Mortimer Delvile has got the best wife, and that you, Sir, have here the most faultless daughter-in-law, that any husband or any father in the three kingdoms belonging to his Majesty can either have or desire.”

Cecilia smiled; Mortimer looked his delighted concurrence; Mr. Delvile forced himself to make a stiff inclination of the head; and Lady Honoria gaily exclaimed, “Dr. Lyster, when you say the best and the most faultless, you should always add the rest of the company excepted.”

“Upon my word,” cried the Doctor, “I beg your ladyship’s pardon; but there is a certain unguarded warmth comes across a man now and then, that drives etiquette out of his head, and makes him speak truth before he well knows where he is.”

“O terrible!” cried she, “this is sinking deeper and deeper. I had hoped the town air would have taught you better things; but I find you have visited at Delvile Castle till you are fit for no other place.”

“Whoever, Lady Honoria,” said Mr. Delvile, much offended, “is fit for Delvile Castle, must be fit for every other place; though every other place may by no means be fit for him.”

“O yes, Sir,” cried she, giddily, “every possible place will be fit for him, if he can once bear with that. Don’t you think so, Dr. Lyster?”

“Why, when a man has the honour to see your ladyship,” answered he, good-humouredly, “he is apt to think too much of the person, to care about the place.”

“Come, I begin to have some hopes of you,” cried she, “for I see, for a Doctor, you have really a very pretty notion of a compliment: only you have one great fault still; you look the whole time as if you said it for a joke.”

“Why, in fact, madam, when a man has been a plain dealer both in word and look for upwards of fifty years, ’tis expecting too quick a reformation to demand ductility of voice and eye from him at a blow. However, give me but a little time and a little encouragement, and, with such a tutress, ’twill be hard if I do not, in a very few lessons, learn the right method of seasoning a simper, and the newest fashion of twisting words from meaning.”

“But pray,” cried she, “upon those occasions, always remember to look serious. Nothing sets off a compliment so much as a long face. If you are tempted to an unseasonable laugh, think of Delvile Castle; ’tis an expedient I commonly make use of myself when I am afraid of being too frisky: and it always succeeds, for the very recollection of it gives me the head-ache in a moment. Upon my word, Mr. Delvile, you must have the constitution of five men, to have kept such good health, after living so long at that horrible place. You can’t imagine how you’ve surprised me, for I have regularly expected to hear of your death at the end of every summer: and, I assure you, once, I was very near buying mourning.”

“The estate which descends to a man from his own ancestors, Lady Honoria,” answered Mr. Delvile, “will seldom be apt to injure his health, if he is conscious of committing no misdemeanour which has degraded their memory.”

“How vastly odious this new father of yours is!” said Lady Honoria, in a whisper to Cecilia; “what could ever induce you to give up your charming estate for the sake of coming into this fusty old family! I would really advise you to have your marriage annulled. You have only, you know, to take an oath that you were forcibly run away with; and as you are an Heiress, and the Delviles are all so violent, it will easily be credited. And then, as soon as you are at liberty, I would advise you to marry my little Lord Derford.”

“Would you only, then,” said Cecilia, “have me regain my freedom in order to part with it?”

“Certainly,” answered Lady Honoria, “for you can do nothing at all without being married; a single woman is a thousand times more shackled than a wife; for she is accountable to every body; and a wife, you know, has nothing to do but just to manage her husband.”

“And that,” said Cecilia, smiling, “you consider as a trifle?”

“Yes, if you do but marry a man you don’t care for.”

“You are right, then, indeed, to recommend to me my Lord Derford!”

“O yes, he will make the prettiest husband in the world; you may fly about yourself as wild as a lark, and keep him the whole time as tame as a jack-daw: and though he may complain of you to your friends, he will never have the courage to find fault to your face. But as to Mortimer, you will not be able to govern him as long as you live; for the moment you have put him upon the fret, you’ll fall into the dumps yourself, hold out your hand to him, and, losing the opportunity of gaining some material point, make up at the first soft word.”

“You think, then, the quarrel more amusing than the reconciliation?”

“O, a thousand times! for while you are quarrelling, you may say any thing, and demand any thing, but when you are reconciled, you ought to behave pretty, and seem contented.”

“Those who presume to have any pretensions to your ladyship,” said Cecilia, “would be made happy indeed should they hear your principles!”

“O, it would not signify at all,” answered she, “for one’s fathers, and uncles, and those sort of people, always make connexions for one, and not a creature thinks of our principles, till they find them out by our conduct: and nobody can possibly do that till we are married, for they give us no power beforehand. The men know nothing of us in the world while we are single, but how we can dance a minuet, or play a lesson upon the harpsichord.”

“And what else,” said Mr. Delvile, who advanced, and heard this last speech, “need a young lady of rank desire to be known for? your ladyship surely would not have her degrade herself by studying like an artist or professor?”

“O no, Sir, I would not have her study at all; it’s mighty well for children, but really after sixteen, and when one is come out, one has quite fatigue enough in dressing, and going to public places, and ordering new things, without all that torment of first and second position, and E upon the first line, and F upon the first, space!”

“Your ladyship must, however, pardon me for hinting,” said Mr. Delvile, “that a young lady of condition, who has a proper sense of her dignity, cannot be seen too rarely, or known too little.”

“O but I hate dignity!” cried she carelessly, “for it’s the dullest thing in the world. I always thought it was owing to that you were so little amusing; — really I beg your pardon, Sir, I meant to say so little talkative.”

“I can easily credit that your ladyship spoke hastily,” answered he, highly piqued, “for I believe, indeed, a person of a family such as mine, will hardly be supposed to have come into the world for the office of amusing it!”

“O no, Sir,” cried she, with pretended innocence, “nobody, I am sure, ever saw you with such a thought.” Then, turning to Cecilia, she added in a whisper, “You cannot imagine, my dear Mrs. Mortimer, how I detest this old cousin of mine! Now pray tell me honestly if you don’t hate him yourself?”

“I hope,” said Cecilia, “to have no reason.”

“Lord, how you are always upon your guard! If I were half as cautious, I should die of the vapours in a month; the only thing that keeps me at all alive, is now and then making people angry; for the folks at our house let me go out so seldom, and then send me with such stupid old chaperons, that giving them a little torment is really the only entertainment I can procure myself. O— but I had almost forgot to tell you a most delightful thing!”

“What is it?”

“Why you must know I have the greatest hopes in the world that my father will quarrel with old Mr. Delvile!”

“And is that such a delightful thing!”

“O yes; I have lived upon the very idea this fortnight; for then, you know, they’ll both be in a passion, and I shall see which of them looks frightfullest.”

“When Lady Honoria whispers,” cried Mortimer, “I always suspect some mischief.”

“No indeed,” answered her ladyship, “I was merely congratulating Mrs. Mortimer about her marriage. Though really, upon second thoughts, I don’t know whether I should not rather condole with her, for I have long been convinced she has a prodigious antipathy to you. I saw it the whole time I was at Delvile Castle, where she used to change colour at the very sound of your name; a symptom I never perceived when I talked to her of my Lord Derford, who would certainly have made her a thousand times a better husband.”

“If you mean on account of his title, Lady Honoria,” said Mr. Delvile: “your ladyship must be strangely forgetful of the connections of your family, not to remember that Mortimer, after the death of his uncle and myself, must inevitably inherit one far more honourable than a new-sprung-up family, like my Lord Ernolf’s, could offer.”

“Yes, Sir; but then, you know, she would have kept her estate, which would have been a vastly better thing than an old pedigree of new relations. Besides, I don’t find that any body cares for the noble blood of the Delviles but themselves; and if she had kept her fortune, every body, I fancy, would have cared for that.”

“Every body, then,” said Mr. Delvile, “must be highly mercenary and ignoble, or the blood of an ancient and honourable house, would be thought contaminated by the most distant hint of so degrading a comparison.”

“Dear Sir, what should we all do with birth if it was not for wealth? it would neither take us to Ranelagh nor the Opera; nor buy us caps nor wigs, nor supply us with dinners nor bouquets.”

“Caps and wigs, dinners and bouquets!” interrupted Mr. Delvile; “your ladyship’s estimate of wealth is really extremely minute.”

“Why, you know, Sir, as to caps and wigs, they are very serious things, for we should look mighty droll figures to go about bare-headed; and as to dinners, how would the Delviles have lasted all these thousand centuries if they had disdained eating them?”

“Whatever may be your ladyship’s satisfaction,” said Mr. Delvile, angrily, “in depreciating a house that has the honour of being nearly allied with your own, you will not, I hope at least, instruct this lady,” turning to Cecilia, “to adopt a similar contempt of its antiquity and dignity.”

“This lady,” cried Mortimer, “will at least, by condescending to become one of it, secure us from any danger that such contempt may spread further.”

“Let me but,” said Cecilia, looking gratefully at him, “be as secure from exciting as I am from feeling contempt, and what can I have to wish?”

“Good and excellent young lady!” said Dr. Lyster, “the first of blessings indeed is yours in the temperance of your own mind. When you began your career in life, you appeared to us short-sighted mortals, to possess more than your share of the good things of this world; such a union of riches, beauty, independence, talents, education and virtue, seemed a monopoly to raise general envy and discontent; but mark with what scrupulous exactness the good and bad is ever balanced! You have had a thousand sorrows to which those who have looked up to you have been strangers, and for which not all the advantages you possess have been equivalent. There is evidently throughout this world, in things as well as persons, a levelling principle, at war with pre-eminence, and destructive of perfection.”

“Ah!” cried Mortimer, in a low voice to Cecilia, “how much higher must we all rise, or how much lower must you fall, ere any levelling principle will approximate us with YOU!”

He then entreated her to spare her strength and spirits by returning to her own apartment, and the conversation was broken up.

“Pray permit me, Mrs. Mortimer,” cried Lady Honoria, in taking leave, “to beg that the first guest you invite to Delvile Castle may be me. You know my partiality to it already. I shall be particularly happy in waiting upon you in tempestuous weather! We can all stroll out together, you know, very sociably; and I sha’n’t be much in your way, for if there should happen to be a storm, you can easily lodge me under some great tree, and while you amuse yourselves with a tete-a-tete, give me the indulgence of my own reflections. I am vastly fond of thinking, and being alone, you know — especially in thunder and lightning!”

She then ran away; and they all separated: Cecilia was conveyed up stairs, and the worthy Dr. Lyster, loaded with acknowledgments of every kind, set out for the country.

Cecilia, still weak, and much emaciated, for some time lived almost wholly in her own room, where the grateful and solicitous attendance of Mortimer, alleviated the pain both of her illness and confinement: but as soon as her health permitted travelling, he hastened with her abroad.

Here tranquility once more made its abode the heart of Cecilia; that heart so long torn with anguish, suspense and horrour! Mrs. Delvile received her with the most rapturous fondness, and the impression of her sorrows gradually wore away, from her kind and maternal cares, and from the watchful affection and delighted tenderness of her son.

The Egglestons now took entire possession of her estate, and Delvile, at her entreaty, forbore shewing any personal resentment of their conduct, and put into the hands of a lawyer the arrangement of the affair.

They continued abroad some months, and the health of Mrs. Delvile was tolerably re-established. They were then summoned home by the death of Lord Delvile, who bequeathed to his nephew Mortimer his town house, and whatever of his estate was not annexed to his title, which necessarily devolved to his brother.

The sister of Mrs. Delvile, a woman of high spirit and strong passions, lived not long after him; but having, in her latter days, intimately connected herself with Cecilia, she was so much charmed with her character, and so much dazzled by her admiration of the extraordinary sacrifice she had made, that, in a fit of sudden enthusiasm, she altered her will, to leave to her, and to her sole disposal, the fortune which, almost from his infancy, she had destined for her nephew. Cecilia, astonished and penetrated, opposed the alteration; but even her sister, now Lady Delvile, to whom she daily became dearer, earnestly supported it; while Mortimer, delighted to restore to her through his own family, any part of that power and independence of which her generous and pure regard for himself had deprived her, was absolute in refusing that the deed should be revoked.

Cecilia, from this flattering transaction, received a further conviction of the malignant falsehood of Mr. Monckton, who had always represented to her the whole of the Delvile family as equally poor in their circumstances, and illiberal in their minds. The strong spirit of active benevolence which had ever marked her character, was now again displayed, though no longer, as hitherto, unbounded. She had learnt the error of profusion, even in charity and beneficence; and she had a motive for oeconomy, in her animated affection for Mortimer.

She soon sent for Albany, whose surprise that she still existed, and whose rapture at her recovered prosperity, now threatened his senses from the tumult of his joy, with nearly the same danger they had lately been menaced by terror. But though her donations were circumscribed by prudence, and their objects were selected with discrimination, she gave to herself all her former benevolent pleasure, in solacing his afflictions, while she softened his asperity, by restoring to him his favourite office of being her almoner and monitor.

She next sent to her own pensioners, relieved those distresses which her sudden absence had occasioned, and renewed and continued the salaries she had allowed them. All who had nourished reasonable expectations from her bounty she remembered, though she raised no new claimants but with oeconomy and circumspection. But neither Albany nor the old pensioners felt the satisfaction of Mortimer, who saw with new wonder the virtues of her mind, and whose admiration of her excellencies, made his gratitude perpetual for the happiness of his lot.

The tender-hearted Henrietta, in returning to her new friends, gave way, with artless openness, to the violence of untamed grief; but finding Mr. Arnott as wretched as herself, the sympathy Cecilia had foreseen soon endeared them to each other, while the little interest taken in either by Mrs. Harrel, made them almost inseparable companions.

Mrs. Harrel, wearied by their melancholy, and sick of retirement, took the earliest opportunity that was offered her of changing her situation; she married very soon a man of fortune in the neighbourhood, and, quickly forgetting all the past, thoughtlessly began the world again, with new hopes, new connections — new equipages and new engagements!

Henrietta was then obliged to go again to her mother, where, though deprived of all the indulgencies to which she was now become familiar, she was not more hurt by the separation than Mr. Arnott. So sad and so solitary his house seemed in her absence, that he soon followed her to town, and returned not till he carried her back its mistress. And there the gentle gratitude of her soft and feeling heart, engaged from the worthy Mr. Arnott the tenderest affection, and, in time, healed the wound of his early and hopeless passion.

The injudicious, the volatile, yet noble-minded Belfield, to whose mutable and enterprising disposition life seemed always rather beginning than progressive, roved from employment to employment, and from public life to retirement, soured with the world, and discontented with himself, till vanquished, at length, by the constant friendship of Delvile, he consented to accept his good offices in again entering the army; and, being fortunately ordered out upon foreign service, his hopes were revived by ambition, and his prospects were brightened by a view of future honour.

The wretched Monckton, dupe of his own cunning and artifices, still lived in lingering misery, doubtful which was most acute, the pain of his wound and confinement, or of his defeat and disappointment. Led on by a vain belief that he had parts to conquer all difficulties, he had indulged without restraint a passion in which interest was seconded by inclination. Allured by such fascinating powers, he shortly suffered nothing to stop his course; and though when he began his career he would have started at the mention of actual dishonour, long before it was concluded, neither treachery nor perjury were regarded by him as stumbling blocks. All fear of failing was lost in vanity, all sense of probity was sunk in interest, all scruples of conscience were left behind by the heat of the chace. Yet the unforeseen and melancholy catastrophe of his long arts, illustrated in his despite what his principles had obscured, that even in worldly pursuits where fraud out-runs integrity, failure joins dishonour to loss, and disappointment excites triumph instead of pity.

The upright mind of Cecilia, her purity, her virtue, and the moderation of her wishes, gave to her in the warm affection of Lady Delvile, and the unremitting fondness of Mortimer, all the happiness human life seems capable of receiving:— yet human it was, and as such imperfect! she knew that, at times, the whole family must murmur at her loss of fortune, and at times she murmured herself to be thus portionless, tho’ an HEIRESS. Rationally, however, she surveyed the world at large, and finding that of the few who had any happiness, there were none without some misery, she checked the rising sigh of repining mortality, and, grateful with general felicity, bore partial evil with chearfullest resignation.



Libro X - cap. 10
Una conclusione

Il dr. Lyster e Delvile li incontrarono all'ingresso. Estremamente allarmati per paura che Cecilia fosse stata disturbata, si affrettarono entrambi di sopra, ma Delvile arrivò solo fino alla porta. Lì si fermò ad ascoltare, ma tutto era silenzioso; le preghiere di Albany avevano messo tutti in soggezione, e il dr. Lyster uscì subito per dirgli che la situazione della paziente era rimasta inalterata.

"E non l'ha disturbata?" esclamò Delvile.

"No, per niente."

"Allora", disse, avanzando, sia pure tremante, "credo che andrò a rivederla."

"No, no, Mr. Mortimer", esclamò il dottore, "perché mai dovreste sottoporvi a un'emozione così inutile?"

"L'emozione", rispose lui, "è finita!... ditemi, però, c'è una qualche possibilità che io possa farle del male?"

"Credo di no; non credo che, allo stato, si accorgerà di voi."

"Be', allora.... potrei rammaricarmi, forse, in futuro, che ancora una volta... che un'occhiata!" Si fermò, incerto se il dottore avesse cercato di dissuaderlo, ma, dopo una lieve esitazione, gli assicurò che era preparato al peggio, e si costrinse a entrare nella stanza.

Quando però vide di nuovo Cecilia... incosciente, muta, immobile, i lineamenti privi di qualsiasi espressione, si appoggiò al dr. Lyster e quasi si abbandonò alla disperazione.

Il dottore avrebbe voluto condurlo fuori dalla stanza, ma, dopo essersi riavuto dall'angoscia iniziale, lui tornò a guardarla, e alzando lo sguardo al cielo proruppe con fervore, "Oh, potenze misericordiose! Prendetela, o uccidetela! non fatela andare avanti così, e lasciate piuttosto che io la perda per sempre! Oh, preferirei vederla morta che in questa terribile condizione!"

Poi, avvicinandosi al letto, e osservandola con ancora più ansia, esclamò, "Ormai non prego per la tua vita! per quanto ti abbia trattata in modo disumano, non sono ancora così indurito da desiderare che si prolunghi la tua sofferenza, no; che sia rapida la tua guarigione, oppure breve quanto puro il tuo passaggio nell'eternità!... Oh, mia Cecilia! incantevole, nonostante il cambiamento! dolce persino nelle braccia della morte e della pazzia! e più cara al mio cuore torturato in questa condizione nefasta di quanto lo fossi nel pieno fulgore della salute e della bellezza!"

Si fermò e distolse lo sguardo da lei, ma non riusciva ad allontanarsi; tornò indietro, la guardò di nuovo, rimase al suo fianco con indicibile angoscia; baciò le sue mani brucianti, gliele incrociò sul petto, e, recuperata la parola, anche se quasi distrutto dal dolore, articolò a fatica, "È tutto finito? non resta alcuna ragionevole speranza? non riconosci il tuo sventurato Delvile?... no, niente! la mano della morte è su di lei, se n'è andata definitivamente!... dolce e sofferente perfezione! amata, perduta, morente Cecilia!... ma non voglio lagnarmi! la pace e gli angeli celesti ti aspettano per accoglierti, e se sei separata da te stessa, sarebbe empio lamentarsi perché devi separarti da me. Eppure, nella tua tomba sarà deposto tutto ciò che poteva rendermi sopportabile l'esistenza, ogni fragile possibilità di gioia, ogni possibile speranza, e tutto ciò che può mitigare la sofferenza!"

Il dr. Lyster si avvicinò di nuovo; pensava di aver percepito un qualche cambiamento nella sua paziente, e lo costrinse in modo perentorio ad allontanarsi da lei; poi tornò e vide che aveva gli occhi chiusi e che si era addormentata.

Era il segno più favorevole che potesse sperare. Si sedette accanto al letto, e decise di non lasciarla fino a quando la prevista crisi non fosse passata. Diede ordini tassativi a tutti di non fare rumore, e non volle sentire qualcuno parlare o muoversi nella stanza.

Il sonno di Cecilia fu lungo e pesante, ma, una volta svegliatasi, fu evidente come fosse tornata in sé. Trasalì, alzò all'improvviso il capo dal cuscino, si guardò intorno e gridò, "Dove sono?"

"Grazie al cielo!" esclamò Henrietta, e stava precipitandosi quando il dr. Lyster, con un'occhiata severa e piena di collera, le impose di restare seduta.

Poi le parlò, le chiese chi fosse, e la trovò del tutto ragionevole.

Henrietta, che ormai non aveva più dubbi su una completa guarigione, scoppiò a piangere dalla gioia con la stessa violenza con la quale aveva pianto di dolore, e Mary, altrettanto priva di dubbi, corse all'istante da Delvile, ansiosa di portargli per prima la notizia che la sua padrona aveva riacquistato la ragione.

Delvile, estremamente emozionato, tornò allora nella stanza, ma rimase a una certa distanza dal letto, aspettando il permesso del dr. Lyster per avvicinarsi.

Cecilia era tranquilla e serena, la memoria sembrava tornata, e la mente sveglia; ma era pallida e debole, e restava di proposito in silenzio, per evitare lo sforzo di parlare.

Il dr. Lyster assecondava quella quiete, e non permise a nessuno, nemmeno a Delvile, di avvicinarsi a lei. Dopo un po', tuttavia, lei ricominciò, con grande tranquillità, a parlare con lui. Ora lo riconosceva, e sembrava molto sorpresa della sua presenza. Non sapeva, disse, che cosa le fosse successo di recente, né riusciva a capire dove fosse, o in quale modo fosse arrivata in un posto del genere. Il dr. Lyster le chiese per il momento di non pensarci, e le promise di raccontarle tutto quando avesse ripreso le forze e fosse stata pronta a sostenere una conversazione.

Questo la fece restare per un po' in silenzio. Ma dopo una breve pausa, disse, "Ditemi, dottor Lyster, non ci sono altri amici oltre voi qui?"

"Sì, sì, ce ne sono diversi", rispose il dottore, "solo che li sto tenendo a bada, per paura che vi mettano fretta o vi disturbino."

Lei sembrò molto compiaciuta da quelle parole, ma subito dopo disse, "non dovete, dottore, tenerli più a bada, perché credo che vederli mi rallegrerebbe molto."

"Ah, Miss Beverley!" esclamò Henrietta, che non riuscì più a trattenersi, "non posso almeno io, tra gli altri, venire a parlare con voi?"

"Chi è?" disse Cecilia, con voce gioiosa, anche se flebile; "è la mia sempre cara Henrietta?"

"Oh, che gioia!" gridò l'amica, baciandole con fervore le guance e la fronte, "una gioia che mai, mai mi aspettavo di provare ancora!"

"Su, su", esclamò il dr. Lyster, "basta così; non faccio bene a tenere certe persone fuori?"

"Credo di sì", disse Cecilia, con un debole sorriso; "la mia troppo buona Henrietta dovete tenerla più tranquilla!"

"Starò tranquilla, certo che lo farò, signora!... mia cara, cara Miss Beverley, certo che lo farò!... ora che mi avete riconosciuta, e che ho di nuovo ascoltato la vostra voce così dolce, farò qualsiasi cosa, tutto, perché mi sentirò felice per tutta la vita!"

"Ah, dolce Henrietta!" esclamò Cecilia, dandole la mano, "dovete trattenere queste emozioni, altrimenti il nostro dottore ci separerà. Ma ditemi, dottore, non c'è nessun altro al quale potete permettere di vedermi?"

Delvile, che aveva ascoltato quella scena con l'indicibile turbamento di una speranza che si era riaccesa dalle ceneri della disperazione, stava ormai facendosi avanti, ma il dr. Lyster, nel timore delle conseguenze, si alzò in fretta, e con uno sguardo e un'aria che non ammettevano discussioni, lo prese per le braccia e lo portò fuori dalla stanza. Poi gli descrisse con forza il rischio di agitarla o turbarla, e gli disse di tenersi lontano fino a quando lei non fosse stata in grado di sopportarlo, assicurandogli nello stesso tempo che ormai c'erano ragionevoli speranze di guarigione.

Delvile, praticamente in estasi, non riuscì nemmeno a rispondere, ma si gettò nelle braccia del dottore quasi come un pazzo; poi si affrettò ad allontanarsi per alzare al cielo un fervente ringraziamento, e tornò con la stessa rapidità, abbracciando di nuovo il dottore, con il volto virile acceso di lacrime di gioia, senza ancora riuscire a esprimere il gioioso tumulto dell'anima.

Il buon dr. Lyster, che condivideva di cuore quella felicità, lo esortò di nuovo a essere discreto, e Delvile, non più intrattabile e disperato, accettò con gratitudine qualsiasi cosa lui gli ordinasse di fare. Il dr. Lyster tornò poi da Cecilia, e per sollevarle la mente da qualsiasi ansiosa incertezza, le parlò apertamente di Delvile, le fece capire di essere al corrente del matrimonio, e le disse di aver proibito un loro incontro fino a quanto entrambi non fossero stati maggiormente in grado di sostenerlo.

Cecilia sembrò un po' gratificata e un po' delusa da quel rinvio, ma gli altri medici, arrivati dopo essere stati chiamati a seguito di quel felice cambiamento, rafforzarono ancora di più gli ordini di mantenerla tranquilla.

Lei quindi si sottomise pazientemente, e Delvile, il cui cuore rallegrato continuava a battere con indicibile estasi, si accontentò di osservarla dalla porta, e obbedì senza fallo a qualsiasi cosa gli venne chiesto di fare.

Cecilia sembrava stare visibilmente meglio, quasi di ora in ora, e, in breve tempo, la sua ansia di sapere che cosa fosse successo, e in che modo si fosse ritrovata così malata, e confinata in una casa che non aveva mai visto, costrinse il dr. Lyster a farsi carico di quei particolari, che poteva raccontarle con una calma che Delvile non avrebbe potuto avere.

Lo stesso Delvile, felice di essere dispensato da un compito del genere, lo informò di tutto ciò che sapeva circa l'accaduto, e poi lo pregò di raccontarle anche i motivi della sua strana, e temeva imperdonabile, condotta, e ciò che era seguito alla loro separazione.

Era arrivato in Inghilterra, disse, ignaro di tutto ciò che era accaduto in sua assenza, solo per far visita al padre e comunicargli il suo matrimonio, prima di dare indicazioni al suo avvocato circa gli accordi e i preparativi che dovevano precedere l'annuncio pubblico. Aveva anche intenzione di accertarsi della reale situazione di Mr. Monckton, e poi, dopo un colloquio con Cecilia, di tornare da sua madre e aspettare a Nizza fino a quando gli fosse stato possibile chiamarla pubblicamente sua moglie.

A quello scopo aveva scritto la sua lettera, che aveva intenzione di portare personalmente all'ufficio postale di Londra, ed era appena sceso dalla carrozza quando aveva incontrato Ralph, il domestico di Cecilia.

Dopo essersi affrettato a fermarlo, gli aveva chiesto se avesse lasciato il suo posto di lavoro. "No", aveva risposto Ralph, "sono solo venuto in città con la mia padrona."

"Con la tua padrona?" aveva esclamato Delvile, sbalordito, "dunque la tua padrona è in città?"

"Sì, signore, è da Mrs. Belfield."

"Da Mrs. Belfield?... la figlia è tornata a casa?"

"No, signore, l'abbiamo lasciata in campagna."

Aveva poi proseguito raccontando il resto, ma, troppo confuso per ascoltarlo, Delvile gli aveva bruscamente augurato la buonanotte e si era avviato verso la casa di Belfield.

Il piacere con cui aveva saputo che Cecilia gli era così vicina divenne solo perplessità quando provò a capire il perché di quel viaggio. Le sue lettere non avevano mai accennato a un'intenzione del genere... la notizia gli era giunta solo per caso... erano le dieci di sera... eppure lei stava a casa di Belfield... sebbene la sorella non ci fosse... sebbene detestasse chiaramente la madre! In un istante, tutto ciò che aveva saputo, tutto quello a cui prima non aveva badato, all'improvviso gli venne in mente, e cominciò a credere di essere stato ingannato, che il padre avesse ragione, e che Belfield avesse una qualche strana e inappropriata influenza sul cuore di lei.

Quel sospetto era per lui come una sentenza di morte; lo scacciò, concluse che fosse frutto di un equivoco; la sua razionalità, forte come il suo affetto, rivendicava l'innocenza di Cecilia, e sebbene fosse arrivato in quella casa estremamente confuso, era comunque arrivato con la ferma convinzione dell'esistenza di una spiegazione onorevole.

La porta era aperta... c'era una carrozza in attesa... Mrs. Belfield stava origliando nel corridoio; quelle circostanze erano strane, e avevano accresciuto la sua agitazione. Aveva chiesto del figlio con una voce quasi inaudibile... lei gli aveva detto che era occupato con una signora, e non doveva essere disturbato.

Quella risposta fatale, in un momento così gravido di ipotesi orribili, era stata decisiva; lui aveva furiosamente scansato la madre e aperto la porta... ma quando li aveva visti da soli... il resto della famiglia chiaramente escluso, la sua rabbia era diventata orrore, ed era stato a malapena in grado di controllarsi.

"Oh, dottor Lyster!" proseguì, "chiedete alla dolce creatura se quelle circostanze mi offrono una qualche attenuante per la fatale gelosia che si era impadronita di me! non mi perdonerà mai, finché vivo, ma forse lei, che è tutta tenerezza, tutta compassione, tutta serenità, potrà fra un po' di tempo ritenere le mie sofferenze quasi pari alle offese che le ho arrecato."

Poi proseguì nel suo racconto.

Dopo avere in modo così perentorio ordinato alla carrozza di lei di dirigersi a St. James Square, era tornato nella casa, e aveva chiesto a Belfield di uscire con lui. L'altro aveva acconsentito, ed erano rimasti in silenzio fino a quando non erano arrivati al caffè, dove avevano chiesto una saletta privata. Per tutto il tragitto il suo cuore, convinto nell'intimo della purezza di Cecilia, l'aveva rimproverato per la situazione in cui l'aveva lasciata; eppure, quei sospetti erano andati talmente oltre, in apparenza, da fargli ritenere necessario di renderne pubblica la smentita.

Una volta rimasti da soli, lui aveva detto, "Belfield, per evitare qualsiasi accusa di impertinenza alle mie domande, non nego ciò che presumo vi sia stato detto da lei stessa, ovvero che sono intimamente interessato a qualsiasi cosa riguardi la signora dalla quale ci siamo appena separati; vi prego quindi di dirmi in modo esplicito lo scopo del colloquio privato avuto con lei."

"Mr. Delvile", aveva risposto Belfield, con un misto di candore e di vigore, "in genere non sono molto disposto a rispondere a domande fatte in modo così brusco, ma in questo caso, visto che non mi ritengo la persona principale coinvolta, credo di poter legittimamente parlare per chi è assente. Vi assicuro quindi, con la massima solennità, di non aver mai saputo nulla circa il vostro interesse per Miss Belfield, se non dalle voci che circolano, che l'esserci ritrovati da soli è stato per entrambi qualcosa di involontario e non premeditato, che l'onore che lei ci ha fatto nel farci visita era al solo scopo di informare mia madre che mia sorella si era trasferita da Mrs. Harrel, e che la parte da me avuta in quella sua cortesia è stata semplicemente quella di essere consultato circa un viaggio che aveva in progetto di fare nel sud della Francia. E ora, signore, avendovi fornito questa tranquilla spiegazione, rimango al vostro servizio per offrirvene qualsiasi altra."

Delvile gli aveva stretto immediatamente la mano, e aveva detto, "Ciò che asserite non ha bisogno, sul mio onore, di altri testimoni. La vostra galanteria e la vostra probità le conosco benissimo; sono quindi soddisfatto, e non ho bisogno di altro."

Poi si erano separati, e lui, rimossi i dubbi e soddisfatta la sua pignoleria, era corso a St. James Square, per implorare il perdono di Cecilia per l'allarme che le aveva procurato, e per sapere i motivi di quel viaggio improvviso e di quel cambiamento di programma. Ma quando era arrivato, aveva scoperto che il padre, che credeva fosse a Delvile Castle, era in casa, mentre Cecilia non aveva nemmeno chiesto di lui alla porta. "Oh", proseguì, "non chiedetemi di rammentare, nemmeno a me stesso, l'agonia di quel momento... dove cercarla non lo sapevo, perché fosse a Londra non riuscivo a indovinarlo, non avevo la più pallida idea del perché avesse detto al cocchiere di dirigersi da un'altra parte. Eppure, sembrava come se volesse evitarmi, e di nuovo, nella smania del mio disappunto, supponevo che Belfield avesse avuto una parte in quel suo nascondersi. Quindi andai ancora una volta a cercarlo... a casa sua... al caffè dove l'avevo lasciato... invano, ovunque andassi lui non c'era, poiché, avendo sentito della mia ricerca, anche lui, agitato come me, stava andando di luogo in luogo per incontrarmi. Mi fa piacere che a entrambi questo non sia riuscito; una ripetizione delle mie domande, mentre ero così eccitato, avrebbe inevitabilmente provocato un fatale risentimento.

"Non indugerò sulle scene che seguirono... le mie laboriose ricerche, il mio infruttuoso vagabondare, lo scompiglio dovuto alla mia incertezza, l'eccesso di disperazione che provavo! anche Belfield, il focoso Belfield, quando l'ho incontrato il giorno dopo, è rimasto talmente colpito dalla mia sventurata situazione che ha sopportato tutta la mia ingiustizia; che giovane sensibile e nobile! non dimenticherò mai la sua sublime pazienza.

"E ora, dottor Lyster, andate dalla mia Cecilia; raccontatele ciò che vi ho detto, e cercate, visto che ne siete capace a sufficienza, di intenerirla, ma non feritela con le mie sofferenze. Se poi potrà tollerare di vedermi, di benedirmi col suono della sua voce così dolce e, non più in lotta con il proprio intelletto, di tendermi la sua mano amata, in pegno di pace e perdono... Oh, dottor Lyster! salvatore della mia vita insieme alla sua! donatemi solo un tale squisito momento, e ogni male passato sarà per sempre cancellato!"

"Dovete diventare più calmo, signore", disse il dottore, "prima che io faccia il tentativo. Questi eroismi vanno benissimo per chi è in buona salute e con nervi saldi, ma non sono adatti a un'inferma."

Andò comunque da Cecilia, e le fece quel racconto, evitando qualsiasi cosa che riteneva potesse emozionarla troppo, e ravvivò il tutto con biasimi distribuiti con saggezza. Cecilia si sentì molto sollevata da quella rimozione delle sue perplessità, e, visto che all'angoscia e al terrore che aveva provato non era unito alcun risentimento, a quel punto non aveva altro desiderio che di far riconciliare Delvile con se stesso.

Il dr. Lyster però, dall'alto della sua amichevole autorità, la costrinse ad accontentarsi per un po' di quel resoconto; ma quando lei si sentì meglio, l'impazienza divenne maggiore, e lui ebbe paura che un'opposizione sarebbe stata altrettanto dannosa di una concessione.

Delvile fu quindi ammesso; sia pure lentamente e con trepidazione si avvicinò, terrorizzato per lei, e temendo per se stesso, pieno di rimorso per le offese da lei subite e segnato dal dolore e dall'orrore di averla vista così sofferente e cambiata.

Sostenuta dai cuscini, lei sedeva quasi diritta. Nel momento in cui lo vide, tentò di piegarsi in avanti e di dargli il benvenuto, dicendo con un tono di voce gioioso, sia pure fievole, "Ah! carissimo Delvile! siete voi?" ma, troppo debole per lo sforzo compiuto, ricadde sui cuscini, pallida, tremante e turbata.

Il dr. Lyster avrebbe voluto intromettersi per rinviare ogni ulteriore conversazione, ma Delvile non era più padrone di se stesso e del proprio impeto; si slanciò in avanti, e, inginocchiandosi a fianco del letto, esclamò, "Dolce e ferita perfezione! moglie del mio cuore! unico oggetto del mio amore! sei ancora viva? ascolto davvero la tua amata voce?... ti rivedo?... sei proprio la mia Cecilia? e davvero non ti ho persa?" poi, guardandola con più fermezza, "Ahimè", esclamò, "sei davvero la mia Cecilia! così pallida, così emaciata!... Oh, angelo che soffre! e puoi chiamare Delvile, il colpevole, ma con il cuore spezzato, Delvile, chi ti ha distrutta, che ti ha uccisa, e non chiamarlo per maledirlo?"

Cecilia, estremamente commossa, non riuscì a pronunciare una parola; gli porse la mano, lo guardò con gentilezza e bontà, ma negli occhi cominciarono a spuntare le lacrime, che si sparsero in grosse gocce sulle sue pallide guance.

"Angelica creatura!" esclamò Delvile, anch'egli traboccante di lacrime, mentre si premeva sulle labbra quel pegno di perdono, "potete tendermi ancora una mano cosi non meritata? potete guardare con una tale compassione l'artefice delle vostre sofferenze? lo sciagurato che per un istante ha dubitato della purezza di una mente così angelica?"

"Ah, Delvile!" esclamò lei, ravvivandosi un po', "non pensate più al passato!... vedervi... essere vostra... scaccia ogni male dai miei ricordi!"

"Non sono degno di questa gioia!" esclamò lui, alzandosi, inginocchiandosi e alzandosi di nuovo; "non so come sostenerla! una clemenza come questa... quando credevo che mi avreste odiato per sempre! quando rifiuto e avversione erano tutto quello che osavo aspettarmi!... quando il mio comportamento disumano ti aveva privata della ragione... quando la tomba, l'impietosa tomba, era già pronta ad accoglierti."

"Troppo buono, troppo sensibile Delvile!" esclamò la consapevole Cecilia, "scacciate dal vostro cuore pesante questi ricordi così amari; il mio si è già alleggerito... alleggerito, credo, di tutto tranne che dell'affetto che provo per voi!"

"Oh, parole di rapimento e di estasi!" esclamò l'incantato Delvile, "oh, compagna della mia vita! amica, conforto, diletta del mio cuore! che solo poco fa credevo morente! che avevo stretta al mio cuore spezzato per un'eterna separazione!"

"Allontanatevi, signore, allontanatevi", gridò il dr. Lyster, che aveva visto quanto si fosse agitata Cecilia, "non rispondo delle conseguenze se continuate così", e, prendendolo per un braccio, lo risvegliò da quel frenetico rapimento, assicurandogli che lei sarebbe svenuta, e costringendolo ad allontanarsi.

Subito dopo che lui se n'era andato, e che Cecilia era diventata più calma, Henrietta, che aveva pianto a dirotto in un angolo durante quella scena, le si avvicinò, e, sforzandosi di sorridere, anche se con una voce scarsamente udibile, disse, "Ah, Miss Beverley, quindi siete finalmente felice! felice come merita tutta la vostra bontà. E vi giuro che sarei contenta di morire per rendervi ancora più felice."

Cecilia, che capiva fin troppo bene tutto il significato di quelle parole, l'abbracciò con tenerezza, ma fu costretta dal dr. Lyster ad astenersi da qualsiasi conversazione con lei.

Una volta concluso il primo incontro con Delvile, il secondo fu più tranquillo, e dopo pochissimo lui non volle praticamente lasciarla nemmeno per un istante.

Il degno dr. Lyster, di fronte a quelle rosee prospettive di guarigione, si preparò a lasciare Londra, ma, col desiderio di fare del bene in altre cose così come nella sua professione, fece, su richiesta di Delvile, una visita al padre, per informarlo della situazione attuale del figlio, sollecitare sue indicazioni su come dovesse procedere e negoziare una riconciliazione generale.

Mr. Delvile, sul cui cuore orgoglioso le gioie da condividere non trovavano spazio, fu nondimeno colpito in modo significativo dalla guarigione di Cecilia. Né la sua dignità, né la sua contrarietà erano state in grado di reprimere il rimorso, un sentimento al quale, con tutte le sue debolezze, non era avvezzo. La visione dello squilibrio di lei aveva lavorato sulla sua immaginazione, l'abbattimento del figlio gli aveva procurato paura e orrore. Era ossessionato dal biasimo che provava verso se stesso, e perseguitato da un inutile rammarico; e quelle concessioni che aveva rifiutato alla tenerezza e alle suppliche, ora le avrebbe volentieri accordate per trasformare il pentimento in serenità. Mandò immediatamente a chiamare il figlio, che abbracciò in lacrime, e si sentì di nuovo in pace una volta concesso il perdono.

Tuttavia, nuovo com'era alla bontà, non la mantenne a lungo, e ignota come gli era la generosità, non sapeva come concretizzare il benvenuto a Cecilia; la fine del rimorso fece scemare la compassione per lei, e quando fu sollecitato a riceverla gli sovvennero di nuovo le accuse di Mr. Monckton.

Cecilia, informata di questo, decise di scrivere direttamente a quel gentiluomo, la cui lunga e penosa infermità, unita alla perdita irrevocabile delle sue speranze su di lei, le faceva sperare di poterlo convincere a fare ammenda delle offese che le aveva fatto.

A Mr. Monckton

Non scrivo, signore, per biasimarvi; le sofferenze seguite ai vostri cattivi uffici, delle quali qualche volta avrete sentito parlare, rendono superflui i miei rimproveri. Scrivo solo per pregarvi di accontentarvi di ciò che è ormai successo; e visto che, quando ero nubile, avete deciso di descrivermi in modo distorto alla famiglia Delvile, dato che ormai sono diventata una di loro, conto sul fatto che il vostro onore sia tale da riconoscere la mia innocenza circa le colpe delle quali mi avete accusato.

In ricordo della mia vecchia e lunga amicizia, vi auguro ogni bene, e, viste le mie speranze di una vostra ritrattazione, invio, signore, se vi degnerete di accettarlo, il mio perdono.

Cecilia Delvile

Mr. Monckton, dopo una lunga e faticosa lotta tra un'inutile rabbia e un forzato rimorso, mandò alla fine la risposta che segue.

A Mrs. Mortimer Delvile

Quelli che hanno potuto credervi colpevole, devono essere stati ansiosi di farlo. Io ho sempre pensato solo al vostro benessere, e a salvarvi da un legame che non ho mai ritenuto pari ai vostri meriti. Sono addolorato, ma non sorpreso, nel venire a sapere delle vostre sofferenze; dall'unione che avete scelto non ci si poteva aspettare null'altro; se, tuttavia, la mia testimonianza circa la vostra innocenza può servire a mitigarle, non ho alcuna esitazione nel dichiarare che vi ritengo senza macchia.

Delvile, tramite il dr. Lyster, mandò quella lettera al padre, la cui collera nello scoprire la perfidia con la quale era stato ingannato fu comunque inferiore a quella che provò per il modo ingiurioso con il quale era stata menzionata la sua famiglia.

Il suo colloquio con il dr. Lyster fu lungo e faticoso, ma decisivo; quell'uomo sagace e affabile sapeva bene come trattare le eccitabili inclinazioni dell'altro, e riuscì a risvegliarle in modo così efficace, descrivendogli l'onta che poteva ricadere sulla sua famiglia a causa della situazione attuale di Cecilia, che prima di andarsene da quella casa era stato autorizzato a invitarla a trasferirsi lì.

Quando tornò da quella ambasciata, trovò Delvile nella stanza di lei, e tutti e due in ansiosa attesa dei risultati di quella trattativa.

Il dottore girò con fervore a Cecilia l'invito che era stato incaricato di fare, ma Delvile, geloso della dignità dell'amata, si sentiva in collera e insoddisfatto, poiché quell'invito non era stato portato personalmente dal padre, ed esclamò, molto mortificato, "È tutta qui la grazia che mi è stata concessa?"

"Pazienza, pazienza, signore", rispose il dottore; "se contrastate tutti nelle loro principali speranze e ambizioni, vi aspettate forse che vi mandino i loro omaggi e tanti ringraziamenti per il disappunto? Vi prego, lasciate che il gentiluomo faccia a modo suo nelle piccole cose, dato che vi siete preso tanta cura nell'impedirgli di decidere in quelle più grandi."

"Oh, ben lungi dal creare ostacoli", esclamò Cecilia, "sollecitiamo pure una riconciliazione con qualsiasi concessione egli ci chieda. L'infelicità della DISOBBEDIENZA l'abbiamo fin troppo fatalmente sperimentata, e credendo, come crediamo, nei legami filiali e nei diritti della famiglia, come potremmo mai sperare di essere felici fino a quando non saremo perdonati e riammessi?"

"È vero, Cecilia mia", rispose Delvile, "generoso e benevolo quanto vero; e se voi decidete in un modo così dolce, io mi asterrò con gratitudine da qualsiasi opposizione. Avete già troppo sofferto per il mio temperamento impetuoso, e in futuro lo terrò a freno rammentando le offese fatte a voi."

"Tutta questa sfortunata faccenda", disse il dr. Lyster, "è stata il risultato dell'ORGOGLIO e del PREGIUDIZIO. Vostro zio, il decano, vi ha dato inizio, con il suo discutibile testamento, come se una sua ingiunzione potesse bloccare il corso della natura! e come se lui avesse avuto il potere di mantenere in vita, dandone in prestito il nome, una famiglia già estinta nel ramo maschile. Vostro padre, Mr. Mortimer, ha proseguito con la stessa parzialità, preferendo la meschina gratificazione di prestare orecchio alle parole che voleva sentire, invece di pensare alla concreta felicità di suo figlio con una moglie ricca e degna di lui. Ciononostante, rammentate questo: se all'ORGOGLIO e al PREGIUDIZIO dovete le vostre disgrazie, il bene e il male sono così meravigliosamente bilanciati che all'ORGOGLIO e al PREGIUDIZIO dovete anche la loro fine, poiché tutto quello che ho potuto dire a Mr. Delvile, sia per farlo ragionare che per pregarlo... e ho detto tutto quello che un uomo abbia il desiderio di sentirsi dire... è stato completamente trascurato, fino a quando non ho evidenziato la sua onta, quella di avere una nuora rinchiusa in questo alloggio così meschino!

"In questo senso, mia cara fanciulla, il terrore che vi ha portata in questa casa, e le sofferenze che vi hanno confinata qui, diverranno, di fatto, la fonte della vostra serenità futura, poiché quando tutta la mia migliore retorica ha fallito nel compito di ammorbidire Mr. Delvile, l'ho immediatamente messo di fronte alla possibilità che il suo nome venisse accostato a un prestatore su pegno! E lui non avrebbe potuto sentire suo figlio chiamato Mr. Beverley con maggiore disgusto rispetto a pensare alla moglie quando avesse sentito parlare di un Monte dei Pegni! In questo modo, gli stessi impulsi, solo prendendo direzioni diverse, fanno danni e curano a fasi alterne.

"Tale, miei buoni e giovani amici, è la MORALE delle vostre sventure. Siete stati insolitamente messi alla prova, e beffati, nessuno sa il perché, con le prime gioie della vita. Ora la mia sola speranza è che, avendo allontanato i suoi eccessi, avrete capito abbastanza dell'infelicità da essere disposti a considerarla inevitabile."

Quell'uomo eccellente si fece persuadere da Delvile a restare e ad assistere l'ancora debole Cecilia nel trasferimento a St. James Square.

Henrietta, per la quale l'equipaggio e i domestici di Mr. Arnott erano ancora in città, fu quindi convinta, anche se con molta difficoltà, a tornare nel Suffolk; in effetti, Cecilia, per quanto lieta della sua compagnia, era troppo consapevole del pericolo e dell'inopportunità della situazione per trarne un qualche piacere.

Mr. Delvile accolse Cecilia in modo freddo e formale, ma, dato che ormai aveva assunto pubblicamente la veste di moglie del figlio, per lei era stato preparato l'appartamento migliore della casa, i domestici erano stati istruiti al fine di trattarla con il massimo rispetto, e Lady Honoria Pemberton, che era per caso a Londra, si offrì, per soddisfare la propria curiosità, di fare quello che Mr. Delvile accettò per soddisfare il proprio amore per l'ostentazione, ovvero di essere presente a St. James Square allo scopo di rendere omaggio al primo ingresso di sua nuora nella casa.

Una volta ripresasi dal trauma del primo colloquio, dalla fatica del trasferimento, l'ansioso Mortimer avrebbe voluto portarla nella sua stanza, ma, col desiderio di mettersi alla prova, e sperando di compiacere Mr. Delvile, lei affermò di sentirsi perfettamente in grado di restare un altro po' in salotto.

"Miei buoni amici", disse il dr. Lyster, "nel corso della mia lunga pratica, mi è stato impossibile studiare il corpo umano senza studiarne almeno un po' la mente, e da tutto ciò che sono stato in grado di ricavarne, dall'osservazione, dalla riflessione o dai paragoni, in questo momento mi sembra che Mr. Mortimer Delvile abbia ottenuto la moglie migliore, e che voi, signore, avete qui la nuora più impeccabile che qualsiasi marito o padre nei tre regni guidati da sua Maestà possa avere o aver desiderato."

Cecilia sorrise, Mortimer mostrò il suo deliziato assenso, Mr. Delvile si sforzò di piegare rigidamente il capo, e Lady Honoria esclamò allegramente, "Dottor Lyster, quando dite la migliore e la più impeccabile, dovreste sempre aggiungere esclusi i presenti."

"Parola mia", esclamò il dottore, "chiedo scusa a vostra signoria, ma di tanto in tanto un uomo prova non volendo un certo fervore che gli fa passare di mente l'etiquette, e gli fa dire la verità prima di sapere bene dove si trova."

"Ma è terribile!" esclamò lei, "questo significa andare di male in peggio. Avevo sperato che l'aria della città vi avrebbe insegnato qualcosa, ma vedo che siete stato talmente tante volte in visita a Delvile Castle da non essere adatto ad altri luoghi."

"Lady Honoria", disse Mr. Delvile, molto offeso, "chiunque sia degno di Delvile Castle, è sicuramente degno di qualsiasi altro luogo, anche se qualsiasi altro luogo potrebbe non essere degno di lui."

"O sì, signore", esclamò lei con aria frivola, "ogni luogo possibile sarà degno di lui, se una volta ha sopportato quello. Non credete dottor Lyster?"

"Be', quando un uomo ha l'onore di incontrare vostra signoria", rispose lui amabilmente, "è incline a pensare troppo alla persona per badare al luogo."

"Devo dire che comincio ad avere qualche speranza su di voi", esclamò lei, "poiché vedo che, per un dottore, avete davvero molto gusto per i complimenti, solo che avete ancora un grosso difetto; per tutto il tempo sembrate dire queste cose come se fossero uno scherzo."

"Be', in effetti, signora, quando un uomo è stato una persona semplice sia nel parlare che nell'agire per oltre cinquant'anni, chiedergli di colpo duttilità di parola e di atteggiamento è aspettarsi cambiamenti un po' troppo rapidi. Tuttavia, datemi solo un po' di tempo e un po' di incoraggiamento, e, con una insegnante del genere, sarebbe difficile che, dopo poche lezioni, non imparassi il metodo giusto per dare importanza a un sorriso fatuo e all'ultima moda di dare significati diversi alle parole."

"Ma, per cortesia", esclamò lei, "in tali occasioni ricordatevi sempre di sembrare serio. Nulla fa risaltare di più un complimento di un volto grave. Se siete tentato da una risata inopportuna, pensate a Delvile Castle; è un espediente del quale faccio sempre uso quando temo di essere troppo vivace; e ha sempre successo, poiché il solo rammentarlo mi fa venire all'istante il mal di testa. Parola mia, Mr. Delvile, dovete avere un fisico pari a quello di cinque uomini messi insieme per aver mantenuto una tale buona salute dopo essere vissuto così a lungo in un posto così orribile. Non avete idea di quanto mi abbiate sorpresa, poiché mi sono regolarmente aspettata di venire a sapere della vostra morte alla fine di ogni estate, e, ve l'assicuro, una volta ero sul punto di comprare gli abiti da lutto."

"La proprietà che arriva a un uomo dai propri antenati, Lady Honoria", rispose Mr. Delvile, "è raramente causa di malanni, se si è consapevoli di non commettere misfatti che ne avviliscano la memoria."

"Com'è odioso questo vostro nuovo padre!" disse Lady Honoria in un sussurro a Cecilia; "che cosa mai può avervi indotto a rinunciare alla vostra incantevole proprietà per entrare a far parte di questa vecchia famiglia ammuffita! Vi consiglierei davvero di far annullare il matrimonio. Come sapete, dovreste solo giurare di esservi stata costretta con la forza, e dato che siete un'ereditiera, e i Delvile sono tutti così violenti, sareste creduta facilmente, E poi, una volta libera, vi consiglierei di sposare il mio piccolo Lord Derford."

"Dunque", disse Cecilia, "vorreste farmi riacquistare la mia libertà allo scopo di rinunciarci nuovamente?"

"Certo", rispose Lady Honoria, "perché non potreste fare nulla senza essere sposata; una donna nubile è mille volte più incatenata di una moglie, poiché è responsabile di fronte a chiunque, e una moglie, invece, non ha nulla da fare se non governare il marito."

"E questa", disse Cecilia sorridendo, "la considerate una inezia?"

"Sì, se sposate un uomo del quale non v'importa nulla."

"Allora avete perfettamente ragione a raccomandarmi Lord Derford!"

"O sì, sarebbe il miglior marito al mondo; potreste divertirvi a vostro piacimento, e tenerlo per tutto il tempo addomesticato come un merlo; e anche se si lamentasse di voi con i vostri amici, non avrebbe mai il coraggio di dirvi qualcosa in faccia. Quanto a Mortimer, invece, non sarete in grado di governarlo finché vivrete, poiché quando lo farete irritare sarete voi stessa a sentirvi depressa, gli porgerete la mano, e, persa ormai l'occasione di guadagnare concretamente un punto, vi riconcilierete alla prima parola dolce."

"Dunque ritenete che litigare sia più divertente di riconciliarsi?"

"Oh, mille volte! perché mentre bisticciate potete dire e chiedere qualsiasi cosa, ma una volta riconciliati, dovete comportarvi bene, e sembrare soddisfatta."

"Quelli che hanno qualche pretesa su vostra signoria", disse Cecilia, "sarebbero davvero felici di sentire i vostri princìpi!"

"Oh, non significherebbe proprio nulla", rispose lei, "perché padri, zii, e così via, combinano sempre unioni per qualcuno, e nessuno fa caso ai nostri princìpi, finché non vengono fuori da come ci comportiamo, e nessuna lo fa finché non è sposata, poiché non farebbe certo comodo dichiararli in anticipo. Gli uomini non sanno niente di noi finché siamo nubili, se non come balliamo il minuetto, o suoniamo un esercizio al clavicembalo."

"E che cos'altro", disse Mr. Delvile, che si era avvicinato e aveva sentito le ultime parole, "può desiderare di far conoscere una giovane donna di rango? vostra signoria non si sentirebbe forse degradata studiando come un artista o un professore?"

"O no, signore, non vorrei certo studiare; va benissimo per i bambini, ma dopo i sedici anni, e una volta entrate in società, si fatica già abbastanza a vestirsi, a mostrarsi in pubblico e a comprare cose nuove, senza tutto il tormento di capire prima e seconda posizione, e mi sul primo rigo e fa sul primo spazio!" (1)

"Vostra signoria deve tuttavia scusarmi", disse Mr. Delvile, "se mi permetto di dire che una giovane donna di alto lignaggio, in possesso di un appropriato senso della dignità, non può farsi vedere troppo di rado, né sapere troppo poco."

"Oh, ma io detesto la dignità!" esclamò lei con noncuranza, "perché è la cosa più noiosa al mondo. Ho sempre pensato che sia all'origine del fatto che voi siate così poco divertente... vi chiedo davvero scusa, signore, intendevo dire così poco loquace."

"Posso facilmente ammettere che vostra signoria parli molto in fretta", rispose lui, molto piccato, "poiché credo davvero che di una persona di una famiglia come la mia non si possa supporre che sia venuta al mondo con il compito di divertirlo!"

"O no, signore", esclamò lei, con finta innocenza, "nessuno, ne sono certa, guarda a voi con un'idea del genere." Poi, rivolgendosi a Cecilia, aggiunse sussurrando, "Non potete immaginare, mia cara Mrs. Mortimer, quanto detesti questo mio vecchio cugino! Ora vi prego di dirmi onestamente, non lo odiate anche voi?"

"Spero", disse Cecilia, "di non averne motivo."

"Santo cielo, come siete sempre controllata! Se fossi cauta solo la metà in un mese morirei di malinconia; la sola cosa che mi tiene viva è far arrabbiare di tanto in tanto le persone, perché a casa mia mi fanno uscire così di rado, e devo farlo con delle dame di compagnia così vecchie e così stupide che provocare loro qualche lieve tormento è davvero l'unico svago che riesco a procurarmi. Oh... ma quasi dimenticavo di dirvi una cosa estremamente deliziosa!"

"Che cosa?"

"Be', dovete sapere che ho speranze molto fondate che mio padre possa litigare con il vecchio Mr. Delvile!"

"Ed è una cosa tanto deliziosa?"

"O sì, nelle ultime due settimane sono vissuta con questa idea in testa, poiché sono entrambi in agitazione, e sono curiosa di vedere chi dei due darà spettacolo in modo più terribile."

"Quando Lady Honoria sussurra", esclamò Mortimer, "sospetto sempre una qualche cattiveria."

"Certo che no", rispose sua signoria, "mi stavo solo congratulando con Mrs. Mortimer per il matrimonio. Anche se, in verità, come secondo pensiero, non so se non dovrei piuttosto compiangerla, poiché sono da tempo convinta che lei abbia un'enorme antipatia nei vostri confronti. L'ho notata per tutto il tempo in cui sono stata a Delvile Castle, dove era solita cambiare colore solo a sentir risuonare il vostro nome, un sintomo che in lei non ho mai notato quando le parlavo del mio Lord Derford, che per lei sarebbe stato di sicuro un marito mille volte migliore."

"Se intendete riferirvi al titolo, Lady Honoria", disse Mr. Delvile, "vostra signoria dev'essere stranamente dimentica delle parentele della vostra famiglia, a parte che Mortimer, dopo la morte dello zio e di me, sarà l'erede di una famiglia di gran lunga più onorata di quella che, con così poca storia alle spalle, può offrire Lord Ernolf."

"Sì, signore, ma lui, come sapete, avrebbe potuto tenersi le proprietà di lei, il che sarebbe stato enormemente meglio di una nuova relazione con un'antica casata. Inoltre, non credo che ci sia qualcuno che dà importanza al sangue nobile dei Delvile, tranne loro stessi, e se lei avesse mantenuto il suo patrimonio, tutti, immagino, avrebbero dato importanza a quello."

"Tutti, allora", disse Mr. Delvile, "devono essere venali e ignobili, altrimenti il sangue di un casato antico e onorato sarebbe ritenuto contaminato anche da un solo accenno a un paragone così degradante."

"Caro signore, che cosa ce ne faremmo della nascita se non fosse per la ricchezza? non ci porterebbe né a Ranelagh né all'Opera; non ci comprerebbe cappelli o parrucche, né ci fornirebbe cibo e mazzi di fiori."

"Cappelli e parrucche, cibi e mazzi di fiori!" la interruppe Mr. Delvile; "la stima di vostra signoria per la ricchezza è estremamente particolareggiata."

"Be', in realtà, signore, cappelli e parrucche sono cose serissime, poiché sembreremmo davvero comici se ce ne andassimo a capo scoperto; e quanto al cibo, come sarebbero sopravvissuti i Delvile per tutti questi migliaia di secoli se avessero disdegnato di mangiarlo?"

"Quale che possa essere la soddisfazione di vostra signoria", disse Mr. Delvile con rabbia, "nel denigrare una casata che ha l'onore di essere molto vicina alla vostra, spero almeno che non vogliate insegnare a questa signora", girandosi verso Cecilia, "ad adottare un disprezzo del genere circa la sua antichità e la sua dignità."

"Questa signora", esclamò Mortimer, "vuole almeno, acconsentendo a diventarne parte, metterci al sicuro da qualsiasi pericolo che un tale disprezzo si diffonda ulteriormente."

"Basta che io sia immune", disse Cecilia, guardandolo con gratitudine, "dal suscitare quel disprezzo quanto sono aliena dal provarlo, e che cos'altro avrò da desiderare?"

"Buona ed eccellente fanciulla!" disse il dr. Lyster, "il cui dono principale è la moderazione dell'animo. Quando avete iniziato il vostro percorso nella vita, sembrava a noi comuni mortali che possedeste più della parte che vi sarebbe spettata delle cose buone del mondo; una tale unione di ricchezza, bellezza, indipendenza, talenti, istruzione e virtù, sembrava un privilegio tale da suscitare l'invidia e il malcontento generali; ma guardate con quale scrupolosa esattezza il bene e il male sono sempre bilanciati! Avete avuto mille dolori verso i quali coloro che vi hanno guardata con ammirazione sono stati estranei, e che non sono stati compensati da tutti i vantaggi da voi posseduti. A questo mondo c'è evidentemente, per le cose come per le persone, un principio livellatore, che contrasta la superiorità ed evita la perfezione."

"Ah!" esclamò Mortimer, a voce bassa e rivolto a Cecilia, "quanto dobbiamo innalzarci noi tutti, e quanto dovete abbassarvi voi, prima che un qualsiasi principio livellatore possa avvicinare noi a VOI!"

Poi la pregò di risparmiare le forze e di tornare nella sua stanza, e la conversazione si interruppe.

"Per cortesia, Mrs. Mortimer", esclamò Lady Honoria, prima di prendere congedo, "permettetemi di chiedervi di essere la prima ospite da voi invitata a Delvile Castle. Conoscete già la mia parzialità verso di esso. Sarei particolarmente felice di farvi visita con un tempo burrascoso! Potremo sicuramente gironzolare tutti insieme in modo molto piacevole, e non vi starò tra i piedi, poiché se dovesse esserci un temporale, potreste agevolmente farmi alloggiare sotto un grande albero, e mentre vi divertite con un tête-à-tête, lasciarmi indulgere alle mie riflessioni. Sapete quanto mi piace meditare, e restare da sola... specialmente in mezzo a tuoni e fulmini!"

Poi se ne andò, e tutti si separarono; Cecilia fu condotta di sopra, e il degno dr. Lyster, colmato di riconoscimenti di ogni genere, partì per la campagna.

Cecilia, ancora debole, e molto emaciata, per qualche tempo visse quasi interamente nella propria stanza, dove la grata e sollecita assistenza di Mortimer alleviò le pene della malattia e della reclusione; ma non appena la salute permise il viaggio, lui si affrettò a condurla all'estero.

Lì, la tranquillità prese di nuovo possesso del cuore di Cecilia, quel cuore così a lungo dilaniato dall'angoscia, dall'incertezza e dall'orrore! Mrs. Delvile l'accolse con un estatico affetto, e i segni del dolore svanirono gradualmente, a seguito delle sue cure tenere e materne, e dell'affetto premuroso e della gioiosa tenerezza del figlio.

Gli Eggleston avevano ormai preso pieno possesso della proprietà di Cecilia, e Delvile, su richiesta della moglie, si astenne dal mostrare qualsiasi risentimento personale nei loro confronti, e mise nelle mani di un avvocato la sistemazione della faccenda.

Marito e moglie rimasero all'estero per qualche mese, e la salute di Mrs. Delvile migliorò sensibilmente. Furono quindi richiamati in patria dalla morte di Lord Delvile, che lasciò al nipote Mortimer la sua casa di Londra, e le porzioni della sua proprietà non connesse direttamente con il titolo, che ovviamente andarono al fratello.

La sorella di Mrs. Delvile, una donna vivace e di forti passioni, non visse molto più a lungo; nei suoi ultimi giorni era entrata in intimità con Cecilia ed era rimasta talmente incantata dal suo carattere, e così tanto colpita e ammirata per lo straordinario sacrificio che aveva fatto, che, in un impeto di improvviso entusiasmo, cambiò il proprio testamento per lasciarle, a sua esclusiva disposizione, il patrimonio che, fin quasi dalla sua infanzia, aveva destinato al nipote. Cecilia, attonita e commossa, si oppose a quella modifica, ma perfino la sorella, ora Lady Delvile, alla quale la nuora diventava ogni giorno più cara, l'appoggiò con fervore, mentre Mortimer, lietissimo di vedere restituire alla moglie, dalla sua stessa famiglia, tutta la munificenza e l'indipendenza delle quali era stata privata dalla generosità e dal genuino riguardo verso di lui, fu inflessibile nel rifiutarsi di far revocare l'atto.

Cecilia ebbe, attraverso quella lusinghiera transazione, un'ulteriore conferma della maligna falsità di Mr. Monckton, che le aveva sempre descritto l'intera famiglia Delvile come priva di mezzi finanziari e con una mentalità meschina. Il forte impulso di concreta benevolenza che aveva sempre caratterizzato il suo carattere, era ormai di nuovo in luce, anche se non più senza limiti come prima. Aveva imparato quanto fosse sbagliata la prodigalità, anche nella carità e nella beneficenza, e aveva una ragione per economizzare anche nel vivace affetto verso Mortimer.

Mandò subito a chiamare Albany, la cui sorpresa nel saperla ancora viva, e la cui estasi di fronte alla sua ritrovata prosperità, minacciavano i suoi sensi con il tumulto della gioia, con quasi lo stesso pericolo della precedente minaccia dovuta alla paura. Ma, sebbene la beneficenza di Cecilia fosse limitata dalla prudenza, e le persone a cui offrirla selezionate con attenzione, lei si sentì, come in passato, felice nel consolare i tormenti di lui, mentre ne ammorbidiva le asperità facendone ciò che lui amava di più essere: il suo elemosiniere e il suo severo controllore.

Poi mandò a chiamare le persone che aveva aiutato, le sollevò dal disagio causato dalla sua improvvisa partenza e rinnovò le somme periodiche che aveva loro concesso. Si ricordò di tutti quelli che avevano nutrito ragionevoli aspettative dalla sua generosità, anche se non ne favorì di nuovi se non con attenzione ai limiti finanziari. Ma né Albany né i vecchi beneficiari provarono la soddisfazione di Mortimer, che vedeva con sempre nuova meraviglia le virtù del suo animo, e la cui ammirazione per le qualità della moglie rese perpetua la gratitudine per la felicità della sorte che gli era toccata.

La dolce Henrietta, tornata dai suoi nuovi amici, diede sfogo, con aperta schiettezza, alla violenza di un dolore non domato, ma trovando in Mr. Arnott una sventura simile alla sua, la simpatia che Cecilia aveva previsto li rese presto cari l'uno all'altra, e il poco interesse per tutti e due dimostrato da Mrs. Harrel li fece diventare compagni inseparabili.

Mrs. Harrel, stufa della loro malinconia, e nauseata da quella reclusione, colse la prima opportunità che le fu offerta di modificare la sua situazione; sposò molto presto un uomo facoltoso del vicinato, e, dimenticando in fretta il passato, si rituffo spensierata nel mondo, con rinnovate speranze, nuove amicizie... nuovi equipaggi e nuovi impegni!

Henrietta fu quindi obbligata a tornare dalla madre, dove, sebbene priva di tutte le comodità alle quali si era ormai abituata, non era comunque più scontenta della separazione di quanto lo fosse Mr. Arnott, al quale la casa sembrava così triste e solitaria in sua assenza che presto la seguì in città, e non tornò se non quando poté portarla con sé come padrona di quella casa. E lì la dolce gratitudine del suo cuore delicato e sensibile conquistò il più tenero affetto da parte del degno Mr. Arnott, e, col tempo, guarì le ferite della precedente passione senza speranza del marito.

L'avventato, il volubile, sia pure di animo nobile, Belfield, per le cui mutevoli e intraprendenti iniziative la vita sembrava sempre più un continuo inizio che un proseguimento, errò da un impiego all'altro, da una vita attiva alla reclusione, inasprito con il mondo e scontento di stesso, finché, vinto alla fine dalla costante amicizia di Delvile, acconsentì ad accettare i suoi buoni uffici per arruolarsi di nuovo nell'esercito, e, dopo essere stato fortunatamente assegnato al servizio all'estero, le sue speranze furono ravvivate dall'ambizione, e le sue prospettive rischiarate dalla visione di onori futuri.

Lo spregevole Monckton, abbindolato dai suoi stessi inganni e artifici, continuò a vivere in una costante infelicità, senza sapere se fosse più acuta la pena per la ferita e l'isolamento o per la sconfitta e la delusione. Illuso dalla vana fiducia di essere in grado di superare qualsiasi difficoltà, aveva dato sfogo senza ritegno a una passione nella quale l'interesse economico era assecondato dal desiderio. Attratto da quelle ammalianti influenze, si ritrovò subito a non tollerare di fermarne il corso; e sebbene quando aveva iniziato la sua carriera sociale sarebbe inorridito di fronte al disonore attuale, molto prima che la stessa si concludesse né il tradimento né lo spergiuro furono da lui considerati dei seri ostacoli. Tutti i timori di fallire sparirono di fronte alla vanità, tutta la rettitudine sprofondò di fronte all'interesse, tutti gli scrupoli di coscienza furono lasciati alle spalle per l'eccitazione della caccia. Ma l'inaspettata e malinconica catastrofe dei suoi ripetuti artifici, e il suo disprezzo verso ciò che i suoi princìpi avevano oscurato, rendevano palese che, persino negli scopi mondani in cui la frode scaccia la rettitudine, il fallimento si unisce al disonore della perdita, e la delusione suscita il trionfo anziché la pietà.

L'animo onesto di Cecilia, la sua purezza, la sua virtù e la moderazione dei suoi desideri le donarono, con il caldo affetto di Lady Delvile e l'incessante amore di Mortimer, tutta la felicità che la vita umana è in grado di accogliere... ma era pur sempre umana, e quindi così imperfetta! sapeva che talvolta l'intera famiglia si lagnava per la perdita del suo patrimonio, e talvolta lei stessa si lagnava di essere senza dote, sebben fosse una EREDITIERA. Lei, comunque, guardava a tutto con razionalità, e rendendosi conto di quanto fossero pochi a godere di una qualche felicità e che nessuno era immune da una qualche infelicità, reprimeva i lamenti che si levavano per il rammarico di essere mortali, e, grata per una generale serenità, sopportava ogni male parziale con gioiosa rassegnazione.


(1) Lady Honoria si riferisce a quello che aveva detto poco prima circa il minuetto (prima e seconda posizione) e il clavicembalo (le note mi e fa, rispettivamente sul primo rigo e sul primo spazio del pentagramma).

     |     indice letture JA     |     home page     |