Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 7
A Pursuit.

The moment the porter came to the door, Cecilia eagerly called out from the coach, “Is Mr. Delvile here?”

“Yes, madam,” he answered, “but I believe he is engaged.”

“Oh no matter for any engagement!” cried she, “open the door — I must speak to him this moment!”

“If you will please to step into the parlour, madam, I will tell his gentleman you are here; but he will be much displeased if he is disturbed without notice.”

“Ah heaven!” exclaimed she, “what Mr. Delvile are you talking of?”

“My master, madam.”

Cecilia, who had got out of the coach, now hastily returned to it, and was some time in too great agony to answer either the porter, who desired some message, or the coachman, who asked whither he was to drive. To see Mr. Delvile, unprotected by his son, and contrary to his orders, appeared to her insupportable; yet to what place could she go? where was she likely to meet with Delvile? how could he find her if she went to Mrs. Hill’s? and in what other house could she at present claim admittance?

After a little recovering from this cruel shock, she ventured, though in a faultering voice, to enquire whether young Mr. Delvile had been there?

“Yes, madam,” the porter answered; “we thought he was abroad, but he called just now, and asked if any lady had been at the house. He would not even stay to go up to my master, and we have not dared tell him of his arrival.”

This a little revived her; to hear that he had actually been enquiring for her, at least assured her of his safety from any immediate violence, and she began to hope she might now possibly meet with him time enough to explain all that had past in his absence, and occasioned her seemingly strange and suspicious situation at Belfield’s. She compelled herself, therefore, to summon courage for seeing his father, since, as he had directed her to the house, she concluded he would return there to seek her, when he had wandered elsewhere to no purpose.

She then, though with much timidity and reluctance, sent a message to Mr. Delvile to entreat a moment’s audience.

An answer was brought her that he saw no company so late at night.

Losing now all dread of his reproaches, in her superior dread of missing Delvile, she called out earnestly to the man, “Tell him, Sir, I beseech him not to refuse me! tell him I have something to communicate that requires his immediate attention!”

The servant obeyed; but soon returning, said his master desired him to acquaint her he was engaged every moment he stayed in town, and must positively decline seeing her.

“Go to him again,” cried the harassed Cecilia, “assure him I come not from myself, but by the desire of one he most values: tell him I entreat but permission to wait an hour in his house, and that I have no other place in the world whither I can go!”

Mr. Delvile’s own gentleman brought, with evident concern, the answer to this petition; which was, that while the Honourable Mr. Delvile was himself alive, he thought the desire of any other person concerning his house, was taking with him a very extraordinary liberty; and that he was now going to bed, and had given orders to his servants to carry him no more messages whatsoever, upon pain of instant dismission.

Cecilia now seemed totally destitute of all resource, and for a few dreadful minutes, gave herself up to utter despondency: nor, when she recovered her presence of mind, could she form any better plan than that of waiting in the coach to watch the return of Delvile.

She told the coachman, therefore, to drive to a corner of the square, begging Mr. Simkins to have patience, which he promised with much readiness, and endeavoured to give her comfort, by talking without cessation.

She waited here near half an hour. She then feared the disappointment of Delvile in not meeting her at first, had made him conclude she meant not to obey his directions, and had perhaps urged him to call again upon Belfield, whom he might fancy privy to her non-appearance. This was new horror to her, and she resolved at all risks to drive to Portland-street, and enquire if Belfield himself was returned home. Yet, lest they should mutually be pursuing each other all night, she stopt again at Mr. Delvile’s, and left word with the porter, that if young Mr. Delvile should come home, he would hear of the person he was enquiring for at Mrs. Roberts’s in Fetter-lane. To Belfield’s she did not dare to direct him; and it was her intention, if there she procured no new intelligence, to leave the same message, and then go to Mrs. Roberts without further delay. To make such an arrangement with a servant who knew not her connection with his young master, was extremely repugnant to her; but the exigence was too urgent for scruples, and there was nothing to which she would not have consented, to prevent the fatal catastrophe she apprehended.

When she came to Belfield’s, not daring to enter the house, she sent in Mr. Simkins, to desire that Mrs. Belfield would be so good as to step to the coach door.

“Is your son, madam,” she cried, eagerly, “come home? and is any body with him?”

“No, ma’am; he has never once been across the threshold since that gentleman took him out; and I am half out of my wits to think”—

“Has that gentleman,” interrupted Cecilia, “been here any more?”

“Yes, ma’am, that’s what I was going to tell you; he came again just now, and said”—

“Just now? — good heaven! — and which way is he gone?”

“Why he is after no good, I am afraid, for he was in a great passion, and would hardly hear any thing I said.”

“Pray, pray answer me quick! — where, which way did he go?”

“Why, he asked me if I knew whither my son was come from the * * coffee-house; why, says I, I’m sure I can’t tell, for if it had not been for Mr. Simkins, I should not so much as have known he ever went to the * * coffee-house; however, I hope he a’n’t come away, because if he is, poor Miss Beverley will have had all that trouble for nothing; for she’s gone after him in a prodigious hurry; and upon my only saying that, he seemed quite beside himself, and said, if I don’t meet with your son at the * * coffee-house myself, pray, when he comes in, tell him I shall be highly obliged to him to call there; and then he went away, in as great a pet as ever you saw.”

Cecilia listened to this account with the utmost terror and misery; the suspicions of Delvile would now be aggravated, and the message he had left for Belfield, would by him be regarded as a defiance. Again, however, to the * * coffee-house she instantly ordered the coach, an immediate explanation from herself seeming the only possible chance for preventing the most horrible conclusion to this unfortunate and eventful evening.

She was still accompanied by Mr. Simkins, and, but that she attended to nothing he said, would not inconsiderably have been tormented by his conversation. She sent him immediately into the coffee-room, to enquire if either of the gentlemen were then in the house.

He returned to her with a waiter, who said, “One of them, madam, called again just now, but he only stopt to write a note, which he left to be given to the gentleman who came with him at first. He is but this moment gone, and I don’t think he can be at the bottom of the street.”

“Oh drive then, gallop after him!”— cried Cecilia; “coachman! go this moment!”

“My horses are tired,” said the man, “they have been out all day, and they will gallop no further, if I don’t stop and give them a drink.”

Cecilia, too full of hope and impatience for this delay, forced open the door herself, and without saying another word, jumped out of the carriage, with intention to run down the street; but the coachman immediately seizing her, protested she should not stir till he was paid.

In the utmost agony of mind at an hindrance by which she imagined Delvile would be lost to her perhaps for ever, she put her hand in her pocket, in order to give up her purse for her liberty; but Mr. Simkins, who was making a tiresome expostulation with the coachman, took it himself, and declaring he would not see the lady cheated, began a tedious calculation of his fare.

“O pay him any thing!” cried she, “and let us be gone! an instant’s delay may be fatal!”

Mr. Simkins, too earnest to conquer the coachman to attend to her distress, continued his prolix harangue concerning a disputed shilling, appealing to some gathering spectators upon the justice of his cause; while his adversary, who was far from sober, still held Cecilia, saying the coach had been hired for the lady, and he would be paid by herself.

“Good God!” cried the agitated Cecilia — “give him my purse at once! — give him every thing he desires!”—

The coachman, at this permission, encreased his demands, and Mr. Simkins, taking the number of his coach, protested he would summons him to the Court of Conscience the next morning. A gentleman, who then came out of the coffee-house, offered to assist the lady, but the coachman, who still held her arm, swore he would have his right.

“Let me go! let me pass!” cried she, with encreasing eagerness and emotion; “detain me at your peril! — release me this moment — only let me run to the end of the street — good God! good Heaven! detain me not for mercy!”

Mr. Simkins, humbly desiring her not to be in haste, began a formal apology for his conduct; but the inebriety of the coachman became evident; a mob was collecting; Cecilia, breathless with vehemence and terror, was encircled, yet struggled in vain to break away; and the stranger gentleman, protesting, with sundry compliments, he would himself take care of her, very freely seized her hand.

This moment, for the unhappy Cecilia, teemed with calamity; she was wholly overpowered; terror for Delvile, horror for herself, hurry, confusion, heat and fatigue, all assailing her at once, while all means of repelling them were denied her, the attack was too strong for her fears, feelings, and faculties, and her reason suddenly, yet totally failing her, she madly called out, “He will be gone! he will be gone! and I must follow him to Nice!”

The gentleman now retreated; but Mr. Simkins, who was talking to the mob, did not hear her; and the coachman, too much intoxicated to perceive her rising frenzy, persisted in detaining her.

“I am going to France!” cried she, still more wildly, “why do you stop me? he will die if I do not see him, he will bleed to death!”

The coachman, still unmoved, began to grow very abusive; but the stranger, touched by compassion, gave up his attempted gallantry, and Mr. Simkins, much astonished, entreated her not to be frightened: she was, however, in no condition to listen to him; with a strength hitherto unknown to her, she forcibly disengaged herself from her persecutors; yet her senses were wholly disordered; she forgot her situation, her intention, and herself; the single idea of Delvile’s danger took sole possession of her brain, though all connection with its occasion was lost, and the moment she was released, she fervently clasped her hands, exclaiming, “I will yet heal his wound, even at the hazard of my life!” and springing forward, was almost instantly out of sight.

Mr. Simkins now, much alarmed, and earnestly calling after her, entered into a compromise with the coachman, that he might attend her; but the length of his negociation defeated its purpose, and before he was at liberty to follow her, all trace was lost by which he might have overtaken her. He stopt every passenger he met to make enquiries, but though they led him on some way, they led him on in vain; and, after a useless and ill-managed pursuit, he went quietly to his own home, determining to acquaint Mrs. Belfield with what had happened the next morning.

Mean while the frantic Cecilia escaped both pursuit and insult by the velocity of her own motion. She called aloud upon Delvile as she flew to the end of the street. No Delvile was there! — she turned the corner; yet saw nothing of him; she still went on, though unknowing whither, the distraction of her mind every instant growing greater, from the inflammation of fatigue, heat, and disappointment. She was spoken to repeatedly; she was even caught once or twice by her riding habit; but she forced herself along by her own vehement rapidity, not hearing what was said, nor heeding what was thought. Delvile, bleeding by the arm of Belfield, was the image before her eyes, and took such full possession of her senses, that still, as she ran on, she fancied it in view. She scarce touched the ground; she scarce felt her own motion; she seemed as if endued with supernatural speed, gliding from place to place, from street to street; with no consciousness of any plan, and following no other direction than that of darting forward where-ever there was most room, and turning back when she met with any obstruction; till quite spent and exhausted, she abruptly ran into a yet open shop, where, breathless and panting, she sunk upon the floor, and, with a look disconsolate and helpless, sat for some time without speaking.

The people of the house, concluding at first she was a woman of the town, were going roughly to turn her out; but soon seeing their mistake, by the evident distraction of her air and manner, they enquired of some idle people who, late as it was, had followed her, if any of them knew who she was, or whence she came?

They could give no account of her, but supposed she was broke loose from Bedlam.

Cecilia then, wildly starting up, exclaimed, “No, no — I am not mad — I am going to Nice — to my husband.”

“She’s quite crazy,” said the man of the house, who was a Pawn–Broker; “we had better get rid of her before she grows mischievous —”

“She’s somebody broke out from a private mad house, I dare say,” said a man who had followed her into the shop; “and if you were to take care of her a little while, ten to one but you’ll get a reward for it.”

“She’s a gentlewoman, sure enough,” said the mistress of the house, “because she’s got such good things on.”

And then, under pretence of trying to find some direction to her upon a letter, or paper, she insisted upon searching her pockets: here, however, she was disappointed in her expectations: her purse was in the custody of Mr. Simkins, but neither her terror nor distress had saved her from the daring dexterity of villainy, and her pockets, in the mob, had been rifled of whatever else they contained. The woman therefore hesitated some time whether to take charge of her or, not: but being urged by the man who made the proposal, and who said they might depend upon seeing her soon advertised, as having escaped from her keepers, they ventured to undertake her.

Mean while she endeavoured again to get out, calling aloud upon Delvile to rescue her, but so wholly bereft of sense and recollection, she could give no account who she was, whence she came, or whither she wished to go.

They then carried her up stairs, and attempted to make her lie down upon a bed; but supposing she refused because it was not of straw, they desisted; and, taking away the candle, locked the door, and all went to rest.

In this miserable condition, alone and raving, she was left to pass the night! in the early part of it, she called upon Delvile without intermission, beseeching him to come to her defence in one moment, and deploring his death the next; but afterwards, her strength being wholly exhausted by these various exertions and fatigues, she threw herself upon the floor, and lay for some minutes quite still. Her head then began to grow cooler, as the fever into which terror and immoderate exercise had thrown her abated, and her memory recovered its functions.

This was, however, only a circumstance of horror to her: she found herself shut up in a place of confinement, without light, without knowledge where she was, and not a human being near her!

Yet the same returning reason which enabled her to take this view of her own situation, brought also to her mind that in which she had left Delvile; — under all the perturbation of new-kindled jealousy, just calling upon Belfield — Belfield, tenacious of his honour even more than himself — to satisfy doubts of which the very mention would be received as a challenge!

“Oh yet, oh yet,” cried she, “let me fly and overtake them! — I may find them before morning, and to-night it must surely have been too late for this work of death!”

She then arose to feel for the door, and succeeded; but it was locked, and no effort she could make enabled her to open it.

Her agony was unspeakable; she called out with violence upon the people of the house, conjured them to set her at liberty, offered any reward for their assistance, and threatened them with a prosecution if detained.

Nobody, however, came near her: some slept on notwithstanding all the disturbance she could make, and others; though awakened by her cries, concluded them the ravings of a mad woman, and listened not to what she said.

Her head was by no means in a condition to bear this violence of distress; every pulse was throbbing, every vein seemed bursting, her reason, so lately returned, could not bear the repetition of such a shock, and from supplicating for help with all the energy of feeling and understanding, she soon continued the cry from mere vehemence of distraction.

Thus dreadfully passed the night; and in the morning, when the woman of the house came to see after her, she found her raving with such frenzy, and desperation, that her conscience was perfectly at ease in the treatment she had given her, being now firmly satisfied she required the strictest confinement.

She still, however, tried to get away; talked of Delvile without cessation, said she should be too late to serve him, told the woman she desired but to prevent murder, and repeatedly called out, “Oh beloved of my heart! wait but a moment, and I will snatch thee from destruction!”

Mrs. Wyers, this woman, now sought no longer to draw from her whence she came, or who she was, but heard her frantic exclamations without any emotion, contentedly concluding that her madness was incurable: and though she was in a high fever, refused all sustenance, and had every symptom of an alarming and dangerous malady, she was fully persuaded that her case was that of decided insanity, and had not any notion of temporary or accidental alienation of reason.

All she could think of by way of indulgence to her, was to bring her a quantity of straw, having heard that mad people were fond of it; and putting it in a heap in one corner of the room, she expected to see her eagerly fly at it.

Cecilia, however, distracted as she was, was eager for nothing but to escape, which was constantly her aim, alike when violent or when quiet. Mrs. Wyers, finding this, kept her closely confined, and the door always locked, whether absent or present.


Libro X - cap. 7
Un inseguimento

Nel momento in cui il portiere venne alla porta, Cecilia gridò con impazienza dalla carrozza, "Mr. Delvile è qui?"

"Sì, signora", rispose lui, "ma credo sia impegnato."

"Oh, non importa se è impegnato!" esclamò lei, "aprite la porta... devo parlargli immediatamente!"

"Se volete accomodarvi in salotto, signora, dirò al suo valletto che siete qui; ma lui si irrita molto se viene disturbato senza preavviso."

"Cielo!" esclamò lei, "di quale Mr. Delvile state parlando?"

"Del mio padrone, signora."

Cecilia, che era scesa dalla carrozza, si affrettò a risalirci, e per un po' rimase in uno stato di turbamento troppo grande per rispondere sia al portiere, che chiedeva un qualche messaggio da riportare, sia al cocchiere, che chiedeva dove si dovesse dirigere. Incontrare Mr. Delvile senza la protezione del figlio, e in contrasto con i suoi ordini, le risultava insopportabile; ma dove poteva mai andare? dove era più probabile incontrare Delvile? come sarebbe riuscito a trovarla se lei fosse andata da Mrs. Hill? e in quel momento in quale altra casa poteva chiedere di essere accolta?"

Dopo essersi ripresa da quella violenta emozione, si azzardò, anche se con voce esitante, a chiedere se il giovane Mr. Delvile fosse stato lì.

"Sì, signora", rispose il portiere; "pensavamo che fosse all'estero, ma è venuto poco fa, e ha chiesto se qualche signora fosse venuta qui. Non è nemmeno voluto restare per salire dal mio padrone, e noi non abbiamo osato dirgli del suo arrivo."

Questo la risollevò un po'; sentire che in effetti era venuto a chiedere di lei, la rassicurò almeno circa il non essere stato vittima di un qualche violento litigio, e cominciò a sperare che le fosse possibile incontrarsi con lui per il tempo necessario a spiegargli tutto ciò che era successo in sua assenza, e quello che aveva provocato la sua strana e sospetta presenza a casa di Belfield. Si impose quindi di trovare il coraggio di incontrarsi con il padre, visto che, dato che lui l'aveva indirizzata lì, doveva concludere che sarebbe tornato per cercarla, dopo aver errato senza meta.

Mandò quindi, non senza incertezza e riluttanza, un messaggio a Mr. Delvile per pregarlo di concederle udienza.

In risposta, le fu detto che egli non riceveva nessuno a un'ora così tarda.

Scacciando qualsiasi paura dei suoi rimproveri, per la paura ancora maggiore di perdere contatto con Delvile, disse con fervore all'uomo, "Ditegli, signore, che lo supplico di non rifiutare! ditegli che devo comunicargli qualcosa che richiede la sua immediata attenzione!"

Il domestico obbedì, ma tornò subito e disse che il suo padrone gli aveva chiesto di informarla che lui era impegnato in ogni istante che trascorreva in città, ed era costretto in modo definitivo a rifiutarsi di vederla.

"Andate di nuovo da lui", esclamò Cecilia, molto seccata, "assicurategli che vengo non per me stessa, ma per richiesta di qualcuno al quale lui tiene molto; ditegli che lo prego di permettermi di aspettare un'ora nella sua casa, e che non ho altro posto al mondo dove andare."

Il domestico personale di Mr. Delvile portò, con evidente sconcerto, la risposta a quella supplica, ovvero, che mentre l'onorevole Mr. Delvile era ancora in vita, riteneva che una richiesta concernente la sua casa da parte di qualsiasi altra persona significava prendersi una libertà davvero straordinaria, e che stava andando a letto e aveva dato ordine alla servitù di non portargli altri messaggi di chiunque, pena il licenziamento immediato.

Cecilia era ormai priva di qualsiasi risorsa, e per alcuni terribili minuti si sentì preda di un totale avvilimento; né, quando si riebbe, riuscì a escogitare un qualche piano migliore di quello di aspettare in carrozza il ritorno di Delvile.

Disse quindi al cocchiere di dirigersi in un angolo della piazza e pregò Mr. Simkins di avere pazienza, cosa che lui promise con la massima prontezza, sforzandosi di consolarla parlando senza sosta.

Aspettò per quasi mezzora. A quel punto, temette che la delusione di Delvile nel non trovarla lo aveva portato a credere che lei non avesse intenzione di obbedire alle sue indicazioni, e l'aveva forse spinto a recarsi di nuovo da Belfield, dove avrebbe magari potuto avere notizie sul perché non l'aveva trovata. Questo la mise di nuovo in estrema agitazione, e decise, a proprio rischio, di dirigersi a Portland Street e lì chiedere se Belfield fosse tornato a casa. Ma, per paura che potessero corrersi dietro a vicenda per tutta la notte, si fermò di nuovo davanti alla casa di Mr. Delvile, e lasciò detto al portiere che se il giovane Delvile fosse tornato avrebbe potuto chiedere della persona che cercava da Mrs. Roberts in Fetter Lane. Non osava indirizzarlo da Belfield, ed era sua intenzione, se là non fosse riuscita ad avere altre informazioni, di lasciare lo stesso messaggio, e poi recarsi da Mrs. Roberts senza indugiare oltre. Affidare quel compito a un domestico che non sapeva nulla del legame che lei aveva con il suo giovane padrone le risultava alquanto fastidioso, ma era un'esigenza troppo urgente per farsi troppi scrupoli, e non c'era nulla che non avrebbe fatto per scongiurare la catastrofe fatale che paventava.

Una volta arrivata da Belfield, non ebbe il coraggio di entrare; mandò Mr. Simkins a chiedere a Mrs. Belfield di essere così buona da venire alla porta.

"Vostro figlio, signora, è tornato a casa?" chiese con fervore; "e c'era qualcuno con lui?"

"No, signora; non si è nemmeno avvicinato all'uscio di casa da quando quel gentiluomo l'ha portato via; e sono quasi fuori di me, pensando..."

"Quel gentiluomo è stato di nuovo qui?" la interruppe Cecilia.

"Sì, signora, era quello che vi stavo dicendo; è venuto proprio adesso, e ha detto..."

"Proprio adesso?... santo cielo!... e in che direzione è andato?"

"Be', temo che non stesse bene, perché era agitatissimo, e non ascoltava nemmeno quello che dicevo."

"Vi prego, per favore rispondetemi in fretta!... dove, in che direzione è andato?"

"Be', mi ha chiesto se sapevo dove era andato mio figlio dopo il Caffè ***; be', dico io, non posso proprio dirlo, perché se non fosse stato per Mr. Simkins non avrei nemmeno saputo che era andato al Caffè ***; comunque, spero che non sia andato lontano, perché se fosse così, la povera Miss Beverley si sarebbe preso tutto quel disturbo per niente, perché gli è corsa dietro con una fretta straordinaria, e solo per averlo detto lui è sembrato quasi fuori di sé, e ha detto, se non m'incontro con vostro figlio al Caffè ***, vi prego, quando torna, di dirgli che gli sarei molto obbligato se venisse lì; e poi se n'è andato, arrabbiato come non si è mai visto."

Cecilia aveva ascoltato quel resoconto con terrore e angoscia; i sospetti di Delvile sarebbero ormai aumentati, e il messaggio che aveva lasciato per Belfield sarebbe stato considerato una sfida. Comunque, ordinò di nuovo alla carrozza di andare al Caffè ***, visto che un'immediata spiegazione le sembrava l'unica possibilità di prevenire la conclusione peggiore di quella serata così infelice e movimentata.

Era ancora accompagnata da Mr. Simkins, e, se non avesse praticamente ignorato ciò che diceva, sarebbe stata infastidita non poco dalla sua conversazione. Lo mandò subito dentro, a chiedere se uno o entrambi i signori fossero ancora lì.

Lui tornò con un domestico, che disse, "Uno dei due, signora, è venuto proprio adesso, ma si è fermato solo per scrivere un biglietto che ha lasciato per darlo al gentiluomo che era venuto prima con lui. Se n'è andato proprio in questo momento, e non credo che sia arrivato alla fine della strada."

"Oh, al galoppo allora, corretegli dietro!..." gridò Cecilia; "cocchiere! partite immediatamente!"

"I miei cavalli sono stanchi, signora", disse l'uomo, "sono stati fuori tutto il giorno, e non andranno oltre, se non mi fermo a farli bere."

Cecilia, troppo piena di speranza e di impazienza per accettare un tale indugio, aprì da sola lo sportello, e, senza dire altro, balzò fuori dalla carrozza, con l'intenzione di correre giù per la strada; ma il cocchiere l'afferrò immediatamente, dicendo che non doveva muoversi senza prima averlo pagato.

Preda della massima angoscia di fronte a un ostacolo per il quale immaginava che avrebbe perso per sempre Delvile, mise la mano in tasca, allo scopo di dar via la propria borsa e liberarsi, ma Mr. Simkins, impegnato in ostinate rimostranze nei confronti del cocchiere, prese la borsa, dicendo che non avrebbe permesso che la signora fosse imbrogliata, e cominciò un accurato calcolo della tariffa.

"Oh, pagategli qualsiasi cifra!" gridò lei, "e andiamo! un attimo di ritardo potrebbe rivelarsi fatale!"

Mr. Simkins, troppo ansioso di sconfiggere il cocchiere per far caso all'angoscia di lei, proseguì con la sua prolissa arringa riguardante uno scellino contestato, coinvolgendo qualche occasionale spettatore circa la giustezza della propria causa, mentre il suo avversario, tutt'altro che sobrio, teneva ancora stretta Cecilia, dicendo che la carrozza era stata presa dalla signora, e doveva essere lei a pagare.

"Buondio!" esclamò Cecilia, molto agitata, "dategli la mia borsa una buona volta!... dategli quello che vuole!"

Il cocchiere, di fronte a quell'incoraggiamento, accrebbe le proprie richieste, e Mr. Simkins, dopo aver preso il numero della carrozza, dichiarò che il giorno dopo lo avrebbe fatto citare dal Tribunale dei piccoli debitori. Un gentiluomo appena uscito dal caffè si offrì di aiutare la signora, ma il cocchiere, che ancora la teneva per un braccio, giurò che avrebbe avuto ciò che gli spettava.

"Fatemi andare! fatemi passare!" gridò lei, con crescente ansia e turbamento; "mi state trattenendo a vostro rischio e pericolo!... lasciatemi immediatamente... fatemi solo correre alla fine della strada... buondio! santo cielo! non trattenetemi oltre, vi prego!"

Mr. Simkins, chiedendole umilmente di non andare di fretta, cominciò a presentare delle scuse formali per il suo comportamento, ma l'ubriachezza del cocchiere era ormai diventata evidente, e si stava radunando una folla; Cecilia, senza fiato per l'impeto e il terrore, era circondata, e si sforzava invano di allontanarsi, e il gentiluomo, affermando, con svariati omaggi, che si sarebbe preso personalmente cura di lei, le prese una mano in modo molto confidenziale.

Quel momento, per l'infelice Cecilia, era gremito di calamità; era del tutto sopraffatta; terrore per Delvile, orrore per se stessa, fretta, confusione, eccitazione e fatica, tutto l'assaliva senza requie, mentre ogni mezzo per difendersi le era negato; l'attacco era troppo intenso per i suoi timori, i suoi sentimenti e il suo animo, e all'improvviso perse totalmente il lume degli occhi e urlò come una pazza, "Andrà via! andrà via! e io devo seguirlo a Nizza!"

Il gentiluomo si tirò indietro, ma Mr. Simkins, che stava parlando con la folla, non l'aveva sentita, e il cocchiere, troppo ubriaco per accorgersi della crescente eccitazione di lei, insisteva a trattenerla.

"Devo andare in Francia!" gridò Cecilia, in modo ancora più frenetico, "perché mi trattenete? morirà se non lo trovo, morirà dissanguato!"

Il cocchiere, ancora impassibile, cominciava a diventare molto offensivo, ma il gentiluomo, commosso, rinunciò alla sua galanteria, e Mr. Simkins, sbalordito, la pregò di non spaventarsi; lei però non era in condizioni tali da starlo a sentire; con una forza che fino a quel momento le era sconosciuta, si liberò con violenza del suo persecutore; ma era ancora totalmente fuori di sé; aveva dimenticato la sua situazione, le sue intenzioni e anche se stessa; la sua testa era colma solo dell'idea del pericolo che correva Delvile, anche se tutto ciò che l'aveva provocato era svanito, e nel momento in cui si liberò, batté le mani con fervore ed esclamò, "Posso ancora guarire le sue ferite, anche a costo della vita!" e con un balzo improvviso fu quasi all'istante fuori di vista.

Allora Mr. Simkins, molto allarmato e chiamandola a gran voce, arrivò a un compromesso con il cocchiere, per poterle andare dietro, ma la lunghezza della trattativa fece fallire quell'obiettivo, e prima di liberarsi per poterla seguire si erano perse le tracce che avrebbero potuto permettergli di raggiungerla. Fermò chiunque passasse per chiedere, ma sebbene l'avessero in qualche modo indirizzato da qualche parte, l'avevano fatto invano, e, dopo quell'inseguimento inutile e malfatto, se ne andò tranquillamente a casa, decidendo di informare il giorno dopo Mrs. Belfield su ciò che era accaduto.

Nel frattempo, la delirante Cecilia era sfuggita sia all'inseguimento che alle ingiurie, vista la velocità con cui si muoveva. Chiamò a gran voce Delvile mentre si precipitava alla fine della strada. Lì Delvile non c'era!... girò l'angolo, ma non lo vide; andò ancora più avanti, sebbene senza sapere dove, visto che la confusione che aveva in testa diventava sempre maggiore, a causa della corsa, del caldo e della delusione. Le fu rivolta ripetutamente la parola; fu persino afferrata un paio di volte per il soprabito, ma riuscì sempre a divincolarsi con l'ardore della velocità, senza sentire ciò che le veniva detto e senza tenere conto delle intenzioni di chi voleva fermarla. Delvile, ferito dall'arma di Belfield, era l'immagine che aveva davanti agli occhi, e aveva talmente preso possesso della sua mente che, mentre correva, immaginava di vederla. A malapena poggiava i piedi in terra, non si rendeva nemmeno conto di quanto stesse correndo; sembrava come se, fornita di una velocità soprannaturale, volasse da un punto all'altro, da una strada all'altra, senza essere consapevole di nulla, e seguendo nessun'altra direzione che quella di balzare in avanti ovunque ci fosse più spazio, e tornando indietro se si imbatteva in un qualche ostacolo, fino a quando, totalmente sfinita ed esausta, si precipitò all'improvviso dentro un negozio ancora aperto, dove, senza fiato e ansimando, si accasciò a terra, e, con uno sguardo sconsolato e impotente, lì rimase per un po' senza dire una parola.

I commessi, credendo dapprima che fosse una prostituta, stavano cacciandola via, ma si avvidero subito dell'equivoco, dall'evidente turbamento del suo aspetto e dai suoi modi; chiesero ad alcuni sfaccendati che, tardi com'era, la stavano seguendo, se qualcuno la conoscesse, o sapesse da dove venisse.

Nessuno ne sapeva nulla, ma immaginavano che fosse scappata da Bedlam. (1)

Cecilia allora, alzandosi di scatto, esclamò, "No, no... non sono pazza... sto andando a Nizza... da mio marito."

"È proprio matta", disse il padrone, che prestava a pegno; "faremmo meglio a liberarci di lei prima che diventi pericolosa..."

"Credo che sia scappata da un manicomio privato", disse un uomo che l'aveva seguita nel negozio; "e se per un po' vi prenderete cura di lei, dieci a uno che avrete una ricompensa."

"Di sicuro è una gentildonna", disse la padrona, "perché porta delle belle cose."

E poi, fingendo di provare a cercare qualche informazione su di lei in una lettera, o in un qualche documento, si mise a cercarle in tasca; lì, però, le sue speranze andarono deluse; la borsa era in custodia a Mr. Simkins, ma né il terrore né l'angoscia l'avevano salvata dall'audace destrezza di qualche farabutto, e le sue tasche, nella confusione, erano state ripulite di qualsiasi altra cosa contenessero. La donna quindi esitò per un po' se farsene carico o meno, ma, dietro insistenza dell'uomo che aveva fatto quella proposta, e che diceva che tutto dipendeva dalla rapidità con la quale sarebbe stata segnalata a qualcuno, visto che era scappata dai suoi guardiani, decise di occuparsene.

Nel frattempo, Cecilia cercò di nuovo di uscire, chiamando a gran voce Delvile in suo soccorso, ma, totalmente priva di senno e di memoria com'era, non riuscì a dire nulla su chi fosse, da dove venisse o dove volesse andare.

La portarono di sopra, e tentarono di farla coricare in un letto, ma, immaginando che rifiutasse di farlo perché non era di paglia, rinunciarono, e, portandosi via la candela, chiusero a chiave la porta e andarono tutti a dormire.

In quella miserabile condizione, sola e in delirio, fu lasciata a trascorrere la notte! Nella prima parte di essa continuò a chiamare senza requie Delvile, supplicandolo di venire subito a difenderla, e nella seconda, a lamentarsi della sua morte; ma poi, venuta meno ogni energia per tutti quegli sforzi e quella fatica, si buttò per terra, e giacque per qualche minuto del tutto immobile. La fronte cominciò allora a diventare più fresca, dato che la febbre provocata dal terrore e da quella corsa smodata si era abbassata, e la memoria recuperò le sue funzioni.

Ciò fu tuttavia per lei oggetto di orrore; si ritrovò rinchiusa in un luogo ristretto, senza luce, senza sapere dove fosse, e senza nemmeno un essere umano accanto a lei!

Il recupero delle facoltà che le aveva permesso di rendersi conto della situazione in cui si trovava, le riportò anche alla mente quella in cui aveva lasciato Delvile... preda del turbamento dovuto a una riaccesa gelosia, in cerca di Belfield... Belfield, tenacemente attaccato al proprio onore più che a se stesso... per rispondere a dubbi dei quali la sola menzione sarebbe stata considerata come una sfida!

"Oh!" esclamò, "devo correre via e raggiungerli!... posso trovarli prima che sia mattina, visto che stanotte sarà stato certo troppo tardi per quel compito di morte!"

Allora si alzò per cercare la porta, e ci riuscì, ma era chiusa a chiave, e nessun tentativo che poté fare le consentì di aprirla.

La sua angoscia era indescrivibile; gridò con forza chiamando la gente di casa, li scongiurò di liberarla, offrì loro qualsiasi somma perché l'aiutassero, e minacciò di denunciarli se l'avessero trattenuta.

Ma non venne nessuno; c'era chi continuò a dormire nonostante tutto il rumore che lei riuscì a fare, e chi, sebbene svegliato dalle sue grida, le considerò il delirio di una pazza, e non stette nemmeno a sentire ciò che stava dicendo.

La sua mente non era davvero nella condizione di sopportare quel turbamento così violento; ogni palpito la faceva fremere, ogni vena sembrava traboccare, il senno, recuperato così di recente, non riuscì a sopportare il ripetersi di un'emozione del genere, e supplicando un aiuto con tutta l'energia dei sentimenti e della ragione, continuò a piangere solo per la forza della sua confusione.

In quel modo orribile trascorse la nottata, e al mattino, quando la padrona venne a vederla, la trovò a delirare in un tale stato di frenesia e disperazione, che si sentì la coscienza perfettamente a posto per il trattamento che le aveva riservato, essendo ormai fermamente convinta che fosse necessario tenerla strettamente reclusa.

Lei, però, cercò di nuovo di andarsene; parlava di Delvile senza requie, diceva che sarebbe stato troppo tardi per essergli utile, parlava alla donna del suo desiderio di impedire un assassinio, e gridò ripetutamente, "Oh, tesoro mio! aspetta solo un istante, e ti strapperò alla morte!"

Mrs. Wyers, la padrona, non cercava più di farle dire da dove venisse o chi fosse, ma ascoltava le sue frenetiche esclamazioni senza alcuna emozione, ormai certa che fosse una pazzia incurabile; e sebbene avesse la febbre alta, rifiutasse qualsiasi nutrimento, e avesse tutti i sintomi di un'allarmante e pericolosa malattia, era del tutto certa che fosse un caso di chiara follia, e non pensava affatto a una temporanea e fortuita perdita delle facoltà mentali.

Tutto ciò che poté pensare di fare nei suoi confronti fu di portarle della paglia, avendo sentito che ai pazzi piaceva; e dopo averne ammucchiata un bel po' in un angolo della stanza, si aspettò di vederla gettarcisi sopra.

Cecilia, però, confusa com'era, non pensava ad altro che a scappare; era quello il suo scopo costante, sia quando si agitava che quando era tranquilla. Mrs. Wyers, rendendosene conto, la tenne strettamente segregata, con la porta sempre chiusa a chiave, fosse o meno nella stanza.

(1) Manicomio di Londra.

     |     indice letture JA     |     home page     |