Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 5
A Decision.

This business effectually occupied the present and following day; the third, Cecilia expected her answer from Delvile Castle, and the visit she so much dreaded from the attorney.

The answer arrived first.

To Miss Beverley.


As my son has never apprized me of the extraordinary step which your letter intimates, I am too unwilling to believe him capable of so far forgetting what he owes his family, to ratify any such intimation by interfering with my counsel or opinion.

I am, Madam, &c.,           

Compton Delvile.

Delvile Castle,

  May 1st, 1780.

Cecilia had little right to be surprised by this letter, and she had not a moment to comment upon it, before the attorney arrived.

“Well, madam,” said the man, as he entered the parlour, “Mr. Eggleston has stayed your own time very patiently: he commissions me now to enquire if it is convenient to you to quit the premises.”

“No, Sir, it is by no means convenient to me; and if Mr. Eggleston will wait some time longer, I shall be greatly obliged to him.”

“No doubt, madam, but he will, upon proper considerations.”

“What, Sir, do you call proper?”

“Upon your advancing to him, as I hinted before, an immediate particular sum from what must, by and bye, be legally restituted.”

“If this is the condition of his courtesy, I will quit the house without giving him further trouble.”

“Just as it suits you, madam. He will be glad to take possession tomorrow or next day.”

“You did well, Sir, to commend his patience! I shall, however, merely discharge my servants, and settle my accounts, and be ready to make way for him.”

“You will not take it amiss, madam, if I remind you that the account with Mr. Eggleston must be the first that is settled.”

“If you mean the arrears of this last fortnight or three weeks, I believe I must desire him to wait Mr. Delvile’s return, as I may otherwise myself be distressed for ready money.”

“That, madam, is not likely, as it is well known you have a fortune that was independent of your late uncle; and as to distress for ready money, it is a plea Mr. Eggleston can urge much more strongly.”

“This is being strangely hasty, Sir! — so short a time as it is since Mr. Eggleston could expect any of this estate!”

“That, madam, is nothing to the purpose; from the moment it is his, he has as many wants for it as any other gentleman. He desired me, however, to acquaint you, that if you still chose an apartment in this house, till Mr. Delvile returns, you shall have one at your service.”

“To be a guest in this house, Sir,” said Cecilia, drily, “might perhaps seem strange to me; I will not, therefore, be so much in his way.”

Mr. Carn then informed her she might put her seal upon whatever she meant hereafter to claim or dispute, and took his leave.

Cecilia now shut herself up in her own room, to meditate without interruption, before she would proceed to any action. She felt much inclination to send instantly for some lawyer; but when she considered her peculiar situation, the absence of her husband, the renunciation of his father, the loss of her fortune, and her ignorance upon the subject, she thought it better to rest quiet till Delvile’s own fate, and own opinion could be known, than to involve herself in a lawsuit she was so little able to superintend.

In this cruel perplexity of her mind and her affairs, her first thought was to board again with Mrs. Bayley; but that was soon given up, for she felt a repugnance unconquerable to continuing in her native county, when deprived of her fortune, and cast out of her dwelling.

Her situation, indeed, was singularly unhappy, since, by this unforeseen vicissitude of fortune, she was suddenly, from being an object of envy and admiration, sunk into distress, and threatened with disgrace; from being every where caressed, and by every voice praised, she blushed to be seen, and expected to be censured; and, from being generally regarded as an example of happiness, and a model of virtue, she was now in one moment to appear to the world, an outcast from her own house, yet received into no other! a bride, unclaimed by a husband! an HEIRESS, dispossessed of all wealth!

To be first acknowledged as Mrs. Delvile in a state so degrading, she could not endure; and to escape from it, one way alone remained, which was going instantly abroad.

Upon this, therefore, she finally determined: her former objections to such a step being now wholly, though unpleasantly removed, since she had neither estate nor affairs to demand her stay, and since all hopes of concealment were totally at an end. Her marriage, therefore, and its disgraceful consequences being published to the world, she resolved without delay to seek the only asylum which was proper for her, in the protection of the husband for whom she had given up every other.

She purposed, therefore, to go immediately and privately to London, whence she could best settle her route for the continent: where she hoped to arrive before the news of her distress reached Delvile, whom nothing, she was certain, but her own presence, could keep there for a moment after hearing it.

Thus decided, at length, in her plan, she proceeded to put it in execution with calmness and intrepidity; comforting herself that the conveniencies and indulgencies with which she was now parting, would soon be restored to her, and though not with equal power, with far more satisfaction. She told her steward her design of going the next morning to London, bid him pay instantly all her debts, and discharge all her servants, determining to keep no account open but that with Mr. Eggleston, which he had made so intricate by double and undue demands, that she thought it most prudent and safe to leave him wholly to Delvile.

She then packed up all her papers and letters, and ordered her maid to pack up her clothes.

She next put her own seal upon her cabinets, draws, and many other things, and employed almost all her servants at once, in making complete inventories of what every room contained.

She advised Mrs. Harrel to send without delay for Mr. Arnott, and return to his house. She had first purposed to carry Henrietta home to her mother herself; but another scheme for her now occurred, from which she hoped much future advantage to the amiable and dejected girl.

She knew well, that deep as was at present her despondency, the removal of all possibility of hope, by her knowledge of Delvile’s marriage, must awaken her before long from the delusive visions of her romantic fancy; Mr. Arnott himself was in a situation exactly similar, and the knowledge of the same event would probably be productive of the same effect. When Mrs. Harrel, therefore, began to repine at the solitude to which she was returning, Cecilia proposed to her the society of Henrietta, which, glad to catch at any thing that would break into her loneliness, she listened to with pleasure, and seconded by an invitation.

Henrietta, to whom all houses appeared preferable to her own home, joyfully accepted the offer, committing to Cecilia the communication of the change of her abode to Mrs. Belfield.

Cecilia, who in the known and tried honour of Mr. Arnott would unreluctantly have trusted a sister, was much pleased by this little arrangement, from which should no good ensue, no evil, at least, was probable. But she hoped, through the mutual pity their mutual melancholy might inspire, that their minds, already not dissimilar, would be softened in favour of each other, and that, in conclusion, each might be happy in receiving the consolation each could give, and a union would take place, in which their reciprocal disappointment might, in time, be nearly forgotten.

There was not, indeed, much promise of such an event in the countenance of Mr. Arnott, when, late at night, he came for his sister, nor in the unbounded sorrow of Henrietta, when the moment of leave-taking arrived. Mr. Arnott looked half dead with the shock his sister’s intelligence had given him, and Henrietta’s heart, torn asunder between friendship and love, was scarce able to bear a parting, which from Cecilia, she regarded as eternal, added to the consciousness it was occasioned by her going to join Delvile for life!

Cecilia, who both read and pitied these conflicting emotions, was herself extremely hurt by this necessary separation. She tenderly loved Henrietta, she loved her even the more for the sympathy of their affections, which called forth the most forcible commiseration — that which springs from fellow-feeling!

“Farewell,” she cried, “my Henrietta, be but happy as you are innocent, and be both as I love you, and nothing will your friends have to wish for you, or yourself to regret.”

“I must always regret,” cried the sobbing Henrietta, “that I cannot live with you for ever! I should regret it if I were queen of all the world, how much more then, when I am nothing and nobody! I do not wish you happy, madam, for I think happiness was made on purpose for you, and nobody else ever had it before; I only wish you health and long life, for the sake of those who will be made as happy as you — for you will spoil them — as you have spoilt me — from being ever happy without you!”

Cecilia re-iterated her assurances of a most faithful regard, embraced Mrs. Harrel, spoke words of kindness to the drooping Mr. Arnott, and then parted with them all.

Having still many small matters to settle, and neither company nor appetite, she would eat no supper; but, in passing thro’ the hall, in her way to her own room, she was much surprised to see all her domestics assembled in a body. She stopt to enquire their intention, when they eagerly pressed forward, humbly and earnestly entreating to know why they were discharged?

“For no reason in the world,” cried Cecilia, “but because it is at present out of my power to keep you any longer.”

“Don’t part with me, madam, for that,” cried one of them, “for I will serve you for nothing!”

“So will I!” cried another, “And I!” “And I!” was echoed by them all; while “no other such mistress is to be found!” “We can never bear any other place!” and “keep me, madam, at least!” was even clamorously urged by each of them.

Cecilia, distressed and flattered at once by their unwillingness to quit her, received this testimony of gratitude for the kind and liberal treatment they had received, with the warmest thanks both for their services and fidelity, and assured them that when again she was settled, all those who should be yet unprovided with places, should be preferred in her house before any other claimants.

Having, with difficulty, broken from them, she sent for her own man, Ralph, who had lived with her many years before the death of the Dean, and told him she meant still to continue him in her service. The man heard it with great delight, and promised to re-double his diligence to deserve her favour. She then communicated the same news to her maid, who had also resided with her some years, and by whom with the same, or more pleasure it was heard.

These and other regulations employed her almost all night; yet late and fatigued as she went to bed, she could not close her eyes: fearful something was left undone, she robbed herself of the short time she had allowed to rest, by incessant meditation upon what yet remained to be executed. She could recollect, however, one only thing that had escaped her vigilance, which was acquainting the pew-opener, and two or three other poor women who had weekly pensions from her, that they must, at least for the present, depend no longer upon her assistance.

Nothing indeed could be more painful to her than giving them such information, yet not to be speedy with it would double the barbarity of their disappointment. She even felt for these poor women, whose loss in her she knew would be irreparable, a compassion that drove from her mind almost every other subject, and determined her, in order to soften to them this misfortune, to communicate it herself, that she might prevent them from sinking under it, by reviving them with hopes of her future assistance.

She had ordered at seven o’clock in the morning an hired chaise at the door, and she did not suffer it long to wait for her. She quitted her house with a heart full of care and anxiety, grieving at the necessity of making such a sacrifice, uncertain how it would turn out, and labouring under a thousand perplexities with respect to the measures she ought immediately to take. She passed, when she reached the hall, through a row of weeping domestics, not one of whom with dry eyes could see the house bereft of such a mistress. She spoke to them all with kindness, and as much as was in her power with chearfulness: but the tone of her voice gave them little reason to think the concern at this journey was all their own.

She ordered her chaise to drive round to the pew-opener’s and thence to the rest of her immediate dependents. She soon, however, regretted that she had given herself this task; the affliction of these poor pensioners was clamorous, was almost heart-breaking; they could live, they said, no longer, they were ruined for ever; they should soon be without bread to eat, and they might cry for help in vain, when their generous, their only benefactress was far away!

Cecilia made the kindest efforts, to comfort and encourage them, assuring them the very moment her own affairs were arranged, she would remember them all, visit them herself, and contribute to their relief, with all the power she should have left. Nothing, however, could console them; they clung about her, almost took the horses from the chaise, and conjured her not to desert those who were solely cherished by her bounty!

Nor was this all she had to suffer; the news of her intention to quit the county was now reported throughout the neighbourhood, and had spread the utmost consternation among the poor in general, and the lower close of her own tenants in particular, and the road was soon lined with women and children, wringing their hands and crying. They followed her carriage with supplications that she would return to them, mixing blessings with their lamentations, and prayers for her happiness with the bitterest repinings at their own loss!

Cecilia was extremely affected; her liberal and ever-ready hand was every other instant involuntarily seeking her purse, which her many immediate expences, made her prudence as often check: and now first she felt the capital error she had committed, in living constantly to the utmost extent of her income, without ever preparing, though so able to have done it, against any unfortunate contingency.

When she escaped, at last, from receiving any longer this painful tribute to her benevolence, she gave orders to her man to ride forward and stop at the Grove, that a precise and minute account of Mr. Monckton, might be the last, as it was now become the most important, news she should hear in Suffolk. This he did, when to her equal surprise and delight, she heard that he was suddenly so much better, there were hopes of his recovery.

Intelligence so joyful made her amends for almost every thing; yet she hesitated not in her plan of going abroad, as she knew not where to be in England, and could not endure to hurry Delvile from his sick mother, by acquainting him with her helpless and distressed situation. But so revived were her spirits by these unexpected tidings, that a gleam of brightest hope once more danced before her eyes, and she felt herself invigorated with fresh courage and new strength, sufficient to support her through all hardships and fatigues.

Spirits and courage were indeed much wanted for the enterprize she had formed; but little used to travelling, and having never been out of England, she knew nothing of the route but by a general knowledge of geography, which, though it could guide her east or west, could teach her nothing of foreign customs, the preparations necessary for the journey, the impositions she should guard against, nor the various dangers to which she might be exposed, from total ignorance of the country through which she had to pass.

Conscious of these deficiencies for such an undertaking, she deliberated without intermission how to obviate them. Yet sometimes, when to these hazards, those arising from her youth and sex were added, she was upon the point of relinquishing her scheme, as too perilous for execution, and resolving to continue privately in London till some change happened in her affairs.

But though to every thing she could suggest, doubts and difficulties arose, she had no friend to consult, nor could devise any means by which they might be terminated. Her maid was her only companion, and Ralph, who had spent almost his whole life in Suffolk, her only guard and attendant. To hire immediately some French servant, used to travelling in his own country, seemed the first step she had to take, and so essential, that no other appeared feasible till it was done. But where to hear of such a man she could not tell, and to take one not well recommended, would be exposing herself to frauds and dangers innumerable.

Yet so slow as Delvile travelled, from whom her last letter was still dated Ostend, she thought herself almost certain, could she once reach the continent, of overtaking him in his route within a day or two of her landing.

The earnest inclination with which this scheme was seconded, made her every moment less willing to forego it. It seemed the only harbour for her after the storm she had weathered, and the only refuge she could properly seek while thus houseless and helpless. Even were Delvile in England, he had no place at present to offer her, nor could any thing be proposed so unexceptionable as her living with Mrs. Delvile at Nice, till he knew his father’s pleasure, and, in a separate journey home, had arranged his affairs either for her return, or her continuance abroad.

With what regret did she now look back to the time when, in a distress such as this, she should have applied for, and received the advice of Mr. Monckton as oracular! The loss of a counsellor so long, so implicitly relied upon, lost to her also, only by his own interested worthlessness, she felt almost daily, for almost daily some intricacy or embarrassment made her miss his assistance: and though glad, since she found him so undeserving, that she had escaped the snares he had spread for her, she grieved much that she knew no man of honest character and equal abilities, that would care for her sufficiently to supply his place in her confidence.

As she was situated at present, she could think only of Mr. Belfield to whom she could apply for any advice. Nor even to him was the application unexceptionable, the calumnies of Mr. Delvile senior making it disagreeable to her even to see him. But he was at once a man of the world and a man of honour; he was the friend of Mortimer, whose confidence in him was great, and his own behaviour had uniformly shewn a respect far removed from impertinence or vanity, and a mind superior to being led to them by the influence of his gross mother. She had, indeed, when she last quitted his house, determined never to re-enter it; but determinations hasty or violent, are rarely observed, because rarely practicable; she had promised Henrietta to inform Mrs. Belfield whither she was gone, ***and reconcile her to the absence she still hoped to make from home. She concluded, therefore, to go to Portland-street without delay, and enquire openly and at once whether, and when, she might speak with Mr. Belfield; resolving, if tormented again by any forward insinuations, to rectify all mistakes by acknowledging her marriage.

She gave directions accordingly to the post-boy and Ralph.

With respect to her own lodgings while in town, as money was no longer unimportant to her, she meant from the Belfields to go to the Hills, by whom she might be recommended to some reputable and cheap place. To the Belfields, however, though very late when she arrived in town, she went first, unwilling to lose a moment in promoting her scheme of going abroad.

She left her maid in the chaise, and sent Ralph on to Mrs. Hill, with directions to endeavour immediately to procure her a lodging.


Libro X - cap. 5
Una decisione

Quelle incombenze la impegnarono praticamente per quel giorno e quello successivo; il terzo, Cecilia si aspettava la risposta da Delvile Castle e la visita che tanto temeva da parte dell'avvocato.

Per prima arrivò la risposta.

A Miss Beverley.


Dato che mio figlio non mi ha mai messo al corrente dell'incredibile passo che la vostra lettera lascia intendere, sono estremamente restio a ritenerlo capace di dimenticare fino a questo punto ciò che deve alla sua famiglia, per ratificare qualsiasi annuncio del genere col mio consiglio o la mia opinione.

Sono, signora, ecc.,           

Compton Delvile.

Delvile Castle,

  1° maggio 1780.

Cecilia non aveva certo motivo di sentirsi sorpresa da quella lettera, e non ebbe nemmeno il tempo di rifletterci su che arrivò l'avvocato.

"Be', signora", disse lui mentre entrava in salotto, "Mr. Eggleston ha aspettato i vostri tempi con molta pazienza; mi ha incaricato di chiedere se vi è comodo lasciare la proprietà."

"No, signore, non mi è affatto comodo, e se Mr. Eggleston vorrà aspettare ancora un po' gliene sarei estremamente grata."

"Senza dubbio, signora, ma potrà farlo dietro appropriato compenso."

"Che cosa ritenete appropriato, signore?"

"Anticipargli subito, come avevo già accennato, una certa somma da ciò che a breve dovrà essergli legalmente restituito."

"Se è questa la condizione per la sua cortesia, lascerò la casa senza dargli altro disturbo."

"Come volete, signora. Sarà lieto di prenderne possesso domani o dopodomani."

"Avete elogiato a dovere la sua pazienza, signore! Comunque, dovrò solo congedare la servitù e saldare i conti, e sarò pronta a lasciargli il posto."

"Non dovete avervene a male, signora, se vi rammento che il conto con Mr. Eggleston dovrà essere il primo a essere saldato."

"Se intendete gli arretrati delle ultime due o tre settimane, credo che dovrò chiedergli di aspettare il ritorno di Mr. Delvile, dato che altrimenti sarebbe difficile per me avere la disponibilità del denaro."

"Questo, signora, è improbabile, dato che si sa bene come voi abbiate un patrimonio indipendente da quello del vostro defunto zio, e quanto alla difficoltà di disporre del denaro, è qualcosa che Mr. Eggleston può rivendicare con molta più forza."

"Che insolita fretta, signore!... visto che tra pochissimo Mr. Eggleston potrà reclamare tutto di questa proprietà!"

"Questo, signora, non c'entra nulla; dal momento che ormai è sua, egli ha delle necessità per essa come qualsiasi altro gentiluomo. Tuttavia, mi ha incaricato di informarvi che se volete scegliere un appartamento in questa casa, fino al ritorno di Mr. Delvile, ne avrete uno a vostra disposizione."

"Essere ospite in questa casa, signore", disse Cecilia seccamente, "potrebbe forse sembrarmi strano; non voglio quindi essergli di troppo disturbo."

Mr. Carn la informò poi che avrebbe potuto apporre il suo sigillo su qualsiasi cosa intendesse in futuro reclamare o contestare, e prese congedo.

A quel punto, Cecilia si chiuse nella propria stanza a meditare senza tregua, prima di procedere con qualsivoglia atto. Si sentiva molto propensa a mandare a chiamare un avvocato, ma, riflettendo sulla sua particolare situazione: l'assenza del marito, il ripudio del padre, la perdita del suo patrimonio e la sua ignoranza sull'argomento, ritenne che sarebbe stato meglio non fare nulla fino a quando non si fosse saputo qualcosa sulla sorte di Delvile, e fossero note le sue intenzioni, rispetto a impelagarsi in una causa legale nei confronti della quale lei aveva ben poche capacità di controllo.

In quella penosa perplessità che coinvolgeva la sua mente e i suoi affari, il suo primo pensiero fu riandare a pensione da Mrs. Bayley, ma vi rinunciò subito, poiché sentiva una insuperabile riluttanza a continuare a stare nella contea natia, una volta privata del suo patrimonio e scacciata dalla sua residenza.

La sua era una situazione straordinariamente infelice, visto che, a causa di quell'imprevisto rovescio, si trovava all'improvviso dall'essere oggetto di invidia e ammirazione a essere preda dell'angoscia e minacciata dal disonore; dall'essere vezzeggiata dappertutto, e lodata da chiunque, a vergognarsi di mostrarsi in pubblico e ad aspettarsi di essere biasimata; e infine, dall'essere generalmente considerata come un esempio di felicità e un modello di virtù, a ritrovarsi in un istante ad apparire al mondo una persona senza più un tetto, e non accolta in nessun altro! una sposa non reclamata da un marito! una EREDITIERA spogliata di tutta la sua ricchezza!

Essere riconosciuta per la prima volta come Mrs. Delvile in una situazione così degradante non riusciva a sopportarlo, e per sfuggire a un tale stato restava un solo modo: andare immediatamente all'estero.

Alla fine decise per quella soluzione; i suoi dubbi precedenti verso un simile passo erano ormai stati rimossi, per quanto in modo spiacevole, visto che non aveva né patrimonio né affari per i quali restare, e che ogni speranza di segretezza era totalmente svanita. Il matrimonio, e le sue penose conseguenze, erano ormai di dominio pubblico, e quindi lei decise di cercare senza indugio l'unico rifugio appropriato nella protezione di un marito per il quale aveva rinunciato a ogni altra cosa.

Si prefisse quindi di andare subito e in segreto a Londra, dove avrebbe potuto stabilire meglio il tragitto per il continente, e dove sperava di arrivare prima che le notizie delle sue difficoltà raggiungessero Delvile, che, ne era certa, nulla se non la sua presenza avrebbe trattenuto per un istante una volta venutone a conoscenza.

Decisi così alla fine i suoi piani, passò a metterli in pratica con calma e coraggio, consolandosi al pensiero che le comodità che stava per lasciare sarebbero state presto riconquistate, e, anche se non con eguale importanza, con molta più soddisfazione. Informò il suo amministratore del progetto di andare a Londra il giorno dopo, lo incaricò di pagare subito tutti i suoi debiti, e licenziò tutta la servitù, determinata a non lasciare conti aperti se non quelli con Mr. Eggleston, resi intricati da richieste eccessive che lei riteneva più prudente e sicuro lasciare interamente alla cura di Delvile.

Impacchettò poi tutti i documenti e le lettere, e ordinò alla cameriera di fare i bagagli.

Mise poi il suo sigillo su mobiletti, cassetti e diverse altre cose che le appartenevano, e impiegò quasi tutti i servitori per fare un inventario completo di ciò che era contenuto in ogni stanza.

Consigliò a Mrs. Harrel di mandare a chiamare senza indugio Mr. Arnott, e di tornare a casa del fratello. Aveva dapprima intenzione di portare lei stessa Henrietta a casa dalla madre, ma le venne in mente un altro progetto, dal quale sperava potessero risultare vantaggi futuri per quella ragazza così amabile e così depressa.

Sapeva bene che, profondamente abbattuta com'era, lo svanire di qualsiasi speranza dopo il suo matrimonio con Delvile l'avrebbe risvegliata in breve tempo dalle illusorie visioni di una fantasia romantica; lo stesso Mr. Arnott era in una identica situazione, e anche per lui venire a sapere di quell'evento avrebbe probabilmente prodotto lo stesso effetto. Quando perciò Mrs. Harrel cominciò a rammaricarsi per la solitudine alla quale stava tornando, Cecilia le propose la compagnia di Henrietta, cosa che lei, lieta di attaccarsi a qualsiasi cosa che facesse breccia nel suo isolamento, ascoltò con piacere e assecondò con un invito.

Henrietta, per la quale qualsiasi casa era preferibile alla sua, accettò con gioia quell'offerta, affidando a Cecilia la comunicazione a Mrs. Belfield di quel cambio di residenza.

Cecilia, che al ben noto e sperimentato onore di Mr. Arnott avrebbe affidato una sorella senza alcuna riluttanza, fu molto contenta di quel piccolo accomodamento, dal quale se non veniva alcun bene non era almeno probabile venisse alcun male. Sperava, vista la reciproca simpatia che avrebbe potuto ispirare una reciproca malinconia, che i due, già non troppo diversi, si sarebbero inteneriti l'uno con l'altra, e che, in conclusione, entrambi potessero essere felici nel ricevere la consolazione che l'altro era in grado di dare, e che sarebbe sorto un legame in cui le due delusioni potessero essere col tempo quasi dimenticate.

A dire il vero, quando, a tarda sera, arrivò Mr. Arnott, il suo contegno non incoraggiò molto quella speranza, e nemmeno lo fece l'incontenibile dolore di Henrietta, una volta arrivato il momento di prendere congedo. Mr. Arnott sembrava distrutto dopo le informazioni avute dalla sorella, e il cuore di Henrietta, diviso tra amicizia e amore, non era in grado di sopportare una separazione da Cecilia, che reputava perenne, in aggiunta alla consapevolezza che fosse stata provocata dall'unione dell'amica con Delvile per tutta la vita!

La stessa Cecilia, che vedeva e compiangeva quelle emozioni contrastanti, era estremamente addolorata per quella necessaria separazione. Amava teneramente Henrietta, l'amava ancora di più per la convergenza dei loro affetti, che richiedeva la più convinta partecipazione... quella che scaturisce dal cameratismo!

"Addio Henrietta mia", esclamò, "siate felice quanto siete innocente, restate così come vi amo, e i vostri amici non avranno nulla da desiderare per voi, o voi da rammaricarvi."

"Mi rammaricherò sempre", esclamò in lacrime Henrietta, "di non poter vivere per sempre con voi! Me ne rammaricherei se fossi la regina del mondo, e ancora di più lo faccio vista la nullità che sono! Non auguro a voi la felicità, signora, perché credo che la felicità sia stata creata apposta per voi, e nessun altro l'abbia mai avuta prima; vi auguro soltanto salute e lunga vita, per amore di coloro che saranno felici come voi... perché impedirete loro... così come avete impedito a me... di essere felici senza di voi!"

Cecilia reiterò le sue assicurazioni di fedeltà, abbracciò Mrs. Harrel, rivolse parole gentili all'accasciato Mr. Arnott, e poi si congedò da tutti loro.

Avendo ancora molte piccole cose da sistemare, e nessuna compagnia né appetito, non volle mangiare; ma, nell'attraversare l'atrio per andare in camera sua, rimase molto sorpresa nel vedere i domestici riuniti in gruppo. Si fermò per chiedere che cosa volessero, e loro le chiesero, umilmente e con fervore, di sapere perché erano stati licenziati.

"Per nessun motivo al mondo!" esclamò Cecilia, "ma solo perché al momento non ho la possibilità di tenervi oltre."

"Non mandate via me per questo, signora", esclamò uno di loro, "perché vi servirò senza chiedere nulla!"

"E così io!" esclamò un altro. "E io!" "E io!" ripeterono tutti, mentre si alzava da ciascuno di loro un coro di rumorosi "Non esiste un'altra padrona come voi!" "Non potremmo mai andare in un altro posto!" e "Tenete almeno me, signora!".

Cecilia, afflitta e insieme lusingata da quella riluttanza a lasciarla, accolse quella testimonianza di gratitudine per la gentilezza e la generosità dimostrate con calorosi ringraziamenti per i loro servigi e per la loro fedeltà, e assicurò loro che, una volta sistemata di nuovo, tutti coloro che non fossero riusciti a trovare un altro posto avrebbero avuto in casa sua la precedenza su chiunque altro.

Dopo essersi a fatica allontanata da loro, mandò a chiamare il suo valletto, Ralph, con lei da molti anni prima della morte del decano, e gli disse che era sua intenzione mantenerlo al proprio servizio. Lui ne fu felice, e promise di essere doppiamente diligente, per meritare il suo favore. Poi lei comunicò la stessa cosa alla sua cameriera personale, anch'essa con lei da diversi anni, e che accolse la notizia con lo stesso, se non maggiore, piacere.

Queste e altre disposizioni riempirono quasi tutta la serata, ma per quanto tardi e affaticata si fosse ritirata per andare a letto, non riuscì a chiudere occhio; nel timore di aver lasciato qualcosa in sospeso, si privò del poco tempo che aveva destinato al riposo riflettendo senza posa su ciò che ancora restava da fare. Tuttavia, fu in grado di trovare soltanto una cosa che le era sfuggita, ovvero informare la custode della chiesa, e due o tre altre povere donne che aveva a pensione settimanale in casa sua, che avrebbero dovuto, almeno per il momento, privarsi della sua assistenza.

Nulla poteva essere più penoso di informarle in tal senso, ma non farlo con sollecitudine avrebbe raddoppiato la forza della loro delusione. Si rendeva conto di quanto fosse irreparabile perderla per quelle povere donne, e sentiva una pietà che le fece passare di mente qualsiasi altra cosa; decise quindi, allo scopo di mitigare quella circostanza così sfortunata, di dir loro di persona che c'era la possibilità di impedire conseguenze troppo pesanti, rinfocolando la speranza di un suo aiuto futuro.

Aveva ordinato una carrozza a nolo per le sette del mattino dopo, e non dovette aspettarla per molto. Lasciò la casa con il cuore colmo di preoccupazione e ansia, addolorata per la necessità di un sacrificio del genere, incerta su come sarebbe andata a finire, e riflettendo su mille dubbi circa le misure da prendere nell'immediato futuro. Per uscire, passò di fronte a una fila di domestici in lacrime, nessuno dei quali riusciva a vedere con occhi asciutti la casa privata di una simile padrona di casa. Cecilia rivolse a tutti una parola gentile, con tutta l'allegria che era in grado di mostrare, ma con un tono di voce che faceva capire come ci fosse ben poca ragione di pensare che l'afflizione per quella separazione riguardasse solo loro.

Ordinò alla carrozza di recarsi dalla custode della chiesa e poi dalle altre persone che dipendevano da lei. Si rammaricò subito, tuttavia, di essersi imposta quel compito; l'angoscia di quelle povere donne fu grandissima, quasi da spezzare il cuore; dissero che non sarebbero riuscite a vivere oltre, che erano rovinate per sempre; sarebbero presto rimaste senza nulla da mangiare, e avrebbero chiesto aiuto invano, con la loro generosa e unica benefattrice lontana!

Cecilia si sforzò più che poté di confortarle e incoraggiarle, assicurando loro che nel preciso istante in cui le sue faccende si fossero sistemate si sarebbe ricordata di tutte, gli avrebbe fatto visita e avrebbe pensato a soccorrerle. Nulla però poteva consolarle; le si avvinghiarono intorno, quasi staccarono i cavalli dalla carrozza, e la scongiurarono di non abbandonare chi aveva l'unico conforto della sua generosità.

E quella non fu l'unica cosa che dovette sopportare; la notizia della sua intenzione di lasciare la contea si era ormai diffusa nel vicinato, e aveva provocato la massima costernazione tra i poveri in generale, e tra i più umili dei suoi affittuari in particolare, e sulla strada si allinearono presto donne e bambini, piangenti e con le mani giunte. Seguivano la carrozza supplicandola di tornare da loro, alternando benedizioni a gemiti, e preghiere per la sua felicità ad amari lamenti per quella perdita!

Cecilia ne fu estremamente commossa; le sue mani generose e sempre pronte avevano in ogni altro momento cercato inconsapevolmente la borsa, e quelle spese numerose e urgenti avevano spesso offuscato la prudenza; ora, per la prima volta, si rese conto del grave errore che aveva commesso nel vivere costantemente al limite dei propri mezzi, senza mai prepararsi, anche se perfettamente in grado di farlo, per una qualsiasi circostanza sfortunata.

Una volta finalmente sfuggita a quei penosi tributi alla sua benevolenza, diede ordine al valletto di andare avanti e di fermarsi a Grove, poiché un preciso e dettagliato resoconto circa Mr. Monckton, forse l'ultimo, era ormai la notizia più importante da sapere nel Suffolk. Il valletto obbedì, e lei, stupita e nello stesso tempo deliziata, seppe che Monckton era all'improvviso talmente migliorato da far nascere fondate speranze di guarigione.

Una notizia così piacevole la ripagò quasi di ogni altra cosa, ma non la fece esitare circa la sua intenzione di recarsi all'estero, dato che non sapeva dove andare in Inghilterra, e non poteva certo richiamare Delvile lontano dalla madre malata, rendendogli nota la sua situazione così penosa e confusa. Ma il suo animo si era talmente rinvigorito dopo quella notizia così inaspettata, che gli occhi cominciarono a vedere di nuovo un raggio di luminosa speranza, e si sentì piena di rinnovato coraggio e di nuova forza, sufficienti a sostenerla in tutte le privazioni e le fatiche che l'aspettavano.

In effetti, forza d'animo e coraggio erano estremamente necessari per l'impresa che aveva deciso di compiere; poco avvezza com'era a viaggiare, e non essendo mai uscita dall'Inghilterra, non sapeva nulla su come organizzare il tragitto, se non una generale conoscenza della geografia, che, sebbene potesse guidarla verso est o verso ovest, non poteva dirle nulla sulle usanze straniere, sui preparativi necessari per il viaggio, sulle cose dalle quali guardarsi o sui vari pericoli ai quali poteva trovarsi esposta vista la totale ignoranza del paese che doveva attraversare.

Consapevole di queste carenze di fronte a un'impresa del genere, decise di cercare di porvi rimedio il prima possibile. Ma in alcuni momenti, quando a quei rischi si aggiungevano quelli legati alla sua giovane età e al suo sesso, fu sul punto di rinunciare ai suoi piani, troppo rischiosi da mettere in pratica, e di risolversi a restare in segreto a Londra fino a quando non fosse accaduto qualcosa di nuovo.

Ma anche se su ogni cosa che riusciva a escogitare sorgevano dubbi e difficoltà, non aveva amici da consultare, né era in grado di trovare il modo di evitare quelle complicazioni. L'unica compagna che aveva era la sua cameriera, e Ralph, che aveva trascorso tutta la vita nel Suffolk, era la sua sola scorta. Assumere immediatamente un servitore francese, avvezzo a viaggiare nel proprio paese, sembrava il primo passo da compiere, talmente essenziale che qualsiasi altro non sembrava possibile prima di quello. Ma non aveva alcuna idea su dove trovare un uomo del genere, e prenderne uno non ben referenziato l'avrebbe esposta a inganni e rischi incalcolabili.

D'altronde, lento come viaggiava Delvile, visto che l'ultima lettera era ancora datata a Ostenda, si sentiva quasi certa, una volta arrivata sul continente, di riuscire a raggiungerlo un paio di giorno dopo la traversata.

Il fervore con il quale era stato concepito quel piano la rendeva sempre meno disposta a rinunciarvi. Sembrava l'unico porto sicuro dopo la tempesta che l'aveva colpita, e l'unico rifugio appropriato da cercare mentre era in quella situazione: inerme e senza casa. Anche se Delvile fosse stato in Inghilterra, al momento non aveva un posto da offrirle, né c'era altro da proporre di talmente ineccepibile di vivere con Mrs. Delvile a Nizza, finché lui non avesse saputo le intenzioni del padre, e, dopo un viaggio solitario in patria, avesse sistemato i propri affari per poi tornarvi o per proseguire il soggiorno all'estero.

Con quale rammarico guardava ormai al tempo in cui, turbata com'era adesso, avrebbe potuto affidarsi a Mr. Monckton come a un oracolo, per riceverne i consigli! La perdita di un consigliere sul quale aveva fatto assegnamento così a lungo e in modo così assoluto, dovuta a un indegno interesse personale, l'avvertiva quasi ogni giorno, poiché quasi ogni giorno una qualche complicazione o impedimento le faceva sentire la mancanza del suo aiuto; e sebbene fosse lieta, visto che si era rivelato così indegno, di essere sfuggita alle trappole che aveva sparso per lei, si rammaricava di non conoscere nessun uomo con un carattere onesto e con capacità simili alle sue, che potesse prendersi cura di lei prendendo il posto di Monckton nella sua fiducia.

Così com'era messa al momento, poteva pensare solo a Mr. Belfield come una persona a cui chiedere consiglio. Ma anche rivolgersi a lui non era appropriato, visto che le calunnie di Mr. Delvile senior le rendevano spiacevole anche il solo vederlo. Ma egli era sia un uomo di mondo che un uomo d'onore; era amico di Mortimer, che aveva un'enorme fiducia in lui, e il suo comportamento aveva sempre dimostrato un rispetto non scalfito da insolenza o vanità, e una mente superiore, che gli aveva impedito di subire l'influenza di una madre così volgare. È vero che Cecilia, l'ultima volta che era uscita da casa sua, aveva deciso di non rientrarci mai più, ma le decisioni frettolose o dettate dall'impulsività sono rispettate di rado, perché raramente sono praticabili; lei aveva promesso a Henrietta di informare Mrs. Belfield su dove si sarebbe recata la figlia, e sperava ancora che lontana da casa si rassegnasse alla separazione. Decise quindi di andare senza indugio a Portland Street, e di chiedere subito e apertamente se, e quando, avrebbe potuto parlare con Mr. Belfield, stabilendo, nel caso fosse stata nuovamente tormentata da insolenti insinuazioni, di correggere qualsiasi equivoco rendendo noto il matrimonio.

Di conseguenza diede quell'indirizzo al cocchiere e a Ralph.

Per quanto riguardava l'alloggio fino a quando fosse rimasta a Londra, dato che il denaro non era più privo di importanza per lei, aveva intenzione, dopo essere stata dai Belfield, di andare dagli Hill, dai quali farsi raccomandare un posto rispettabile ed economico. Comunque, per quanto fosse molto tardi al suo arrivo in città, andò prima dai Belfield, restia a tardare anche di un solo istante la messa in atto del suo progetto di recarsi all'estero.

Lasciò la cameriera nella carrozza, e mandò Ralph da Mrs. Hill, con l'indicazione di cercare immediatamente di procurarle un alloggio.

     |     indice letture JA     |     home page     |