Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 2
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 2
An Interview.

The servant did not return till it was dark; and then, with a look of much dismay, said he had been able to meet with nobody who could either give or take a message; that the Grove was all in confusion, and the whole country in an uproar, for Mr. Monckton, just as he arrived, had been brought home dead!

Cecilia screamed with involuntary horror; a pang like remorse seized her mind, with the apprehension she had some share in this catastrophe, and innocent as she was either of his fall or his crimes, she no sooner heard he was no more, than she forgot he had offended her, and reproached herself with severity for the shame to which she meant to expose him the next morning.

Dreadfully disturbed by this horrible incident, she entreated Mrs. Harrel and Henrietta to sup by themselves, and going into her own room, determined to write the whole affair to Delvile, in a letter she should direct to be left at the post-office for him at Margate.

And here strongly she felt the happiness of being actually his wife; she could now without reserve make him acquainted with all her affairs, and tell to the master of her heart every emotion that entered it.

While engaged in this office, the very action of which quieted her, a letter was brought her from Delvile himself. She received it with gratitude and opened it with joy; he had promised to write soon, but so soon she had thought impossible.

The reading took not much time; the letter contained but the following words:

To Miss Beverley.

My Cecilia!

Be alone, I conjure you; dismiss every body, and admit me this moment!

Great was her astonishment at this note! no name to it, no conclusion, the characters indistinct, the writing crooked, the words so few, and those few scarce legible!

He desired to see her, and to see her alone; she could not hesitate in her compliance — but whom could she dismiss? — her servants, if ordered away, would but be curiously upon the watch — she could think of no expedient, she was all hurry and amazement.

She asked if any one waited for an answer? The footman said no; that the note was given in by somebody who did not speak, and who ran out of sight the moment he had delivered it.

She could not doubt this was Delvile himself, — Delvile who should now be just returned from the castle to his mother, and whom she had thought not even a letter would reach if directed any where nearer than Margate!

All she could devise in obedience to him, was to go and wait for him alone in her dressing-room, giving orders that if any one called they might be immediately brought up to her, as she expected somebody upon business, with whom she must not be interrupted.

This was extremely disagreeable to her; yet, contrary as it was to their agreement, she felt no inclination to reproach Delvile; the abruptness of his note, the evident hand-shaking with which it had been written, the strangeness of the request in a situation such as theirs, — all concurred to assure her he came not to her idly, and all led her to apprehend he came to her with evil tidings.

What they might be, she had no time to conjecture; a servant, in a few minutes, opened the dressing-room door, and said, “Ma’am, a gentleman;” and Delvile, abruptly entering, shut it himself, in his eagerness to get rid of him.

At his sight, her prognostication of ill became stronger! she went forward to meet him, and he advanced to her smiling and in haste; but that smile did not well do its office; it concealed not a pallid countenance, in which every feature spoke horror; it disguised not an aching heart, which almost visibly throbbed with intolerable emotion! Yet he addressed her in terms of tenderness and peace; but his tremulous voice counteracted his words, and spoke that all within was tumult and war!

Cecilia, amazed, affrighted, had no power to hasten an explanation, which, on his own part, he seemed unable, or fearful to begin. He talked to her of his happiness in again seeing her before he left the kingdom, entreated her to write to him continually, said the same thing two and three times in a breath, began with one subject, and seemed unconscious he wandered presently into another, and asked her questions innumerable about her health, journey, affairs, and ease of mind, without hearing from her any answer, or seeming to miss that she had none.

Cecilia grew dreadfully terrified; something strange and most alarming she was sure must have happened, but what, she had no means to know, nor courage, nor even words to enquire.

Delvile, at length, the first hurry of his spirits abating, became more coherent and considerate: and looking anxiously at her, said, “Why this silence, my Cecilia?”

“I know not!” said she, endeavouring to recover herself, “but your coming was unexpected: I was just writing to you at Margate.”

“Write still, then; but direct to Ostend; I shall be quicker than the post; and I would not lose a letter — a line — a word from you, for all the world can offer me!”

“Quicker than the post?” cried Cecilia; “but how can Mrs. Delvile —” she stopt; not knowing what she might venture to ask.

“She is now on the road to Margate; I hope to be there to receive her. I mean but to bid you adieu, and be gone.”

Cecilia made no answer; she was more and more astonished, more and more confounded.

“You are thoughtful?” said he, with tenderness; “are you unhappy? — sweetest Cecilia! most excellent of human creatures! if I have made you unhappy — and I must! — it is inevitable! —”

“Oh Delvile!” cried she, now assuming more courage, “why will you not speak to me openly? — something, I see, is wrong; may I not hear it? may I not tell you, at least, my concern that any thing has distressed you?”

“You are too good!” cried he; “to deserve you is not possible, but to afflict you is inhuman!”

“Why so?” cried she, more chearfully; “must I not share the common lot? or expect the whole world to be new modelled, lest I should meet in it any thing but happiness?”

“There is not, indeed, much danger! Have you pen and ink here?”

She brought them to him immediately, with paper.

“You have been writing to me, you say? — I will begin a letter myself.”

“To me?” cried she.

He made no answer, but took up the pen, and wrote a few words, and then, flinging it down, said, “Fool! — I could have done this without coming!”

“May I look at it?” said she; and, finding he made no opposition, advanced and read.

I fear to alarm you by rash precipitation — I fear to alarm you by lingering suspense — but all is not well —

“Fear nothing!” cried she, turning to him with the kindest earnestness; “tell me, whatever it may be! — Am I not your wife? bound by every tie divine and human to share in all your sorrows, if, unhappily, I cannot mitigate them!”

“Since you allow me,” cried he, gratefully, “so sweet a claim, a claim to which all others yield, and which if you repent not giving me, will make all others nearly immaterial to me — I will own to you that all, indeed, is not well! I have been hasty — you will blame me; I deserve, indeed, to be blamed! — entrusted with your peace and happiness, to suffer rage, resentment, violence, to make me forego what I owed to such a deposite! — If your blame, however, stops short of repentance — but it cannot!”

“What, then,” cried she with warmth, “must you have done? for there is not an action of which I believe you capable, there is not an event which I believe to be possible, that can ever make me repent belonging to you wholly!”

“Generous, condescending Cecilia!” cried he; “Words such as these, hung there not upon me an evil the most depressing, would be almost more than I could bear — would make me too blest for mortality!”

“But words such as these,” said she more gaily, “I might long have coquetted ere I had spoken, had you not drawn them from me by this alarm. Take, therefore, the good with the ill, and remember, if all does not go right, you have now a trusty friend, as willing to be the partner of your serious as your happiest hours.”

“Shew but as much firmness as you have shewn sweetness,” cried he, “and I will fear to tell you nothing.”

She reiterated her assurances; they then both sat down, and he began his account.

“Immediately from your lodgings I went where I had ordered a chaise, and stopped only to change horses till I reached Delvile Castle. My father saw me with surprise, and received me with coldness. I was compelled by my situation to be abrupt, and told him I came, before I accompanied my mother abroad, to make him acquainted with an affair which I thought myself bound in duty and respect to suffer no one to communicate to him but myself. He then sternly interrupted me, and declared in high terms, that if this affair concerned you, he would not listen to it. I attempted to remonstrate upon this injustice, when he passionately broke forth into new and horrible charges against you, affirming that he had them from authority as indisputable as ocular demonstration. I was then certain of some foul play.”—

“Foul play indeed!” cried Cecilia, who now knew but too well by whom she had been injured. “Good heaven, how have I been deceived, where most I have trusted!”

“I told him,” continued Delvile, “some gross imposition had been practiced upon him, and earnestly conjured him no longer to conceal from me by whom. This, unfortunately, encreased his rage; imposition, he said, was not so easily played upon him, he left that for me who so readily was duped; while for himself, he had only given credit to a man of much consideration in Suffolk, who had known you from a child, who had solemnly assured him he had repeatedly endeavoured to reclaim you, who had rescued you from the hands of Jews at his own hazard and loss, and who actually shewed him bonds acknowledging immense debts, which were signed with your own hand.”

“Horrible!” exclaimed Cecilia, “I believed not such guilt and perfidy possible!”

“I was scarce myself,” resumed Delvile, “while I heard him: I demanded even with fierceness his author, whom I scrupled not to execrate as he deserved; he coldly answered he was bound by an oath never to reveal him, nor should he repay his honourable attention to his family by a breach of his own word, were it even less formally engaged. I then lost all patience; to mention honour, I cried, was a farce, where such infamous calumnies were listened to; — but let me not shock you unnecessarily, you may readily conjecture what passed.”

“Ah me!” cried Cecilia, “you have then quarrelled with your father!”

“I have!” said he; “nor does he yet know I am married: in so much wrath there was no room for narration; I only pledged myself by all I held sacred, never to rest till I had cleared your fame, by the detection of this villainy, and then left him without further explanation.”

“Oh return, then, to him directly!” cried Cecilia, “he is your father, you are bound to bear with his displeasure; — alas! had you never known me, you had never incurred it!”

“Believe me,” he answered, “I am ill at ease under it: if you wish it, when you have heard me, I will go to him immediately; if not, I will write, and you shall yourself dictate what.”

Cecilia thanked him, and begged he would continue his account.

“My first step, when I left the Castle, was to send a letter to my mother, in which I entreated her to set out as soon as possible for Margate, as I was detained from her unavoidably, and was unwilling my delay should either retard our journey, or oblige her to travel faster. At Margate I hoped to be as soon as herself, if not before her.”

“And why,” cried Cecilia, “did you not go to town as you had promised, and accompany her?”

“I had business another way. I came hither.”


“No; but soon.”

“Where did you go first?”

“My Cecilia, it is now you must summon your fortitude: I left my father without an explanation on my part; — but not till, in his rage of asserting his authority, he had unwarily named his informant.”


“That informant — the most deceitful of men! — was your long pretended friend, Mr. Monckton!”

“So I feared!” said Cecilia, whose blood now ran cold through her veins with sudden and new apprehensions.

“I rode to the Grove, on hack-horses, and on a full gallop the whole way. I got to him early in the evening. I was shewn into his library. I told him my errand. — You look pale, my love? You are not well? —”

Cecilia, too sick for speech, leant her head upon a table. Delvile was going to call for help; but she put her hand upon his arm to stop him, and, perceiving she was only mentally affected, he rested, and endeavoured by every possible means to revive her.

After a while, she again raised her head, faintly saying, “I am sorry I interrupted you; but the conclusion I already know — Mr. Monckton is dead!”

“Not dead,” cried he; “dangerously, indeed, wounded, but thank heaven, not actually dead!”

“Not dead?” cried Cecilia, with recruited strength and spirits, “Oh then all yet may be well! — if he is not dead; he may recover!”

“He may; I hope he will!”

“Now, then,” she cried, “tell me all: I can bear any intelligence but of death by human means.”

“I meant not to have gone such lengths; far from it; I hold duels in abhorrence, as unjustifiable acts of violence, and savage devices of revenge. I have offended against my own conviction — but, transported with passion at his infamous charges, I was not master of my reason; I accused hum of his perfidy; he denied it; I told him I had it from my father — he changed the subject to pour abuse upon him; I insisted on a recantation to clear you; he asked by what right? I fiercely answered; by a husband’s! His countenance, then, explained at least the motives of his treachery — he loves you himself! he had probably schemed to keep you free till his wife died, and then concluded his machinations would secure you his own. For this purpose, finding he was in danger of losing you, he was content even to blast your character, rather than suffer you to escape him! But the moment I acknowledged my marriage he grew more furious than myself; and, in short-for why relate the frenzies of rage? we walked out together; my travelling pistols were already charged; I gave him his choice of them, and, the challenge being mine, for insolence joined with guilt had robbed me of all forbearance, he fired first, but missed me: I then demanded whether he would clear your fame? he called out ‘Fire! I will make no terms,’— I did fire — and unfortunately aimed better! We had neither of us any second, all was the result of immediate passion; but I soon got people to him, and assisted in conveying him home. He was at, first believed to be dead, and I was seized by his servants; but he afterwards shewed signs of life, and by sending for my friend Biddulph, I was released. Such is the melancholy transaction I came to relate to you, flattering myself it would something less shock you from me than from another: yet my own real concern for the affair, the repentance with which from the moment the wretch fell, I was struck in being his destroyer, and the sorrow, the remorse, rather, which I felt, in coming to wound you with such black, such fearful intelligence — you to whom all I owe is peace and comfort! — these thoughts gave me so much disturbance, that, in fact, I knew less than any other how to prepare you for such a tale.”

He stopt; but Cecilia could say nothing: to censure him now would both be cruel and vain; yet to pretend she was satisfied with his conduct, would be doing violence to her judgment and veracity. She saw, too, that his error had sprung wholly from a generous ardor in her defence, and that his confidence in her character, had resisted, without wavering, every attack that menaced it. For this she felt truly grateful; yet his quarrel with his father — the danger of his mother — his necessary absence — her own clandestine situation — and more than all, the threatened death of Mr. Monckton by his hands, were circumstances so full of dread and sadness, she knew not upon which to speak — how to offer him comfort — how to assume a countenance that looked able to receive any, or by what means to repress the emotions which to many ways assailed her. Delvile, having vainly waited some reply, then in a tone the most melancholy, said, “If it is yet possible you can be sufficiently interested in my fate to care what becomes of me, aid me now with your counsel, or rather with your instructions; I am scarce able to think for myself, and to be thought for by you, would yet be a consolation that would give me spirit for any thing.”

Cecilia, starting from her reverie, repeated, “To care what becomes of you? Oh Delvile! — make not my heart bleed by words of such unkindness!”

“Forgive me,” cried he, “I meant not a reproach; I meant but to state my own consciousness how little I deserve from you. You talked to me of going to my father? do you still wish it?”

“I think so!” cried she; too much disturbed to know what she said, yet fearing again to hurt him by making him wait her answer.

“I will go then,” said he, “without doubt: too happy to be guided by you, which-ever way I steer. I have now, indeed much to tell him; but whatever may be his wrath, there is little fear, at this time, that my own temper cannot bear it! what next shall I do?”

“What next?” repeated she; “indeed I know not!”

“Shall I go immediately to Margate? or shall I first ride hither?”

“If you please,” said she, much perturbed, and deeply sighing.

“I please nothing but by your direction, to follow that is my only chance of pleasure. Which, then, shall I do?-you will not, now, refuse to direct me?”

“No, certainly, not for the world!”

“Speak to me, then, my love, and tell me; — why are you thus silent? — is it painful to you to counsel me?”

“No, indeed!” said she, putting her hand to her head, “I will speak to you in a few minutes.”

“Oh my Cecilia!” cried he, looking at her with much alarm, “call back your recollection! you know not what you say, you take no interest in what you answer.”

“Indeed I do!” said she, sighing deeply, and oppressed beyond the power of thinking, beyond any power but an internal consciousness of wretchedness.

“Sigh not so bitterly,” cried he, “if you have any compassion! sigh not so bitterly — I cannot bear to hear you!”

“I am very sorry indeed!” said she, sighing again, and not seeming sensible she spoke.

“Good Heaven!” cried he, rising, “distract me not with this horror! — speak not to me in such broken sentences! — Do you hear me, Cecilia? — why will you not answer me?”

She started and trembled, looked pale and affrighted, and putting both her hands upon her heart, said, “Oh yes! — but I have an oppression here — a tightness, a fulness — I have not room for breath!”

“Oh beloved of my heart!” cried he, wildly casting himself at her feet, “kill me not with this terror! — call back your faculties — awake from this dreadful insensibility! tell me at least you know me! — tell me I have not tortured you quite to madness! — sole darling of my affections! my own, my wedded Cecilia! — rescue me from this agony! it is more than I can support!”—

This energy of distress brought back her scattered senses, scarce more stunned by the shock of all this misery, than by the restraint of her feelings in struggling to conceal it. But these passionate exclamations restoring her sensibility, she burst into tears, which happily relieved her mind from the conflict with which it was labouring, and which, not thus effected, might have ended more fatally.

Never had Delvile more rejoiced in her smiles than now in these seasonable tears, which he regarded and blest as the preservers of her reason. They flowed long without any intermission, his soothing and tenderness but melting her to more sorrow: after a while, however, the return of her faculties, which at first seemed all consigned over to grief, was manifested by the returning strength of her mind: she blamed herself severely for the little fortitude she had shewn, but having now given vent to emotions too forcible to be wholly stifled, she assured him he might depend upon her better courage for the future, and entreated him to consider and settle his affairs.

Not speedily, however, could Delvile himself recover. The torture he had suffered in believing, though only for a few moments, that the terror he had given to Cecilia had affected her intellects, made even a deeper impression upon his imagination, than the scene of fury and death, which had occasioned that terror: and Cecilia, who now strained every nerve to repair by her firmness, the pain which by her weakness she had given him, was sooner in a condition for reasoning and deliberation than himself.

“Ah Delvile!” she cried, comprehending what passed within him, “do you allow nothing for surprize? and nothing for the hard conflict of endeavouring to suppress it? do you think me still as unfit to advise with, and as worthless, as feeble a counsellor, as during the first confusion of my mind?”

“Hurry not your tender spirits, I beseech you,” cried he, “we have time enough; we will talk about business by and by.”

“What time?” cried she, “what is it now o’clock?”

“Good Heaven!” cried he, looking at his watch, “already past ten! you must turn me out, my Cecilia, or calumny will still be busy, even though poor Monckton is quiet.”

“I will turn you out,” cried she, “I am indeed most earnest to have you gone. But tell me your plan, and which way you mean to go?”

“That,” he answered, “you shall decide for me yourself: whether to Delvile Castle, to finish one tale, and wholly communicate another, or to Margate, to hasten my mother abroad, before the news of this calamity reaches her.”

“Go to Margate,” cried she, eagerly, “set off this very moment! you can write to your father from Ostend. But continue, I conjure you, on the continent, till we see if this unhappy man lives, and enquire, of those who can judge, what must follow if he should not!”

“A trial,” said he, “must follow, and it will go, I fear, but hardly with me! the challenge was mine; his servants can all witness I went to him, not he to me — Oh my Cecilia! the rashness of which I have been guilty, is so opposite to my principles, and, all generous as is your silence, I know it so opposite to yours, that never, should his blood be on my hands, wretch as he was, never will my heart be quiet more.”

“He will live, he will live!” cried Cecilia, repressing her horror, “fear nothing, for he will live; — and as to his wound and his sufferings, his perfidy has deserved them. Go, then, to Margate; think only of Mrs. Delvile, and save her, if possible, from hearing what has happened.”

“I will go — stay — do which and whatever you bid me: but, should what I fear come to pass, should my mother continue ill, my father inflexible, should this wretched man die, and should England no longer be a country I shall love to dwell in — could you, then, bear to own, — would you, then, consent to follow me?”

“Could I? — am I not yours? may you not command me? tell me, then, you have only to say — shall I accompany you at once?”

Delvile, affected by her generosity, could scarce utter his thanks; yet he did not hesitate in denying to avail himself of it; “No, my Cecilia,” he cried, “I am not so selfish. If we have not happier days, we will at least wait for more desperate necessity. With the uncertainty if I have not this man’s life to answer for at the hazard of my own, to take my wife — my bride — from the kingdom I must fly! — to make her a fugitive and an exile in the first publishing that she is mine! No, if I am not a destined alien for life I can never permit it. Nothing less, believe me, shall ever urge my consent to wound the chaste propriety of your character, by making you an eloper with a duelist.”

They then again consulted upon their future plans; and concluded that in the present disordered state of their affairs, it would be best not to acknowledge even to Mr. Delvile their marriage, to whom the news of the duel, and Mr. Monckton’s danger, would be a blow so severe, that, to add to it any other might half distract him.

To the few people already acquainted with it, Delvile therefore determined to write from Ostend, re-urging his entreaties for their discretion and secrecy. Cecilia promised every post to acquaint him how Mr. Monckton went on, and she then besought him to go instantly, that he might out-travel the ill news to his mother.

He complied, and took leave of her in the tenderest manner, conjuring her to support her spirits, and be careful of her health. “Happiness,” said he, “is much in arrears with us, and though my violence may have frightened it away, your sweetness and gentleness will yet attract it back: all that for me is in store must be received at your hands — what is offered in any other way, I shall only mistake for evil! droop not, therefore, my generous Cecilia, but in yourself preserve me!”

“I will not droop,” said she; “you will find, I hope, you have not intrusted yourself in ill hands.”

“Peace then be with you, my love! — my comforting, my soul-reviving Cecilia! Peace, such as angels give, and such as may drive from your mind the remembrance of this bitter hour!”

He then tore himself away.

Cecilia, who to his blessings could almost, like the tender Belvidera, have exclaimed

O do not leave me! — stay with me and curse me!

listened to his steps till she could hear them no longer, as if the remaining moments of her life were to be measured by them: but then, remembering the danger both to herself and him of his stay, she endeavoured to rejoice that he was gone, and, but that her mind was in no state for joy, was too rational not to have succeeded.

Grief and horror for what was past, apprehension and suspense for what was to come, so disordered her whole frame, so confused even her intellects, that when not all the assistance of fancy could persuade her she still heard the footsteps of Delvile, she went to the chair upon which he had been seated, and taking possession of it, sat with her arms crossed, silent, quiet, and erect, almost vacant of all thought, yet with a secret idea she was doing something right.

Here she continued till Henrietta came to wish her good night; whose surprise and concern at the strangeness of her look and attitude, once more recovered her. But terrified herself at this threatened wandering of her reason, and certain she must all night be a stranger to rest, she accepted the affectionate offer of the kind-hearted girl to stay with her, who was too much grieved for her grief to sleep any more than herself.

She told her not what had passed; that, she knew, would be fruitless affliction to her: but she was soothed by her gentleness, and her conversation was some security from the dangerous rambling of her ideas.

Henrietta herself found no little consolation in her own private sorrows, that she was able to give comfort to her beloved Miss Beverley, from whom she had received favours and kind offices innumerable. She quitted her not night nor day, and in the honest pride of a little power to shew the gratefulness of her heart, she felt a pleasure and self-consequence she had never before experienced.


Libro X - cap. 2
Un colloquio

Il domestico non tornò fino a quando non fu buio, e allora, con un senso di sgomento, disse che non era stato in grado di trovare nessuno a cui dare o da cui ricevere un messaggio, che a Grove erano tutti in agitazione, e l'intero vicinato in scompiglio, poiché Mr. Monckton, non appena lui era arrivato, era stato portato a casa morto!

Cecilia lanciò involontariamente un urlo di raccapriccio; sentì nell'animo una fitta di rimorso per l'ansia di avere avuto una qualche parte in quella catastrofe, e, innocente com'era per la scomparsa o i crimini di lui, non appena sentito che non era più in vita dimenticò che l'aveva offesa e si rimproverò con severità per la vergogna a cui aveva avuto intenzione di esporlo il giorno successivo.

Terribilmente turbata da quell'orribile avvenimento, pregò Mrs. Harrel e Henrietta di cenare da sole, e, una volta in camera sua, decise di scrivere tutto a Delvile in una lettera che avrebbe indirizzato al fermo posta a nome di lui all'ufficio postale di Margate.

In quel momento avvertì con forza la gioia di essere davvero sua moglie; ormai avrebbe potuto informarlo senza riserve di tutto ciò che la riguardava, e raccontare al padrone del suo cuore ogni emozione che provava.

Mentre era impegnata in quel compito, i cui gesti da soli l'avevano tranquillizzata, le fu portata una lettera proprio di Delvile. L'accolse con gratitudine e l'aprì con gioia; lui aveva promesso di scrivere presto, ma così presto lei l'aveva ritenuto impossibile.

La lettura non le portò via molto tempo; la lettera conteneva solo le parole che seguono:

A Miss Beverley.

Mia Cecilia!

Restate da sola, vi scongiuro; liberatevi di tutti e ricevetemi in questo istante!

Grande fu lo sbalordimento di fronte a quel biglietto! nessuna firma, nessuna conclusione, i caratteri indistinti, la calligrafia confusa, così poche parole, e quelle poche a malapena leggibili!

Voleva vederla, e vederla da sola; non poteva certo esitare nell'assecondarlo... ma come poteva liberarsi di tutti? I domestici, se avesse ordinato loro di uscire, si sarebbero incuriositi e l'avrebbero spiata... non riusciva a pensare a un qualche espediente, era estremamente agitata e sorpresa.

Chiese se qualcuno stesse aspettando una risposta. Il valletto le disse di no, che il biglietto gli era stato dato da una persona che non aveva detto una parola, e che era corsa via nell'istante in cui lo aveva consegnato.

Non aveva dubbi che si trattasse di Delvile... Delvile, che avrebbe dovuto essere appena tornato dalla madre da Delvile Castle, che aveva creduto non fosse raggiungibile nemmeno da una lettera se non indirizzata da qualche parte più vicino a Margate!

Tutto quello che poteva fare per obbedirgli era di andare da sola nel suo spogliatoio e aspettarlo lì, dando ordine di condurre immediatamente da lei chiunque fosse arrivato, dato che aspettava qualcuno per una faccenda, e di non interromperla mentre era con lui.

Per lei era una cosa estremamente sgradevole; ma, pur contraria com'era al loro accordo, non se la sentiva di biasimare Delvile; la precipitazione del biglietto, l'evidente mano tremante con la quale l'aveva scritto, la stranezza della richiesta in una situazione come la loro... tutto contribuiva a renderla certa di come non fosse venuto da lei per qualcosa di futile, e tutto portava a credere che fosse latore di cattive notizie.

Su quali potessero essere non ebbe il tempo di fare ipotesi; un domestico, dopo pochi minuti, aprì la porta dello spogliatoio e disse, "Signora, un gentiluomo", e Delvile, entrato di corsa, la chiuse lui stesso, nella fretta di liberarsi di lui.

A quella vista, i pronostici sfavorevoli di Cecilia si rafforzarono! Lei gli si avvicinò, e lui avanzò verso di lei sorridendo e in fretta; ma il sorriso non faceva bene il proprio lavoro; non nascondeva il pallore, nel quale ogni lineamento rivelava inquietudine; non mascherava un cuore dolorante, che batteva con intollerabile emozione in modo quasi visibile! Eppure lui le si rivolse con un tono tenero e calmo; ma la voce tremante era in contrasto con le sue parole, e rivelava come dentro fosse tutto un tumulto e una lotta!

Cecilia, sgomenta, spaventata, non aveva la forza di sollecitare una spiegazione, che lui d'altra parte sembrava incapace, o timoroso, di fornire. Le disse della sua gioia nel rivederla prima di lasciare il paese, la pregò di scrivergli spesso, disse la stessa cosa due o tre volte senza prendere fiato, cominciava un argomento e sembrava inconsapevole di scivolare in un altro, e le chiese innumerevoli volte della sua salute, del viaggio, delle sue faccende, del suo umore, senza ascoltare alcuna risposta oppure dando l'impressione di tralasciare il fatto che ce ne fossero.

Cecilia si sentiva sempre più tremendamente spaventata; era certa che fosse successo qualcosa di strano e di molto preoccupante, ma che cosa non aveva modo di saperlo, né aveva il coraggio, e nemmeno le parole, per chiederlo.

Delvile, alla fine, calmata l'agitazione iniziale, divenne più coerente e razionale, e guardandola con fare ansioso, disse, "Perché questo silenzio, Cecilia mia?"

"Non lo so!" disse lei, cercando di riprendersi, "ma il vostro arrivo inaspettato... stavo giusto scrivendovi a Margate."

"Continuate a scrivere, allora, ma con l'indirizzo di Ostenda; sarò più veloce della posta, e non voglio perdere una vostra lettera... un rigo... una parola, per tutto l'oro del mondo!"

"Più veloce della posta?" esclamò Cecilia; "ma come può Mrs. Delvile..." si fermò, non sapendo che cosa potesse azzardarsi a chiedere.

"Adesso è in viaggio verso Margate; spero di essere lì ad accoglierla. Voglio solo dirvi addio, e andare."

Cecilia non rispose; era sempre più sbalordita, sempre più confusa.

"Siete pensierosa?" disse lui con tenerezza; "siete infelice?... dolcissima Cecilia! la più eccellente delle creature umane! se vi avessi resa infelice... e devo!... è inevitabile!..."

"Oh, Delvile!" esclamò lei, riprendendo coraggio, "perché non mi parlate apertamente?... vedo che c'è qualcosa che non va; non posso saperlo? non posso almeno dirvi che mi interessa qualsiasi cosa vi abbia turbato?"

"Siete troppo buona!" esclamò lui, "meritarvi è impossibile, ma affliggervi sarebbe inumano!"

"Perché mai?" esclamò lei, con fare più vivace; "non devo condividere la sorte comune? devo forse aspettare che tutto il mondo sia rimodellato, per paura che mi possa imbattere in qualcosa di diverso dalla felicità?"

"Non c'è davvero il pericolo che accada! Avete penna e calamaio a portata di mano?"

Lei glieli fornì immediatamente, insieme alla carta.

"Avete detto che mi stavate scrivendo, no?... anch'io comincerò una lettera."

"A me?" esclamò lei.

Lui non rispose, ma prese la penna e scrisse qualche parola, e poi, mettendola giù, disse, "Che follia!... avrei potuto farlo senza venire!"

"Posso guardare?" disse lei, e, vedendo che lui non si opponeva, si avvicinò e lesse.

Temo di allarmarvi con una fretta troppo precipitosa... temo di allarmarvi prolungando l'incertezza... ma non c'è nulla che vada bene...

"Non dovete temere nulla!" esclamò lei, rivolgendoglisi con affettuoso fervore; "ditemi, che cosa può essere mai!... non sono forse vostra moglie? vincolata da ogni legame umano e divino a condividere tutte le vostre pene, se per disgrazia non potessi alleviarle?"

"Visto che reclamate un diritto così dolce", esclamò lui con gratitudine, "un diritto di fronte al quale tutti gli altri si piegano, e che, se non vi pentite di avermelo concesso, renderà per me tutti gli altri inconsistenti... vi confesserò che, in effetti, non c'è nulla che vada bene! Sono stato avventato... mi biasimerete; merito davvero di essere biasimato!... mi è stata affidata la vostra tranquillità e la vostra felicità, ma affrontare la collera, il risentimento, la furia, mi fa dimenticare ciò che devo a una responsabilità del genere!... Se tuttavia il vostro biasimo non vi fa pentire... ma non può!"

"Che cosa dunque potete aver fatto?" esclamò lei con calore; "non c'è atto del quale vi creda capace, non c'è nulla che creda possibile, che possa mai farmi pentire di appartenervi completamente!"

"Generosa, condiscendente Cecilia", esclamò lui; "parole come queste mi fanno sperare che su di me non incomba un male insopportabile, sono quasi più di quanto io possa sostenere... sono una benedizione troppo grande per una creatura mortale!"

"Ma parole come queste", disse lei con più vivacità, "avrei potuto dirle per scherzo prima di averle pronunciate, se non me le aveste strappate allarmandomi in questo modo. Prendete dunque sia il buono che il cattivo, e ricordate che se non va tutto bene avete ormai un'amica fidata, disposta a condividere le vostre ore belle e brutte."

"Ditemi solo che sarete risoluta quanto siete stata dolce", esclamò lui, "e non avrò paura di dirvi alcunché."

Lei ripeté le sue assicurazioni; poi tutti e due si sedettero, e lui cominciò a parlare.

"Dal vostro alloggio sono subito andato dove avevo ordinato una carrozza, e, fino a Delvile Castle, mi sono fermato solo per cambiare i cavalli. Mio padre si è sorpreso di vedermi, e mi ha accolto con freddezza. La situazione mi costringeva a essere brusco, e gli ho detto che, prima di accompagnare all'estero mia madre, ero andato a informarlo di una faccenda che mi sentivo vincolato, per dovere e rispetto, a fargli sapere da nessun altro se non me personalmente. Lui allora mi ha interrotto con fare rigido, e ha dichiarato con tono solenne che se la faccenda riguardava voi non avrebbe ascoltato. Ho tentato di oppormi a una tale ingiustizia, ma lui ha scagliato con veemenza nuove o orribili accuse contro di voi, affermando di averle apprese da una fonte tanto indiscutibile quanto lo era un testimone oculare. A quel punto ero certo di una qualche calunnia."

"Una calunnia bella e buona!" esclamò Cecilia, che ormai sapeva fin troppo bene da chi fosse stata ingiuriata. "Santo cielo, sono stata ingannata proprio dalla persona nella quale riponevo più fiducia!"

"Gli ho detto", proseguì Delvile, "che era rimasto vittima di un grossolano imbroglio, e l'ho scongiurato con forza di non nascondermi ancora da parte di chi. Ciò ha sfortunatamente accresciuto la sua collera; ha detto che non era certo così facile imbrogliarlo, a differenza di me, che mi ero fatto subito abbindolare; quanto a lui, aveva solo dato credito a un uomo molto rispettato nel Suffolk, che vi conosceva fin da bambina, che gli aveva assicurato solennemente di avere più volte cercato di redimervi, che vi aveva salvata a suo rischio e pericolo dalle mani di ebrei che gli avevano mostrato cambiali a fronte di debiti immensi, firmate da voi."

"Orribile!" esclamò Cecilia, "non avrei mai creduto possibili una colpa e una perfidia del genere!"

"Ero fuori di me", ricominciò Delvile, "mentre lo ascoltavo; gli ho chiesto con forza chi fosse quella fonte, che non mi sarei fatto scrupolo di disprezzare quanto meritava; mi ha risposto con freddezza di essere vincolato da un giuramento a non rivelarne l'identità, e che non avrebbe ripagato il suo onorevole interesse per la nostra famiglia non mantenendo la sua parola, anche se si fosse impegnato in modo meno formale. Allora ho perso la pazienza; parlare di onore, ho esclamato, era una farsa, ove si fosse dato ascolto a quelle infami calunnie... ma non voglio sconvolgervi più del necessario, potete facilmente ipotizzare quello che è successo."

"Ahimè!" esclamò Cecilia, "avete dunque litigato con vostro padre!"

"Sì!" disse lui, "né lui sa ancora che sono sposato; in così tanta rabbia non c'era spazio per parlare; mi sono solo impegnato, per tutto quello che ho di sacro, a non avere requie finché non avrò ristabilito il vostro buon nome, rivelando quella malvagità, per poi lasciarlo senza ulteriori spiegazioni."

"Oh, tornate subito da lui, allora!" esclamò Cecilia, "è vostro padre, siete tenuto a sopportare il suo malcontento... ahimè! se non mi aveste mai conosciuto questo non sarebbe successo!"

"Credetemi", rispose lui, "la situazione non mi fa certo piacere; se lo desiderate, dopo avermi ascoltato, andò immediatamente da lui; altrimenti scriverò, e mi direte voi stessa che cosa."

Cecilia lo ringraziò, e lo pregò di proseguire il suo resoconto.

"Il mio primo passo, dopo aver lasciato Delvile Castle, è stato di mandare una lettera a mia madre, nella quale la pregavo di partire il prima possibile per Margate, visto che ero inevitabilmente trattenuto e non volevo che il ritardo rinviasse la partenza o la obbligasse a viaggiare in modo più rapido. Speravo di arrivare a Margate contemporaneamente a lei, se non prima."

"E perché non siete andato a Londra per accompagnarla, come avevate promesso?" esclamò Cecilia.

"Avevo da fare altrove. Sono venuto qui."


"No, ma quasi."

"Dove siete andato prima?"

"Cecilia mia, adesso dovete fare appello a tutto il vostro coraggio; ho lasciato mio padre senza una spiegazione da parte mia... ma non fino a quando, nella rabbia di rivendicare la sua autorità, non mi ha incautamente rivelato il nome del suo informatore."

"Santo cielo!"

"Quell'informatore... il più falso degli uomini!... era il vostro presunto vecchio amico, Mr. Monckton!"

"Era quello che temevo!" disse Cecilia, che si sentì gelare il sangue nelle vene per un nuovo e improvviso timore.

"Sono andato a Grove a cavallo, al galoppo per tutto il tragitto. Sono arrivato da lui nel pomeriggio. Sono stato condotto in biblioteca. Gli ho detto quel che dovevo... siete impallidita, amore mio! Non vi sentite bene?"

Cecilia, troppo sofferente per parlare, poggiò il capo sul tavolo. Delvile stava andando a chiedere aiuto, ma lei gli mise una mano sul braccio per fermarlo, e, rendendosi conto che non si trattava di un malore fisico, lui restò, e cercò in ogni modo di farla riprendere.

Dopo un po' lei alzò il capo, dicendo con voce debole, "Mi dispiace di avervi interrotto, ma conosco già la conclusione... Mr. Monckton è morto!"

"Non morto", esclamò lui; "gravemente ferito, sì, ma grazie al cielo non morto!"

"Non morto?" esclamò Cecilia, recuperando forza, "Oh, ma allora può ancora andare tutto per il meglio!... se non è morto può riprendersi!"

"Sì, e spero che lo faccia!"

"Ma allora", esclamò lei, "raccontatemi tutto; posso sopportare qualsiasi cosa salvo la morte causata da mezzi umani."

"Non avevo intenzione di spingermi fino a quel punto; ben lungi da me; aborro i duelli, li considero ingiustificabili atti di violenza, e strumenti di vendetta selvaggi. Ho agito contro le mie convinzioni... ma, trasportato dall'ira per le sue accuse infamanti, non ero padrone di me stesso; l'ho accusato per la sua perfidia; lui ha negato; gli ho detto di averlo saputo da mio padre... lui ha parlato d'altro, lanciando insulti nei suoi confronti; ho insistito per una ritrattazione che vi liberasse dalle calunnie; lui ha chiesto con quale diritto lo facessi. Ho risposto: con quello di un marito! Allora il suo volto ha rivelato i motivi del tradimento... vi ama! probabilmente aveva fatto dei piani per tenervi libera fino alla morte della moglie, e poi concludere le sue macchinazioni facendovi sua. A questo scopo, rendendosi conto del rischio di perdervi, si è spinto a rovinare la vostra reputazione pur di evitare che gli sfuggiste di mano! Ma nel momento in cui l'ho informato del matrimonio è diventato più furioso di me, e - insomma, perché mettersi a raccontare le follie della rabbia? - siamo usciti; le mie pistole da viaggio erano già cariche; gli ho concesso di scegliere quale usare, e, essendo io lo sfidante, poiché l'arroganza unita alla colpa avevano esaurito tutta la mia pazienza, lui ha sparato per primo, ma mi ha mancato; allora gli ho chiesto se fosse disposto a ritrattare e lui ha gridato «Sparate! nessuna condizione»... ho sparato... e sfortunatamente ho avuto una mira migliore! Non avevamo secondi, tutto è stato il risultato di una collera improvvisa; ma ho subito chiamato qualcuno, e ho aiutato a riportarlo in casa. Dapprima era stato creduto morto, e i suoi domestici mi avevano trattenuto; ma in seguito ha mostrato segni di vita, e, dopo aver mandato a chiamare il mio amico Biddulph, mi hanno lasciato andare. Questa è la triste storia che sono venuto a riferirvi, pensando che vi avrebbe colpita di meno se l'aveste saputa da me e non da qualcun altro; ma la mia vera preoccupazione, il pentimento di sentirmi, dal momento in cui è caduto quel miserabile, il suo uccisore, e la pena, il rimorso anche, che sentivo nel venire a ferirvi con notizie così lugubri e spaventose... voi, alla quale devo tutto ciò che è pace e serenità!... quei pensieri mi erano così odiosi, che, in realtà, sapevo meno di chiunque altro come prepararvi a un racconto del genere."

Si fermò, ma Cecilia non riuscì a dire nulla; biasimarlo ora sarebbe stato crudele e inutile, ma fingere di approvare la sua condotta avrebbe significato fare violenza al proprio giudizio e alla propria sincerità. Si rese anche conto di come quell'errore fosse interamente scaturito da un ardore generoso in sua difesa, e che la fiducia che lui riponeva nella sua reputazione aveva resistito, senza vacillare, a ogni attacco che l'aveva minacciata. Per questo provava una sincera gratitudine; ma il litigio con il padre... il rischio in cui aveva messo la madre... la necessità di stare lontani... la situazione da clandestina... e, più di tutto, la possibile morte di Mr. Monckton per mano di lui, erano circostanze così colme di angoscia e dolore da non sapere da quale cominciare... come offrirgli un qualche conforto... come non sembrare visibilmente preda di quei sentimenti, o come reprimere le emozioni che l'assalivano da così tante direzioni. Delvile, dopo aver atteso invano una qualche risposta, disse con un tono molto malinconico, "Se vi è ancora possibile interessarvi alla mia sorte a sufficienza per curarvi di che cosa ne sarà di me, aiutatemi con un consiglio, o, piuttosto, dicendomi che cosa fare; non sono in grado di pensare, e vedervi pensare al posto mio sarebbe una consolazione che mi darebbe forza per qualsiasi cosa."

Cecilia, riprendendosi dalle sue fantasticherie, ripeté, "Curarsi di che cosa ne sarà di voi? Oh, Delvile!... non spezzatemi il cuore con parole così aspre!"

"Perdonatemi", esclamò lui, "non avevo intenzione di biasimarvi; volevo soltanto precisare di essere consapevole di quanto poco io vi meriti. Mi avete detto di andare da mio padre. Volete ancora che lo faccia?"

"Penso di sì!" esclamò lei, troppo turbata per sapere che cosa stesse dicendo, ma col timore di offenderlo facendogli aspettare una risposta.

"Allora andrò senz'altro", disse lui, "felicissimo di essere guidato da voi, quale che sia l'indicazione. Ora, in effetti, ho molto da dirgli, ma per quanto possa essere in collera, a questo punto ho poca paura di non riuscire ad affrontarlo! e dopo che cosa devo fare?"

"Dopo?" ripeté lei; "non lo so proprio!"

"Devo andare subito a Margate? o devo venire prima qui?"

"Se vi va", disse lei, molto turbata e con un profondo sospiro.

"Non mi va altro che seguire le vostre indicazioni: è il solo piacere che ho. Dunque, che cosa devo fare? potete forse rifiutare di guidarmi?"

"Sicuramente no, per nulla al mondo!"

"Ditemi allora, amor mio, e ditemi... perché restate in silenzio?... vi pesa consigliarmi?"

"No davvero!" disse lei, mettendosi la mano sul capo, "vi dirò qualcosa tra qualche minuto."

"Oh, Cecilia mia!" esclamò lui, osservandola molto allarmato, "tornate in voi! non sapete quel che dite, e state rispondendo a caso."

"Sì, è vero!" disse lei con un profondo sospiro, e angosciata oltre ogni dire, priva di qualsiasi energia se non quella dell'intima consapevolezza della sventura che aveva davanti.

"Non sospirate così", esclamò lui, "se avete un po' di compassione! non sospirate così... non riesco a sopportarlo!"

"Mi dispiace tanto!" disse lei, sospirando di nuovo, e con l'aria di non rendersi conto di ciò che stava dicendo.

"Santo cielo!" esclamò lui alzandosi, "non fatemi impazzire in modo così orribile!... non parlate con frasi così rotte!... Mi ascoltate, Cecilia?... perché non rispondete?"

Lei sobbalzò e si mise a tremare, con un aspetto pallido e impaurito, e mettendosi tutte e due le mani sul capo disse, "Oh, sì!... ma sento un'oppressione qui... una stretta, un peso... non riesco a respirare!"

"Oh, amata del mio cuore!" esclamò lui, gettandosi con violenza ai suoi piedi, "non uccidetemi con un tale terrore!... tornate in voi... risvegliatevi da questa terribile insensibilità! ditemi almeno che mi riconoscete!... ditemi che non vi ho torturata fino a portarvi alla follia!... mio unico bene! mia, mia sposa, mia Cecilia!... salvatemi da questa angoscia! è più di quanto io possa sopportare!"

Quel violento turbamento le fece ritrovare la consapevolezza smarrita, più sconvolta dalla necessità di trattenere i propri sentimenti nello sforzo di nasconderli che da tutta quell'angoscia. Ma quelle appassionate proteste la fecero tornare in sé; scoppiò in lacrime, che le liberarono la mente dal conflitto in cui era immersa, e che, se non fosse stata scossa in quel modo, avrebbe anche potuto provocare un esito fatale.

Mai Delvile aveva gioito tanto a un suo sorriso di quanto fece di fronte a quelle lacrime così tempestive, che considerò benedette per averle preservato la ragione. Sgorgarono a lungo senza interruzione, con i suoi tentativi di lenirle con tenerezza che si mescolavano con la pena che lei provava; dopo un po', comunque, il ritorno delle sue facoltà, che dapprima sembravano solo concedersi al dolore, si manifestò con il ritorno della forza d'animo; lei si biasimò severamente per la poca energia dimostrata, ma, avendo ormai dato sfogo a emozioni troppo forti per essere soffocate, gli assicurò che in futuro avrebbe potuto contare su un maggiore coraggio da parte sua, e lo pregò di pensare a quanto doveva fare.

Lo stesso Delvile, comunque, non si riprese tanto in fretta. La tortura che aveva provato nel credere, anche solo per un istante, che il terrore che aveva provocato in Cecilia avesse intaccato il suo intelletto, fece sulla sua immaginazione un'impressione ancora più intensa di quella della scena di violenza e morte che aveva suscitato quel terrore; e Cecilia, che ormai ce la stava mettendo tutta per porre fine con la fermezza alla pena che la sua debolezza gli aveva provocato, ci mise meno di lui a essere in condizione di ragionare e decidere.

"Ah Delvile!" esclamò, consapevole di che cosa lui provasse dentro di sé, "non concedete dunque nulla alla sorpresa? e nulla all'ardua lotta per cercare di soffocarla? mi credete ancora inadatta a essere consultata, e indegna quanto mediocre come consigliera, come durante il mio primo momento di confusione?"

"Non sforzate il vostro animo così tenero, vi supplico", esclamò lui, "abbiamo tempo a sufficienza; della faccenda potremo parlarne tra poco."

"Tempo?" esclamò lei, "che ore sono?"

"Santo cielo!" esclamò lui, guardando l'orologio, "già passate le dieci! dovete mandarmi via, Cecilia mia, oppure la calunnia sarà ancora in moto, anche se il povero Monckton rimarrà in silenzio."

"Vi manderò via", esclamò lei, "in realtà sono impaziente di vedervi andare. Ma ditemi: che piani avete, e che strada avete intenzione di prendere?"

"Quella che deciderete voi per me", rispose lui, "verso Delvile Castle, per finire di raccontare una cosa e comunicarne un'altra per intero, oppure verso Margate, per portare subito mia madre all'estero, prima che la notizia di una disgrazia del genere la raggiunga."

"Andate a Margate", esclamò lei con fervore, "partite in questo istante! potrete scrivere a vostro padre da Ostenda. Ma restate sul continente, vi scongiuro, fino a quando sapremo se quell'infelice vivrà, e potremo chiedere a qualcuno in grado di dircelo che cosa accadrà se non dovesse farcela!"

"Ci sarà un processo", disse lui, "e sarà molto difficile per me! la sfida è stata mia, i suoi domestici potranno testimoniare che sono stato io ad andare da lui, non lui da me... Oh, Cecilia mia! L'imprudenza di cui mi sono reso colpevole è così in contrasto con i miei principi, e, per quanto generoso sia il vostro silenzio, so quanto sia in contrasto con i vostri, tanto che, se il suo sangue dovesse ricadere su di me e miserabile com'egli è stato, non mi sentirò mai più in pace."

"Vivrà, vivrà!" esclamò Cecilia, trattenendo il suo terrore, "non temete nulla, perché vivrà; e quanto alla ferita e alla sofferenza, la sua perfidia le ha meritate. Andate dunque a Margate; pensate solo a Mrs. Delvile, ed evitate, se possibile, di farle sapere quanto accaduto."

"Andrò... resterò... farò qualsiasi cosa voi mi ordiniate; ma se dovesse accadere quanto temo, se mia madre dovesse continuare a star male, mio padre a essere inflessibile, se quel miserabile dovesse morire e l'Inghilterra non essere più un paese in cui io possa scegliere di vivere... potrete, allora, tollerare di... vorrete, allora, acconsentire a seguirmi?"

"Potrei?... non sono forse vostra? non potete forse comandarmi? ditemi, allora, dovete solo dirlo... devo accompagnarvi adesso?"

Delvile, colpito da quella generosità, riuscì a malapena a pronunciare un grazie, ma non esitò a rifiutare quell'offerta; "No, Cecilia mia,", esclamò, "non sono un egoista. Se non avremo giorni più felici almeno aspetteremo ad affrontare necessità più disperate. Con l'incertezza di non sapere se dovrò rispondere della vita di quell'uomo, portar via mia moglie... la mia sposa... dal paese!... farne una fuggitiva e un'esule come primo atto del far sapere al mondo che è mia! No, se non sarò destinato a essere bandito per tutta la vita non potrò mai permetterlo. Nulla di meno, credetemi, potrà consentirmi di ferire la purezza del vostro carattere rendendovi una fuggitiva insieme a un duellante."

Poi si consultarono di nuovo sui piani per il futuro, e decisero che nell'attuale situazione confusa in cui si trovavano sarebbe stato meglio non far sapere del matrimonio a Mr. Delvile, per il quale la notizia del duello e del pericolo di vita di Mr. Monckton sarebbe stato un brutto colpo, al quale aggiungerne un altro avrebbe potuto quasi mandarlo fuori di senno.

Ai pochi che ne erano già a conoscenza, Delvile decise quindi di scrivere da Ostenda, insistendo di nuovo affinché mantenessero il segreto. Cecilia promise di informarlo a ogni giro di posta su come procedesse Mr. Monckton, e poi lo supplicò di partire immediatamente, per portare le cattive notizie alla madre.

Lui fu d'accordo, e prese congedo da lei con la massima tenerezza, scongiurandola di tenere alto il morale e curare la propria salute. "La felicità", disse, "ha molti arretrati verso di noi, e sebbene la mia sconsideratezza possa averla allontanata, la vostra dolcezza e il vostro garbo la riporteranno indietro; tutto ciò che mi è destinato devo riceverlo dalle vostre mani... ciò che mi è offerto in altro modo lo considererò dannoso! non vi avvilite, quindi, mia generosa Cecilia, ma avendo cura di voi stessa avrete cura di me!"

"Non mi avvilirò", disse lei; "scoprirete, lo spero, che vi siete messo in buone mani."

"La pace dunque sia con voi, amor mio!... mio conforto, mia fortificante Cecilia! La pace che danno gli angeli, tale da scacciare dalla vostra mente il ricordo di quest'ora così amara!"

Poi si costrinse a scappar via.

Cecilia, che al suo saluto avrebbe quasi potuto, come la tenera Belvidera, aver esclamato

"Oh, non lasciarmi!... resta con me e tormentami!" (1)

ascoltò i suoi passi fino a quando non riuscì più a sentirli, come se gli istanti che le rimanevano da vivere fossero misurati da essi, ma poi, rammentando il rischio che avrebbero corso entrambi dalla sua permanenza lì, cercò di rallegrarsi per la sua partenza, e, anche se non era certo in grado di gioire, era troppo ragionevole per non riuscirci.

Dolore e paura per ciò che era successo, ansia e incertezza per il futuro, era così turbata nel fisico, così confusa nell'animo che quando nemmeno l'aiuto dell'immaginazione poté convincerla di sentire ancora i passi di Delvile, si avvicinò alla sedia sulla quale lui si era seduto, e, dopo averne preso possesso, ci si sedette con le braccia incrociate, in silenzio, ferma ed eretta, quasi libera da qualsiasi pensiero, ma con l'intima idea di stare facendo qualcosa di giusto.

Rimase lì finché Henrietta non venne ad augurarle la buonanotte; la sorpresa e l'ansia dell'amica di fronte alla stranezza del suo aspetto e del suo atteggiamento le diedero un'ulteriore spinta a riaversi. Ma, spaventata per quel minacciato delirio della ragione, e certa che il riposo le sarebbe stato estraneo per tutta la notte, accettò l'affettuosa offerta di restare da parte di quella ragazza così di buon cuore, visto che anche lei era troppo triste a causa delle pene di Cecilia per dormire.

Non le raccontò quello che era successo, il che, lo sapeva, avrebbe significato affliggerla inutilmente; ma si sentì tranquillizzata dalla sua gentilezza, e la conversazione con lei la tenne al sicuro dal pericoloso lavorio della mente.

La stessa Henrietta trovò non poca consolazione dalle sue pene nell'essere in grado di recare conforto alla sua amata Miss Beverley, dalla quale aveva ricevuto innumerevoli favori e cortesi servigi. Non la lasciò né di notte né di giorno, e nell'onesta fierezza della possibilità di dimostrare la gratitudine del suo cuore, provò un piacere e un senso di importanza che non aveva mai sperimentato prima.

(1) Thomas Otway, Venice Preserv'd (1682), v. 305-306: "Oh! call back / Your cruel blessing, stay with me and curse me!" ("Oh! ritira / Il tuo crudele saluto, resta con me e tormentami!"). La frase è pronunciata da Belvidera nei confronti del marito Jaffeir.

     |     indice letture JA     |     home page     |