Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro X - cap. 1
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book X - Chap. 1
A Discovery.

Cecilia’s journey back to the country was as safe and free from interruption as her journey had been to town, and all that distinguished them was what passed in her own mind: the doubts, apprehensions, and desponding suspense which had accompanied her setting out, were now all removed, and certainty, ease, the expectation of happiness, and the cessation of all perplexity, had taken their place. She had nothing left to dread but the inflexibility of Mr. Delvile, and hardly any thing even to hope but the recovery of his lady.

Her friends at her return expressed their wonder at her expedition, but their wonder at what occasioned it, though still greater, met no satisfaction. Henrietta rejoiced in her sight, though her absence had been so short; and Cecilia, whose affection with her pity increased, intimated to her the event for which she wished her to prepare herself, and frankly acknowledged she had reason to expect it would soon take place.

Henrietta endeavoured with composure to receive this intelligence, and to return such a mark of confidence with chearful congratulations: but her fortitude was unequal to an effort so heroic, and her character was too simple to assume a greatness she felt not: she sighed and changed colour; and hastily quitted the room that she might sob aloud in another.

Warm-hearted, tender, and susceptible, her affections were all undisguised: struck with the elegance of Delvile, and enchanted by his services to her brother, she had lost to him her heart at first without missing it, and, when missed, without seeking to reclaim it. The hopelessness of such a passion she never considered, nor asked herself its end, or scarce suspected its aim; it was pleasant to her at the time, and she looked not to the future, but fed it with visionary schemes, and soothed it with voluntary fancies. Now she knew all was over, she felt the folly she had committed, but though sensibly and candidly angry at her own error, its conviction offered nothing but sorrow to succeed it.

The felicity of Cecilia, whom she loved, admired and revered, she wished with the genuine ardour of zealous sincerity; but that Delvile, the very cause and sole subject of her own personal unhappiness, should himself constitute that felicity, was too much for her spirits, and seemed to her mortified mind too cruel in her destiny.

Cecilia, who in the very vehemence of her sorrow saw its innocence, was too just and too noble to be offended by it, or impute to the bad passions of envy or jealousy, the artless regret of an untutored mind. To be penetrated too deeply with the merit of Delvile, with her wanted no excuse, and she grieved for her situation with but little mixture of blame, and none of surprise. She redoubled her kindness and caresses with the hope of consoling her, but ventured to trust her no further, till reflection, and her natural good sense, should better enable her to bear an explanation.

Nor was this friendly exertion any longer a hardship to her; the sudden removal, in her own feelings and affairs, of distress and expectation, had now so much lightened her heart, that she could spare without repining, some portion of its spirit to her dejected young friend.

But an incident happened two mornings after which called back, and most unpleasantly, her attention to herself. She was told that Mrs. Matt, the poor woman she had settled in Bury, begged an audience, and upon sending for her up stairs, and desiring to know what she could do for her, “Nothing, madam, just now,” she answered, “for I don’t come upon my own business, but to tell some news to you, madam. You bid me never take notice of the wedding, that was to be, and I’m sure I never opened my mouth about it from that time to this; but I have found out who it was put a stop to it, and so I come to tell you.”

Cecilia, extremely amazed, eagerly desired her to go on.

“Why, madam, I don’t know the gentlewoman’s name quite right yet, but I can tell you where she lives, for I knew her as soon as I set eyes on her, when I see her at church last Sunday, and I would have followed her home, but she went into a coach, and I could not walk fast enough; but I asked one of the footmen where she lived, and he said at the great house at the Grove: and perhaps, madam, you may know where that is: and then he told me her name, but that I can’t just now think of.”

“Good heaven!” cried Cecilia — “it could not be Bennet?”

“Yes, ma’am, that’s the very name; I know it again now I hear it.”

Cecilia then hastily dismissed her, first desiring her not to mention the circumstance to any body.

Shocked and dismayed, she now saw, but saw with horror, the removal of all her doubts, and the explanation of all her difficulties, in the full and irrefragable discovery of the perfidy of her oldest friend and confident.

Miss Bennet herself she regarded in the affair as a mere tool, which, though in effect it did the work, was innocent of its mischief, because powerless but in the hand of its employer.

“That employer,” cried she, “must be Mr. Monckton! Mr. Monckton whom so long I have known, who so willingly has been my counsellor, so ably my instructor! in whose integrity I have confided, upon whose friendship I have relied! my succour in all emergencies, my guide in all perplexities! — Mr. Monckton thus dishonourably, thus barbarously to betray me! to turn against me the very confidence I had reposed in his regard for me! and make use of my own trust to furnish the means to injure me!”—

She was now wholly confirmed that he had wronged her with Mr. Delvile; she could not have two enemies so malignant without provocation, and he who so unfeelingly could dissolve a union at the very altar, could alone have the baseness to calumniate her so cruelly.

Evil thoughts thus awakened, stopt not merely upon facts; conjecture carried her further, and conjecture built upon probability. The officiousness of Morrice in pursuing her to London, his visiting her when there, and his following and watching Delvile, she now reasonably concluded were actions directed by Mr. Monckton, whose house he had but just left, and whose orders, whatever they might be, she was almost certain he would obey. Availing himself, therefore, of the forwardness and suppleness which met in this young man, she doubted not but his intelligence had contributed to acquaint him with her proceedings.

The motive of such deep concerted and accumulated treachery was next to be sought: nor was the search long; one only could have tempted him to schemes so hazardous and costly; and, unsuspicious as she was, she now saw into his whole design.

Long accustomed to regard him as a safe and disinterested old friend, the respect with which, as a child, she had looked up to him, she had insensibly preserved when a woman. That respect had taught her to consider his notice as a favour, and far from suspiciously shunning, she had innocently courted it: and his readiness in advising and tutoring her, his frank and easy friendliness of behaviour, had kept his influence unimpaired, by preventing its secret purpose from being detected.

But now the whole mystery was revealed; his aversion to the Delviles, ***to which hitherto she had attributed all she disapproved in his behaviour, she was convinced must be inadequate to stimulate him to such lengths. That aversion itself was by this late surmise accounted for, and no sooner did it occur to her, than a thousand circumstances confirmed it.

The first among these was the evident ill will of Lady Margaret, which though she had constantly imputed to the general irascibility for which her character was notorious, she had often wondered to find impenetrable to all endeavours to please or soften her. His care of her fortune, his exhortations against her expences, his wish to make her live with Mr. Briggs, all contributed to point out the selfishness of his attentions, which in one instance rendered visible, became obvious in every other.

Yet various as were the incidents that now poured upon her memory to his disgrace, not one among them took its rise from his behaviour to herself, which always had been scrupulously circumspect, or if for a moment unguarded, only at a season when her own distress or confusion had prevented her from perceiving it. This recollection almost staggered her suspicions; yet so absolute seemed the confirmation they received from every other, that her doubt was overpowered, and soon wholly extinguished.

She was yet ruminating on this subject, when, word was brought her that Mr. Monckton was in the parlour.

Mingled disgust and indignation made her shudder at his name, and without pausing a moment, she sent him word she was engaged, and could not possibly leave her room.

Astonished by such a dismission, he left the house in the utmost confusion. But Cecilia could not endure to see him, after a discovery of such hypocrisy and villainy.

She considered, however, that the matter could not rest here: he would demand an explanation, and perhaps, by his unparalleled address, again contrive to seem innocent, notwithstanding appearances were at present so much against him. Expecting, therefore, some artifice, and determined not to be duped by it, she sent again for the Pew-opener, to examine her more strictly.

The woman was out at work in a private family, and could not come till the evening: but, when further questioned, the description she gave of Miss Bennet was too exact to be disputed.

She then desired her to call again the next morning and sent a servant to the Grove, with her compliments to Miss Bennet, and a request that she might send her carriage for her the next day, at any time she pleased, as she wished much to speak with her.

This message, she was aware, might create some suspicion, and put her upon her guard; but she thought, nevertheless, a sudden meeting with the Pew-opener, whom she meant abruptly to confront with her, would baffle the security of any previously settled scheme.

To a conviction such as this even Mr. Monckton must submit, and since he was lost to her as a friend, she might at least save herself the pain of keeping up his acquaintance.


Libro X - cap. 1
Una scoperta

Il viaggio di ritorno in campagna di Cecilia fu tranquillo e senza interruzioni come lo era stato quello verso Londra, e tutto quello che lo distinse dall'altro furono le cose che le passavano per la mente: i dubbi, le ansie e la scoraggiante incertezza che avevano accompagnato l'andata erano ormai del tutto rimosse, e certezze, serenità, aspettative di felicità e fine di qualsiasi perplessità ne avevano preso il posto. Non aveva da temere che l'inflessibilità di Mr. Delvile, e nient'altro da sperare se non la guarigione della sua signora.

Al suo ritorno le amiche espressero la loro curiosità per quella escursione, ma la curiosità su che cosa l'avesse provocata, anche se ancora maggiore, non ebbe soddisfazione. Henrietta gioì alla vista dell'amica, anche se l'assenza era stata così breve, e Cecilia, il cui affetto e compassione erano aumentati, le lasciò intendere qualcosa circa l'evento per il quale voleva che si preparasse, e riconobbe con sincerità il fatto che ci fossero motivi di aspettarsi che avrebbe presto avuto luogo.

Henrietta cercò di accogliere con compostezza quell'informazione, e di ricambiare quel segno di fiducia con gioiose congratulazioni, ma la sua forza d'animo non era pari a uno sforzo così eroico, e aveva un carattere troppo semplice per fingere una magnanimità che non sentiva; sospirò e arrossì, e lasciò in fretta la stanza per poter singhiozzare a proprio piacimento in un'altra.

Affettuosa, tenera e sensibile, i suoi sentimenti erano un libro aperto; colpita dall'eleganza di Delvile, e incantata dai servigi offerti al fratello, aveva sentito il cuore battere per lui, dapprima senza perderlo, e poi, una volta perso, senza reclamarlo indietro. Non pensò mai a quanto quell'amore fosse senza speranza, né chiese a se stessa di porre fine a esso, e a malapena ne ipotizzava gli sviluppi; in quel momento per lei era piacevole, e non guardava al futuro, ma si nutriva di sogni e si lusingava con elaborate fantasie. Ora che sapeva come fosse tutto finito, avvertiva la follia che aveva commesso, ma sebbene consapevole e sinceramente in collera con se stessa per i propri errori, ciò non le offrì nulla in cambio se non sofferenza.

La felicità di Cecilia, che amava, ammirava e venerava, la desiderava con il genuino ardore di una zelante sincerità, ma che quella felicità fosse apportata da Delvile, proprio la causa e il solo motivo della sua personale infelicità, era troppo per il suo animo, e alla sua mente mortificata sembrava un destino troppo crudele.

Cecilia, che proprio nella veemenza di quel dolore ne vedeva l'innocenza, era troppo giusta e troppo nobile per sentirsene offesa, o per imputare alla cattiva influenza dell'invidia e della gelosia il sincero rammarico di una mente istintiva. Riconoscere con troppa intensità i meriti di Delvile per lei non aveva bisogno di giustificazioni, ed era addolorata per la situazione dell'amica, con pochissimo da biasimare e nulla di cui sorprendersi. Raddoppiò le manifestazioni d'affetto e le premure, nella speranza di consolarla, ma decise di non rischiare ulteriori confidenze fino a quando Henrietta, con la riflessione e il suo innato buonsenso, sarebbe stata in grado di sostenere una spiegazione.

Quell'amichevole sforzo, d'altronde, non era più un compito gravoso per lei; l'improvvisa rimozione, nei suoi sentimenti e nelle sue faccende finanziarie, del turbamento e dell'incertezza, le aveva ormai talmente alleggerito l'animo, da essere in grado di dedicare una parte delle sue energie alla giovane amica delusa senza sentirne il peso.

Ma due giorni dopo accadde qualcosa che riportò in modo molto sgradevole la sua attenzione su se stessa. Gli dissero che Mrs. Matt, la povera donna che aveva sistemato a Bury, chiedeva udienza, e dopo averla fatta salire e averle chiesto di sapere che cosa potesse fare per lei si sentì rispondere, "Nulla, signora, non vengo per faccende che mi riguardano, ma per darvi un'informazione, signora. Mi avete pregato di non fare mai cenno alle nozze, il che è stato fatto, e posso assicurarvi di non aver mai aperto bocca su questo da allora fino adesso; ma ho scoperto chi mise fine alla cerimonia, e sono venuta a dirvelo."

Cecilia, sbalordita, le chiese con fervore di proseguire.

"Be', signora, non so ancora bene il nome della gentildonna, ma posso dirvi dove vive, perché l'ho riconosciuta non appena ho messo gli occhi su di lei, quando l'ho vista in chiesa domenica scorsa, e volevo seguirla fino a casa sua, ma è andata in carrozza e non potevo camminare abbastanza svelta; ma ho chiesto a uno dei valletti dove viveva, e lui ha detto nella casa padronale a Grove, e forse, signora, voi sapete dov'è, e poi mi ha detto il nome, ma non riesco a ricordarmelo."

"Santo cielo!" esclamò Cecilia, "non è per caso Bennet?"

"Sì, signora, è proprio quello; ora che lo sento me lo ricordo."

Cecilia allora la congedò in fretta, chiedendole prima di non farne parola con nessuno.

Scossa e sgomenta, vide in quel momento, e vide con orrore, rimossi tutti i suoi dubbi e spiegate tutte le sue difficoltà, con la scoperta completa e irrefutabile della perfidia del suo più vecchio amico e confidente.

In quella faccenda, Miss Bennet la considerava un mero strumento, che, anche se aveva compiuto l'opera, non aveva parte nella meschinità di essa, perché indifesa di fronte al suo padrone.

"Quel padrone", esclamò, "dev'essere Mr. Monckton! Mr. Monckton, che conoscevo da tanto, che è stato così volentieri il mio consigliere, che mi ha guidata in modo così abile! nella cui integrità confidavo, nella cui amicizia facevo assegnamento! il mio soccorso in tutte le emergenze, la mia guida in tutte le perplessità! Mr. Monckton tradirmi in modo così disonorevole, così barbaro! ritorcere contro di me la confidenza che avevo riposto nel suo interesse per me! e fare uso della mia fiducia per avere modo di colpirmi!"

Ormai aveva la totale conferma di essere stata diffamata da lui con Mr. Delvile; non poteva avere due nemici così ostili senza aver fatto nulla, e colui che con tale indifferenza aveva potuto far sfumare un'unione proprio sull'altare era l'unico a poter avere la bassezza di calunniarla in modo così crudele.

L'emergere di quei cattivi pensieri non si fermò semplicemente ai fatti concreti; le ipotesi andarono oltre, e le ipotesi diventarono sempre più probabili. L'invadenza di Morrice nello starle dietro a Londra, le sue visite lì, e il seguire e controllare Delvile, diventarono ragionevolmente azioni dirette da Mr. Monckton, la cui casa egli aveva appena lasciato, e ai cui ordini, quali che fossero, era certa che avrebbe obbedito. Giovandosi quindi dell'insolenza e della docilità di quel giovanotto, non dubitava che le informazioni fornite da lui avessero contribuito a rendergli noti i suoi comportamenti.

Il motivo di una tale perfidia, così abilmente concertata e così reiterata, era vicino a essere scoperto, e la ricerca non fu certo lunga; solo uno lo avrebbe indotto a quel piano così rischioso e costoso, e, per quanto fiduciosa lei fosse, vedeva ormai con chiarezza l'intero disegno.

A lungo abituata a considerarlo come un vecchio amico diligente e disinteressato, il rispetto che aveva per lui da bambina era rimasto inconsapevolmente intatto una volta diventata donna. Quel rispetto l'aveva portata a considerare il suo interesse come un favore, e, ben lungi dallo scansarlo con sospetto, lei lo aveva ingenuamente sollecitato; e la prontezza di lui nel consigliarla e nell'istruirla, il suo schietto e affabile modo di comportarsi, avevano mantenuto inalterata la sua influenza, impedendo che venissero scoperti i suoi scopi segreti.

Ma ormai tutto il mistero era svelato; l'avversione di Monckton per i Delvile, alla quale lei aveva attribuito tutto ciò che disapprovava nel suo comportamento, era ormai convinta che fosse insufficiente a stimolarlo così a lungo. L'ipotesi recente che aveva formulato dava anche conto di quell'avversione, e non appena le era venuta in mente mille circostanze l'avevano confermata.

La principale era l'evidente ostilità di Lady Margaret, che, anche se lei l'aveva imputata al suo carattere notoriamente irascibile, l'aveva sorpresa per l'inutilità di tutti i tentativi di compiacerla e ammorbidirla. L'interesse che lui aveva per il suo patrimonio, le esortazioni contro le sue spese, il desiderio che andasse a vivere con Mr. Briggs, tutto contribuiva a mettere in evidenza l'egoismo delle sue attenzioni, che, una volta diventato visibile in una circostanza, diventava lampante in ogni altra.

Per quanto vari fossero gli avvenimenti che ormai le sgorgavano dalla memoria a sfavore di lui, nessuno di essi era nato dal suo comportamento verso di lei, che era sempre stato scrupolosamente circospetto, o, se incauto per qualche istante, solo in periodi nei quali il turbamento e la confusione presenti in quel momento le avevano impedito di notarlo. Rammentare quelle circostanze fece quasi vacillare i suoi sospetti, ma le conferme che trovava in qualsiasi altra cosa erano talmente indiscutibili da sopraffare i suoi dubbi, che presto sparirono del tutto.

Stava ancora meditando su quell'argomento, quando le venne detto che Mr. Monckton era in salotto.

Un misto di disgusto e di indignazione la fecero fremere a quel nome, e senza pensarci un istante, gli mandò a dire che era impegnata e non le era possibile lasciare la sua stanza.

Attonito per quel benservito, lui se ne andò nella massima confusione. Ma Cecilia non poteva tollerare di vederlo, dopo aver scoperto una tale ipocrisia e una tale infamia.

Si rese tuttavia conto che la faccenda non sarebbe finita lì; lui avrebbe chiesto una spiegazione, e forse, con il suo impareggiabile modo di fare, avrebbe trovato il modo di sembrare innocente, nonostante le apparenze fossero al momento tutte contro di lui. Aspettandosi quindi qualche artificio, e determinata a non lasciarsi ingannare, mandò di nuovo a chiamare la custode della chiesa, per esaminare più a fondo ciò che aveva detto.

La donna era fuori per il suo lavoro presso una famiglia, e non sarebbe potuta venire fino a sera, ma, una volta rivoltele ulteriori domande, la descrizione che diede di Miss Bennet fu troppo precisa per essere contestata.

Cecilia le disse quindi di ripresentarsi il mattino dopo, e mandò un domestico a Grove, con i suoi omaggi a Miss Bennet e la richiesta di poter mandare una carrozza per lei il giorno dopo, a qualsiasi ora le fosse comoda, dato che desiderava molto parlarle.

Quel messaggio, ne era consapevole, avrebbe potuto far sorgere qualche sospetto, e metterla in guardia, ma lei d'altronde riteneva che un incontro a sorpresa con la custode, che aveva intenzione di porre in atto per un confronto decisivo, avrebbe reso vana qualsiasi preparazione precedente.

Davanti a una prova del genere persino Mr. Monckton avrebbe dovuto cedere, e dato che era ormai perduto come amico, lei avrebbe potuto almeno evitarsi il disturbo di mantenerlo come conoscente.

     |     indice letture JA     |     home page     |