Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 10
A Shock.

Cecilia passed the rest of the day in fanciful projects of beneficence; she determined to wander with her romantic new ally whither-so-ever he would lead her, and to spare neither fortune, time, nor trouble, in seeking and relieving the distressed. Not all her attempted philosophy had calmed her mind like this plan; in merely refusing indulgence to grief, she had only locked it up in her heart, where eternally struggling for vent, she was almost overpowered by restraining it; but now her affliction had no longer her whole faculties to itself; the hope of doing good, the pleasure of easing pain, the intention of devoting her time to the service of the unhappy, once more delighted her imagination — that source of promissory enjoyment, which though often obstructed, is never, in youth, exhausted.

She would not give Mrs. Charlton the unnecessary pain of hearing the letter with which she had been so much affected, but she told her of the visit of Albany, and pleased her with the account of their scheme.

At night, with less sadness than usual, she retired to rest. In her sleep she bestowed riches, and poured plenty upon the land; she humbled the oppressor, she exalted the oppressed; slaves were raised to dignities, captives restored to liberty; beggars saw smiling abundance, and wretchedness was banished the world. From a cloud in which she was supported by angels, Cecilia beheld these wonders, and while enjoying the glorious illusion, she was awakened by her maid, with news that Mrs. Charlton was dying!

She started up, and, undressed, was running to her apartment — when the maid, calling to stop her, confessed she was already dead!

She had made her exit in the night, but the time was not exactly known; her own maid, who slept in the room with her, going early to her bedside to enquire how she did, found her cold and motionless, and could only conclude that a paralytic stroke had taken her off.

Happily and in good time had Cecilia been somewhat recruited by one night of refreshing slumbers and flattering dreams, for the shock she now received promised her not soon another.

She lost in Mrs. Charlton a friend, whom nearly from her infancy she had considered as a mother, and by whom she had been cherished with tenderness almost unequalled. She was not a woman of bright parts, or much cultivation, but her heart was excellent, and her disposition was amiable. Cecilia had known her longer than her memory could look back, though the earliest circumstances she could trace were kindnesses received from her. Since she had entered into life, and found the difficulty of the part she had to act, to this worthy old lady alone had she unbosomed her secret cares. Though little assisted by her counsel, she was always certain of her sympathy; and while her own superior judgment directed her conduct, she had the relief of communicating her schemes, and weighing her perplexities, with a friend to whom nothing that concerned her was indifferent, and whose greatest wish and chief pleasure was the enjoyment of her conversation.

If left to herself, in the present period of her life, Mrs. Charlton had certainly not been the friend of her choice. The delicacy of her mind, and the refinement of her ideas, had now rendered her fastidious, and she would have looked out for elegancies and talents to which Mrs. Charlton had no pretensions: but those who live in the country have little power of selection; confined to a small circle, they must be content with what it offers; and however they may idolize extraordinary merit when they meet with it, they must not regard it as essential to friendship, for in their circumscribed rotation, whatever may be their discontent, they can make but little change.

Such had been the situation to which Mrs. Charlton and Mrs. Harrel owed the friendship of Cecilia. Greatly their superior in understanding and intelligence, had the candidates for her favour been more numerous, the election had not fallen upon either of them. But she became known to both before discrimination made her difficult, and when her enlightened mind discerned their deficiencies, they had already an interest in her affections, which made her see them with lenity: and though sometimes, perhaps, conscious she should not have chosen them from many, she adhered to them with sincerity, and would have changed them for none.

Mrs. Harrel, however, too weak for similar sentiments, forgot her when out of sight, and by the time they met again, was insensible to everything but shew and dissipation. Cecilia, shocked and surprised, first grieved from disappointed affection, and then lost that affection in angry contempt. But her fondness for Mrs. Charlton had never known abatement, as the kindness which had excited it had never known allay. She had loved her first from childish gratitude; but that love, strengthened and confirmed by confidential intercourse, was now as sincere and affectionate as if it had originated from sympathetic admiration. Her loss, therefore, was felt with the utmost severity, and neither seeing nor knowing any means of replacing it, she considered it as irreparable, and mourned it with bitterness.

When the first surprize of this cruel stroke was somewhat lessened, she sent an express to Mr. Monckton with the news, and entreated to see him immediately. He came without delay, and she begged his counsel what step she ought herself to take in consequence of this event. Her own house was still unprepared for her; she had of late neglected to hasten the workmen, and almost forgotten her intention of entering it. It was necessary, however, to change her abode immediately; she was no longer in the house of Mrs. Charlton, but of her grand-daughters and co-heiresses, each of whom she disliked, and upon neither of whom she had any claim.

Mr. Monckton then, with the quickness of a man who utters a thought at the very moment of its projection, mentioned a scheme upon which during his whole ride he had been ruminating; which was that she would instantly remove to his house, and remain there till settled to her satisfaction.

Cecilia objected her little right of surprising Lady Margaret; but, without waiting to discuss it, lest new objections should arise, he quitted her, to fetch himself from her ladyship an invitation he meant to insist upon her sending.

Cecilia, though heartily disliking this plan, knew not at present what better to adopt, and thought anything preferable to going again to Mrs. Harrel, since that only could be done by feeding the anxiety of Mr. Arnott.

Mr. Monckton soon returned with a message of his own fabrication; for his lady, though obliged to receive whom he pleased, took care to guard inviolate the independence of speech, sullenly persevering in refusing to say anything, or perversely saying only what he least wished to hear.

Cecilia then took a hasty leave of Miss Charltons, who, little affected by what they had lost, and eager to examine what they had gained, parted from her gladly, and, with a heavy heart and weeping eyes, borrowed for the last time the carriage of her late worthy old friend, and for-ever quitting her hospitable house, sorrowfully set out for the Grove.


Libro VIII - cap. 10
Uno shock

Cecilia passò il resto della giornata in fantasiosi progetti di beneficenza; decise di andare in giro con il suo nuovo alleato così sognatore ovunque lui l'avesse condotta, e di non lesinare denaro, tempo e premure nel cercare e assistere i bisognosi. Nessuna delle precedenti idee filosofiche le aveva addolcito l'animo come quel piano; rifiutando semplicemente di indulgere al dolore, l'aveva soltanto rinchiuso nel cuore, dove era eternamente in lotta per uscire, e lei era quasi sopraffatta dalla fatica di trattenerlo; ma ormai l'afflizione non aveva più il comando di tutte le sue facoltà; la speranza di fare del bene, il piacere di alleviare le pene, l'intenzione di dedicare il suo tempo al servizio degli infelici, deliziava ancora una volta la sua immaginazione... quella fonte di promettente gioia che, sebbene spesso ostacolata, in gioventù non si esaurisce mai.

Non volle affliggere inutilmente Mrs. Charlton leggendole la lettera che le aveva suscitato così tanta emozione, ma le disse della visita di Albany, e la rese felice raccontandole dei loro progetti.

La sera andò a dormire con meno tristezza del solito. In sogno concesse ricchezze e le sparse in abbondanza nei dintorni, umiliò gli oppressori, elevò gli oppressi, ridonò dignità agli schiavi e libertà ai prigionieri, (1) vide mendicanti sorridere a profusione e furfanti banditi dalla società. Da una nuvola, dove era circondata da angeli, Cecilia osservò quelle meraviglie, e mentre godeva di quella gloriosa illusione, fu svegliata dalla sua cameriera, con la notizia che Mrs. Charlton stava morendo!

Balzò in piedi, e, svestita, stava correndo nella stanza dell'amica... quando la cameriera, fermandola, le confessò che era già morta!

Era spirata durante la notte, ma non si sapeva esattamente a che ora; la sua cameriera, che dormiva nella stessa stanza, si era avvicinata al letto di buonora per chiederle come stesse, l'aveva trovata fredda e immobile e non aveva potuto fare altro che dedurre che era stata portata via da un improvviso attacco di paralisi.

Per fortuna, e nel momento giusto, Cecilia si era in qualche modo ripresa con una nottata di riposo rinvigorente e di sogni lusinghieri, poiché lo shock provato in quel momento non prometteva di goderne un'altra tanto presto.

Con Mrs. Charlton perdeva un'amica, che sin dall'infanzia aveva considerato come una madre, e dalla quale era stata amata con una tenerezza che non aveva quasi eguale. Non era una donna brillante, o molto colta, ma aveva un cuore eccellente ed era molto amabile. Cecilia la conosceva da prima di quanto potesse ricordarsene, anche se le primissime circostanze che riusciva a rammentare erano gentilezze ricevute da lei. Da quando era stata capace di intendere, e si era resa conto delle difficoltà della parte che doveva recitare, solo a quella vecchia signora aveva confidato le sue intime ambasce. Sebbene poco aiutata dai suoi consigli, era sempre stata certa delle sue premure, e mentre nella sua condotta si faceva dirigere dal proprio giudizio, aveva avuto il sollievo di parlare dei suoi progetti e condividere le sue perplessità con un'amica che non era indifferente a nulla che la riguardasse, e il cui maggiore desiderio, e il principale piacere, era di godere della sua conversazione.

Se fosse dipeso interamente da lei, in quel momento della sua vita Mrs. Charlton non sarebbe certamente stata l'amica che si sarebbe scelta. La sensibilità d'animo e la maggiore sottigliezza delle proprie idee l'aveva ormai resa esigente, e avrebbe cercato finezze e qualità che Mrs. Charlton non pretendeva di avere; ma coloro che vivono in campagna hanno poche facoltà di scelta; confinati in una cerchia ristretta, devono accontentarsi di ciò che essa offre, e per quanto si possano idolatrare delle qualità straordinarie, quando ci si imbatte in esse, in genere non le si considerano essenziali per un'amicizia, poiché quando l'alternanza è circoscritta, per quanto si possa essere scontenti le possibilità di cambiamento non possono essere che minime.

Tale era la situazione alla quale si doveva l'amicizia di Cecilia con Mrs. Charlton e Mrs. Harrel. Di gran lunga superiore a esse in capacità di giudizio e intelligenza, se i candidati al suo favore fossero stati più numerosi la scelta non sarebbe caduta su di loro. Ma lei le aveva conosciute prima che le facoltà di discriminare l'avessero resa difficile, e quando il progredire della sua mente le aveva fatto percepire le loro deficienze avevano ormai conquistato il suo affetto, e questo gliele faceva guardare con indulgenza; e sebbene forse talvolta si rendesse conto che non le avrebbe scelte tra tante, era rimasta loro sinceramente fedele, e non le avrebbe scambiate con nessun'altra.

Mrs. Harrel, tuttavia, troppo mediocre per sentimenti del genere, una volta lontana l'aveva dimenticata, e quando si erano incontrate di nuovo era ormai diventata indifferente a tutto tranne l'apparire e i divertimenti. Cecilia, stupita e sorpresa, prima si era afflitta per quell'affetto deluso, e poi aveva perso l'affetto con collera e sdegno. Ma il suo attaccamento a Mrs. Charlton non aveva mai subito rovesci, dato che la bontà che l'aveva suscitato non si era mai attenuata. All'inizio l'aveva amata per gratitudine infantile, ma quell'amore, rafforzato e confermato da rapporti confidenziali, era ormai sincero e affettuoso come se avesse avuto origine da una reciproca ammirazione. Quella perdita fu quindi avvertita con la massima acutezza, e, non vedendo e non conoscendo alcun mezzo per rimpiazzarla, Cecilia la considerò irreparabile e se ne rammaricò amaramente.

Quando la sorpresa iniziale per quel colpo crudele fu in qualche modo attenuata, lei inviò un espresso a Mr. Monckton con la notizia, e lo pregò di venire subito. Lui arrivò senza indugio, e lei gli chiese consiglio su quali passi fare in conseguenza di quel fatto. La sua nuova casa non era ancora pronta; negli ultimi tempi aveva trascurato di mettere fretta agli operai, e quasi dimenticato la sua intenzione di prenderne possesso. Era però necessario cambiare immediatamente alloggio; non era più nella casa di Mrs. Charlton ma delle nipoti e coeredi, nessuna delle quali era di suo gradimento, oltre al fatto che lei non aveva nulla a che fare con loro.

Mr. Monckton, con la rapidità di un uomo che manifesta un pensiero nel momento stesso in cui lo concepisce, parlò allora di un progetto sul quale aveva riflettuto per tutto il viaggio, ovvero che Cecilia si trasferisse subito in casa sua, e restasse lì finché non si fosse sistemata in modo soddisfacente.

Lei obiettò di non avere il diritto di fare una sorpresa del genere a Lady Margaret, ma, senza nemmeno discutere la cosa, per paura dell'emergere di ulteriori obiezioni, lui la lasciò, per recarsi egli stesso da sua signoria a procurarsi un invito che intendeva con ogni mezzo far inviare dalla moglie.

Cecilia, anche se qual piano non le piaceva, al momento non sapeva che cosa fosse meglio fare, e ritenne che qualsiasi cosa fosse preferibile rispetto a recarsi di nuovo da Mrs. Harrel, dato che ciò avrebbe significato soltanto nutrire l'ansia di Mr. Arnott.

Mr. Monckton tornò presto con un messaggio scritto da lui stesso, visto che la sua signora, sebbene costretta ad accogliere chi voleva il marito, era molto attenta a mantenere intatta la propria indipendenza di parola, perseverando con caparbia fermezza nel rifiuto di dire alcunché, e perseverando anche nel dire soltanto ciò che lui temeva di sentire.

Cecilia prese quindi frettolosamente congedo dalle signorine Charlton, che, poco scosse da ciò che avevano perduto, e ansiose di capire ciò che avevano guadagnato, si separarono volentieri da lei, e, in lacrime e col cuore pesante, prese in prestito per l'ultima volta la carrozza della sua degna vecchia amica defunta e, lasciando per sempre la sua casa così ospitale, partì tristemente per Grove.

(1) Qui c'è un riferimento all'Eneide virgiliana tradotta da John Dryden e pubblicata nel 1697 (VI, 1167): "To tame the proud, the fetter'd slave to free:" - "sottomettere il superbo, liberare lo schiavo prigioniero" (nel testo latino VI, 853: "parcere subiectis et debellare superbos", ovvero: "risparmiare i sottomessi e debellare i superbi" - traduzione di Luca Canali).

     |     indice letture JA     |     home page     |