Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 9
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 9
A Tale.

A week passed, during which Cecilia, however sad, spent her time as usual with the family, denying to herself all voluntary indulgence of grief, and forbearing to seek consolation from solitude, or relief from tears. She never named Delvile, she begged Mrs. Charlton never to mention him; she called to her aid the account she had received from Dr Lyster of his firmness, and endeavoured, by an emulous ambition, to fortify her mind from the weakness of depression and regret.

This week, a week of struggle with all her feelings, was just elapsed, when she received by the post the following letter from Mrs. Delvile.

To Miss Beverley.

Bristol, Oct. 21.

My sweet young friend will not, I hope, be sorry to hear of my safe arrival at this place: to me every account of her health and welfare, will ever be the intelligence I shall most covet to receive. Yet I mean not to ask for it in return; to chance I will trust for information, and I only write now to say I shall write no more.

Too much for thanks is what I owe you, and what I think of you is beyond all power of expression. Do not, then, wish me ill, ill as I have seemed to merit of you, for my own heart is almost broken by the tyranny I have been compelled to practise upon yours.

And now let me bid a long adieu to you, my admirable Cecilia; you shall not be tormented with a useless correspondence, which can only awaken painful recollections, or give rise to yet more painful new anxieties. Fervently will I pray for the restoration of your happiness, to which nothing can so greatly contribute as that wise, that uniform command, so feminine, yet so dignified, you maintain over your passions; which often I have admired, though never so feelingly as at this conscious moment! when my own health is the sacrifice of emotions most fatally unrestrained.

Send to me no answer, even if you have the sweetness to wish it; every new proof of the generosity of your nature is to me but a new wound. Forget us, therefore, wholly — alas! you have only known us for sorrow! forget us, dear and invaluable Cecilia! though, ever, as you have nobly deserved, must you be fondly and gratefully remembered by

Augusta Delvile.

The attempted philosophy, and laboured resignation of Cecilia, this letter destroyed: the struggle was over, the apathy was at an end, and she burst into an agony of tears, which finding the vent they had long sought, now flowed unchecked down her cheeks, sad monitors of the weakness of reason opposed to the anguish of sorrow!

A letter at once so caressing, yet so absolute, forced its way to her heart, in spite of the fortitude she had flattered herself was its guard. In giving up Delvile she was satisfied of the propriety of seeing him no more, and convinced that even to talk of him would be folly and imprudence; but to be told that for the future they must remain strangers to the existence of each other — there seemed in this a hardship, a rigour, that was insupportable.

“Oh what,” cried she, “is human nature! in its best state how imperfect! that a woman such as this, so noble in character, so elevated in sentiment, with heroism to sacrifice to her sense of duty the happiness of a son, whom with joy she would die to serve, can herself be thus governed by prejudice, thus enslaved, thus subdued by opinion!” Yet never, even when miserable, unjust or irrational; her grief was unmixed with anger, and her tears streamed not from resentment, but affliction. The situation of Mrs. Delvile, however different, she considered to be as wretched as her own. She read, therefore, with sadness, but not bitterness, her farewell, and received not with disdain, but with gratitude, her sympathy. Yet though her indignation was not irritated, her sufferings were doubled, by a farewell so kind, yet so despotic, a sympathy so affectionate, yet so hopeless.

In this first indulgence of grief which she had granted to her disappointment, she was soon interrupted by a summons down stairs to a gentleman.

Unfit and unwilling to be seen, she begged that he might leave his name, and appoint a time for calling again.

Her maid brought for answer, that he believed his name was unknown to her, and desired to see her now, unless she was employed in some matter of moment.

She then put up her letter, and went into the parlour; and there, to her infinite amazement, beheld Mr. Albany.

“How little, Sir,” she cried, “did I expect this pleasure.”

“This pleasure,” repeated he, “do you call it? — what strange abuse of words! what causeless trifling with honesty! is language of no purpose but to wound the ear with untruths? is the gift of speech only granted us to pervert the use of understanding? I can give you no pleasure, I have no power to give it any one; you can give none to me — the whole world could not invest you with the means!”

“Well, Sir,” said Cecilia, who had little spirit to defend herself, “I will not vindicate the expression, but of this I will unfeignedly assure you, I am at least as glad to see you just now, as I should be to see any body.”

“Your eyes,” cried he, “are red, your voice is inarticulate; — young, rich, and attractive, the world at your feet; that world yet untried, and its falsehood unknown, how have you thus found means to anticipate misery? which way have you uncovered the cauldron of human woes? Fatal and early anticipation! that cover once removed, can never be replaced; those woes, those boiling woes, will pour out upon you continually, and only when your heart ceases to beat, will their ebullition cease to torture you!”

“Alas!” cried Cecilia, shuddering, “how cruel, yet how true!”

“Why went you,” cried he, “to the cauldron? it came not to you. Misery seeks not man, but man misery. He walks out in the sun, but stops not for a cloud; confident, he pursues his way, till the storm which, gathering, he might have avoided, bursts over his devoted head. Scared and amazed, he repents his temerity; he calls, but it is then too late; he runs, but it is thunder which follows him! Such is the presumption of man, such at once is the arrogance and shallowness of his nature! And thou, simple and blind! hast thou, too, followed whither Fancy has led thee, unheeding that thy career was too vehement for tranquility, nor missing that lovely companion of youth’s early innocence, till, adventurous and unthinking, thou hast lost her for ever!”

In the present weak state of Cecilia’s spirits, this attack was too much for her; and the tears she had just, and with difficulty restrained, again forced their way down her cheeks, as she answered, “It is but too true — I have lost her for ever!”

“Poor thing,” said he, while the rigour of his countenance was softened into the gentlest commiseration, “so young! — looking, too, so innocent — ’tis hard! — And is nothing left thee? no small remaining hope, to cheat, humanely cheat thy yet not wholly extinguished credulity?”

Cecilia wept without answering.

“Let me not,” said he, “waste my compassion upon nothing; compassion is with me no effusion of affectation; tell me, then, if thou deservest it, or if thy misfortunes are imaginary, and thy grief is factitious?”

“Factitious,” repeated she, “Good heaven!”

“Answer me, then, these questions, in which I shall comprise the only calamities for which sorrow has no controul, or none from human motives. Tell me, then, have you lost by death the friend of your bosom?”


“Is your fortune dissipated by extravagance, and your power of relieving the distressed at an end?”

“No; the power and the will are I hope equally undiminished.”

“O then, unhappy girl! have you been guilty of some vice, and hangs remorse thus heavy on your conscience?”

“No, no; thank heaven, to that misery, at least, I am a stranger!”

His countenance now again resumed its severity, and, in the sternest manner, “Whence then,” he said, “these tears? and what is this caprice you dignify with the name of sorrow? — strange wantonness of indolence and luxury! perverse repining of ungrateful plenitude! — oh hadst thou known what I have suffered!—”

“Could I lessen what you have suffered,” said Cecilia, “I should sincerely rejoice; but heavy indeed must be your affliction, if mine in its comparison deserves to be styled caprice!”

“Caprice!” repeated he, “’tis joy! ’tis extacy compared with mine! — Thou hast not in licentiousness wasted thy inheritance! thou hast not by remorse barred each avenue to enjoyment! nor yet has the cold grave seized the beloved of thy soul!”

“Neither,” said Cecilia, “I hope, are the evils you have yourself sustained so irremediable?”

“Yes, I have borne them all! — have borne? I bear them still; I shall bear them while I breathe! I may rue them, perhaps, yet longer.”

“Good God!” cried Cecilia, shrinking, “what a world is this! how full of woe and wickedness!”

“Yet thou, too, canst complain,” cried he, “though happy in life’s only blessing, Innocence! thou, too, canst murmur, though stranger to death’s only terror, Sin! Oh yet if thy sorrow is unpolluted with guilt, be regardless of all else, and rejoice in thy destiny!”

“But who,” cried she, deeply sighing, “shall teach me such a lesson of joy, when all within rises to oppose it?”

“I,” cried he, “will teach it thee, for I will tell thee my own sad story. Then wilt thou find how much happier is thy lot, then wilt thou raise thy head in thankful triumph.”

“O no! triumph comes not so lightly! yet if you will venture to trust me with some account of yourself, I shall be glad to hear it, and much obliged by the communication.”

“I will,” he answered, “whatever I may suffer: to awaken thee from this dream of fancied sorrow, I will open all my wounds, and thou shalt probe them with fresh shame.”

“No, indeed,” cried Cecilia with quickness, “I will not hear you, if the relation will be so painful.”

“Upon me this humanity is lost,” said he, “since punishment and penitence alone give me comfort. I will tell thee, therefore, my crimes, that thou mayst know thy own felicity, lest, ignorant it means nothing but innocence, thou shouldst lose it, unconscious of its value. Listen then to me, and learn what Misery is! Guilt is alone the basis of lasting unhappiness; — Guilt is the basis of mine, and therefore I am a wretch for ever!”

Cecilia would again have declined hearing him, but he refused to be spared: and as her curiosity had long been excited to know something of his history, and the motives of his extraordinary conduct, she was glad to have it satisfied, and gave him the utmost attention.

“I will not speak to you of my family,” said he; “historical accuracy would little answer to either of us. I am a native of the West Indies, and I was early sent hither to be educated. While I was yet at the University, I saw, I adored, and I pursued the fairest flower that ever put forth its sweet buds, the softest heart that ever was broken by ill-usage! She was poor and unprotected, the daughter of a villager; she was untaught and unpretending, the child of simplicity! But fifteen summers had she bloomed, and her heart was an easy conquest; yet, once made mine, it resisted all allurement to infidelity. My fellow students attacked her; she was assaulted by all the arts of seduction; flattery, bribery, supplication, all were employed, yet all failed; she was wholly my own; and with sincerity so attractive, I determined to marry her in defiance of all worldly objections.

“The sudden death of my father called me hastily to Jamaica; I feared leaving this treasure unguarded, yet in decency could neither marry nor take her directly; I pledged my faith, therefore, to return to her, as soon as I had settled my affairs, and I left to a bosom friend the inspection of her conduct in my absence.

“To leave her was madness — to trust in man was madness — Oh hateful race! how has the world been abhorrent to me since that time! I have loathed the light of the sun, I have shrunk from the commerce of my fellow creatures; the voice of man I have detested, his sight I have abominated! — but oh, more than all should I be abominated myself!

“When I came to my fortune, intoxicated with sudden power, I forgot this fair blossom, I revelled in licentiousness and vice, and left it exposed and forlorn. Riot succeeded riot, till a fever, incurred by my own intemperance, first gave me time to think. Then was she revenged, for then first remorse was my portion: her image was brought back to my mind with frantic fondness, and bitterest contrition. The moment I recovered, I returned to England; I flew to claim her — but she was lost! no one knew whither she was gone; the wretch I had trusted pretended to know least of all; yet, after a furious search, I traced her to a cottage, where he had concealed her himself!

“When she saw me, she screamed and would have flown; I stopt her, and told her I came faithfully and honourably to make her my wife:— her own faith and honour, though sullied, were not extinguished, for she instantly acknowledged the fatal tale of her undoing!

“Did I recompense this ingenuousness? this unexampled, this beautiful sacrifice to intuitive integrity? Yes! with my curses! — I loaded her with execrations, I reviled her in language the most opprobrious, I insulted her even for her confession! I invoked all evil upon her from the bottom of my heart — She knelt at my feet, she implored my forgiveness and compassion, she wept with the bitterness of despair — and yet I spurned her from me! — Spurned? — let me not hide my shame! I barbarously struck her! — nor single was the blow! — it was doubled, it was reiterated! — Oh wretch, unyielding and unpitying! where shall hereafter be clemency for thee! — So fair a form! so young a culprit! so infamously seduced! so humbly penitent!

“In this miserable condition, helpless and deplorable, mangled by these savage hands, and reviled by this inhuman tongue, I left her, in search of the villain who had destroyed her: but, cowardly as treacherous, he had absconded. Repenting my fury, I hastened to her again; the fierceness of my cruelty shamed me when I grew calmer, the softness of her sorrow melted me upon recollection: I returned, therefore, to soothe her — but again she was gone! terrified with expectation of insult, she hid herself from all my enquiries. I wandered in search of her two long years to no purpose, regardless of my affairs, and of all things but that pursuit. At length, I thought I saw her — in London, alone, and walking in the streets at midnight — I fearfully followed her — and followed her into an house of infamy!

“The wretches by whom she was surrounded were noisy and drinking, they heeded me little — but she saw and knew me at once! She did not speak, nor did I— but in two moments she fainted and fell.

“Yet did I not help her; the people took their own measures to recover her, and when she was again able to stand, would have removed her to another apartment.

“I then went forward, and forcing them away from her with all the strength of desperation, I turned to the unhappy sinner, who to chance only seemed to leave what became of her, and cried, From this scene of vice and horror let me yet rescue you! you look still unfit for such society, trust yourself, therefore, to me. I seized her hand, I drew, I almost dragged her away. She trembled, she could scarce totter, but neither consented nor refused, neither shed a tear, nor spoke a word, and her countenance presented a picture of affright, amazement, and horror.

“I took her to a house in the country, each of us silent the whole way. I gave her an apartment and a female attendant, and ordered for her every convenience I could suggest. I stayed myself in the same house, but distracted with remorse for the guilt and ruin into which I had terrified her, I could not bear her sight.

“In a few days her maid assured me the life she led must destroy her; that she would taste nothing but bread and water, never spoke, and never slept.

“Alarmed by this account, I flew into her apartment; pride and resentment gave way to pity and fondness, and I besought her to take comfort. I spoke, however, to a statue, she replied not, nor seemed to hear me. I then humbled myself to her as in the days of her innocence and first power, supplicating her notice, entreating even her commiseration! all was to no purpose; she neither received nor repulsed me, and was alike inattentive to exhortation and to prayer.

“Whole hours did I spend at her feet, vowing never to arise till she spoke to me — all, all, in vain! she seemed deaf, mute, insensible; her face unmoved, a settled despair fixed in her eyes — those eyes that had never looked at me but with dove-like softness and compliance! — She sat constantly in one chair, she never changed her dress, no persuasions could prevail with her to lie down, and at meals she just swallowed so much dry bread as might save her from dying for want of food.

“What was the distraction of my soul, to find her bent upon this course to her last hour! — quick came that hour, but never will it be forgotten! rapidly it was gone, but eternally it will be remembered!

“When she felt herself expiring, she acknowledged she had made a vow, upon entering the house, to live speechless and motionless, as a pennance for her offences!

“I kept her loved corpse till my own senses failed me — it was then only torn from me — and I have lost all recollection of three years of my existence!”

Cecilia shuddered at this hint, yet was not surprised by it; Mr. Gosport had acquainted her he had been formerly confined; and his flightiness, wildness, florid language, and extraordinary way of life, bad long led her to suspect his reason had been impaired.

“The scene to which my memory first leads me back,” he continued, “is visiting her grave; solemnly upon it I returned her vow, though not by one of equal severity. To her poor remains did I pledge myself, that the day should never pass in which I would receive nourishment, nor the night come in which I would take rest, till I had done, or zealously attempted to do, some service to a fellow-creature.

“For this purpose have I wandered from city to city, from the town to the country, and from the rich to the poor. I go into every house where I can gain admittance, I admonish all who will hear me, I shame even those who will not. I seek the distressed where ever they are hid, I follow the prosperous to beg a mite to serve them. I look for the Dissipated in public, where, amidst their licentiousness, I check them; I pursue the Unhappy in private, where I counsel and endeavour to assist them. My own power is small; my relations, during my sufferings, limiting me to an annuity; but there is no one I scruple to solicit, and by zeal I supply ability.

“Oh life of hardship and pennance! laborious, toilsome, and restless! but I have merited no better, and I will not repine at it; I have vowed that I will endure it, and I will not be forsworn.

“One indulgence alone from time to time I allow myself — ’tis Music! which has power to delight me even to rapture! it quiets all anxiety, it carries me out of myself, I forget through it every calamity, even the bitterest anguish.

“Now then, that thou hast heard me, tell me, hast thou cause of sorrow?”

“Alas,” cried Cecilia, “this indeed is a Picture of Misery to make my lot seem all happiness!”

“Art thou thus open to conviction?” cried he, mildly; “and dost thou not fly the voice of truth! for truth and reproof are one.”

“No, I would rather seek it; I feel myself wretched, however inadequate may be the cause; I wish to be more resigned, and if you can instruct me how, I shall thankfully attend to you.”

“Oh yet uncorrupted creature!” cried he, “with joy will I be thy monitor — joy long untasted! Many have I wished to serve, all, hitherto, have rejected my offices; too honest to flatter them, they had not the fortitude to listen to me; too low to advance them, they had not the virtue to bear with me. You alone have I yet found pure enough not to fear inspection, and good enough to wish to be better. Yet words alone will not content me; I must also have deeds. Nor will your purse, however readily opened, suffice, you must give to me also your time and your thoughts; for money sent by others, to others only will afford relief; to enlighten your own cares, you must distribute it yourself.”

“You shall find me,” said she, “a docile pupil, and most glad to be instructed how my existence may be useful.”

“Happy then,” cried he, “was the hour that brought me to this country; yet not in search of you did I come, but of the mutable and ill-fated Belfield. Erring, yet ingenious young man! what a lesson to the vanity of talents, to the gaiety, the brilliancy of wit, is the sight of that green fallen plant! not sapless by age, nor withered by disease, but destroyed by want of pruning, and bending, breaking by its own luxuriance!”

“And where, Sir, is he now?

“Labouring wilfully in the field, with those who labour compulsatorily; such are we all by nature, discontented, perverse, and changeable; though all have not courage to appear so, and few, like Belfield, are worth watching when they do. He told me he was happy; I knew it could not be: but his employment was inoffensive, and I left him without reproach. In this neighbourhood I heard of you, and found your name was coupled with praise. I came to see if you deserved it; I have seen, and am satisfied.”

“You are not, then, very difficult, for I have yet done nothing. How are we to begin these operations you propose? You have awakened me by them to an expectation of pleasure, which nothing else, I believe, could just now have given me.”

“We will work,” cried he, “together, till not a woe shall remain upon your mind. The blessings of the fatherless, the prayers of little children, shall heal all your wounds with balm of sweetest fragrance. When sad, they shall cheer, when complaining, they shall soothe you. We will go to their roofless houses, and see them repaired; we will exclude from their dwellings the inclemency of the weather; we will clothe them from cold, we will rescue them from hunger. The cries of distress shall be changed to notes of joy: your heart shall be enraptured, mine, too, shall revive — oh whither am I wandering? I am painting an Elysium! and while I idly speak, some fainting object dies for want of succour! Farewell; I will fly to the abodes of wretchedness, and come to you tomorrow to render them the abodes of happiness.”

He then went away.

This singular visit was for Cecilia most fortunately timed: it almost surprised her out of her peculiar grief, by the view which it opened to her of general calamity; wild, flighty, and imaginative as were his language and his counsels, their morality was striking, and their benevolence was affecting. Taught by him to compare her state with that of at least half her species, she began more candidly to weigh what was left with what was withdrawn, and found the balance in her favour. The plan he had presented to her of good works was consonant to her character and inclinations; and the active charity in which he proposed to engage her, re-animated her fallen hopes, though to far different subjects from those which had depressed them. Any scheme of worldly happiness would have sickened and disgusted her; but her mind was just in the situation to be impressed with elevated piety, and to adopt any design in which virtue humoured melancholy.


Libro VIII - cap. 9
Un racconto

Trascorse una settimana, durante la quale Cecilia, per quanto triste, passò il tempo come al solito con la famiglia, negandosi ogni volontaria indulgenza verso il dolore, ed evitando di cercare consolazione nella solitudine o sollievo nel pianto. Non nominò mai Delvile, e pregò Mrs. Charlton di non menzionarlo mai; prese a esempio il resoconto che aveva ricevuto dal dr. Lyster circa la fermezza di Delvile, e cercò, con l'ambizione di emularlo, di usare la sua forza d'animo contro la debolezza della depressione e del rimpianto.

Quella settimana, una settimana di lotta nei confronti di tutti i suoi sentimenti, era appena passata, quando ricevette da Mrs. Delvile la lettera che segue.

A Miss Beverley

Bristol, 21 ott.

Alla mia dolce e giovane amica spero non dispiacerà sapere del mio arrivo qui sana e salva; per me ogni notizia circa la sua salute e il suo benessere sarà l'informazione che bramo di più ricevere. Ma non ho intenzione di chiedere ciò in risposta; per sapere mi affiderò al caso, e scrivo ora per dire che non scriverò più.

Ciò che vi devo è troppo per ringraziare, e ciò che penso di voi è al di là del potere della parola. Non auguratemi quindi del male, quel male che ho sembrato meritare da voi, poiché ho il cuore quasi spezzato per la tirannia che sono stata costretta a esercitare sul vostro.

E ora lasciate che vi offra un lungo addio, mia ammirevole Cecilia; non sarete tormentata da un'inutile corrispondenza, che può solo risvegliare penosi ricordi, o far nascere ulteriori speranze ancora più penose. Pregherò con fervore perché ritroviate la felicità, alla quale nulla può dare un contributo più grande di quella saggezza, quel fermo controllo, così femminile eppure così solenne, che voi mantenete sulle vostre passioni e che ho spesso ammirato, sebbene mai con tanta forza come in questo momento fatale, nel quale la mia salute è stata sacrificata a emozioni lasciate troppo in libertà.

Non mandatemi risposta, anche se avete la dolcezza di desiderarlo; ogni nuova prova della generosità della vostra natura per me è solo una nuova ferita. Dimenticateci totalmente quindi... ahimè! ci avete conosciuti solo per tormentarvi! dimenticateci, cara e inestimabile Cecilia! anche se, sempre, come avete nobilmente meritato, sarete ricordata con affetto e gratitudine da

Augusta Delvile

La lettera distrusse gli sforzi filosofici e la faticosa rassegnazione di Cecilia; la lotta era finita, l'apatia era conclusa, e un profluvio di lacrime, che trovarono la via a lungo cercata, inondò incontrollato le sue guance, un malinconico segnale della debolezza della ragione di fronte all'angoscia del dolore!

Una lettera così benevola, e insieme così definitiva, si fece strada a forza nel suo cuore, nonostante la fermezza che si era illusa lo controllasse. Nel rinunciare a Delvile si era sentita appagata dall'appropriatezza di non vederlo mai più, e convinta che persino il solo parlare con lui sarebbe stato folle e imprudente; ma sentirsi dire che in futuro dovevano restare dei perfetti estranei l'uno nei confronti dell'altra... in questo sembrava come esserci una durezza, un rigore che risultava insopportabile.

"Oh, che cos'è la natura umana!" esclamò. "Anche al suo meglio com'è imperfetta! Una donna come questa, con un carattere così nobile, con sentimenti così elevati, con l'eroismo di sacrificare al senso del dovere la felicità del figlio, per il quale morirebbe con gioia, può la stessa donna essere così governata dal pregiudizio, così schiava, sottomessa alle convenzioni?" Eppure, persino quando era infelice, ingiusta o irrazionale, il suo dolore non era mai accompagnato dalla collera, e le lacrime non dal risentimento ma dalla pena. La situazione di Mrs. Delvile, per quanto diversa, la considerava disgraziata quanto la sua. Lesse quindi con malinconia, ma non con amarezza, quell'addio, e accolse non con disdegno ma con gratitudine la sua compassione. Ma, anche se non si era accesa la sua indignazione, le sofferenze furono raddoppiate da un addio così affabile, pur se dispotico, e una compassione così affettuosa, anche se così priva di speranza.

In quell'iniziale lasciarsi andare al dolore che lei aveva concesso alla delusione, fu subito interrotta da una chiamata al piano di sotto per la presenza di un gentiluomo.

Impreparata e riluttante a incontrare qualcuno, chiese che lasciasse il suo nome e stabilisse quando tornare.

La cameriera portò come risposta che lui credeva che il suo nome le fosse sconosciuto, e avrebbe desiderato vederla subito, a meno che non fosse impegnata in qualche faccenda importante.

Lei allora mise da parte la lettera e andò in salotto, e lì, con suo infinito stupore, vide Mr. Albany.

"Non mi aspettavo davvero questo piacere, signore", esclamò Cecilia.

"Questo piacere", ripeté lui, "lo chiamate così? che strano abuso di parole! che inutile scherno all'onestà! è un linguaggio di nessun conto, ma fatto per ferire le orecchie con falsità? ci è forse concesso il dono di parlare per distorcere l'uso della ragione? Non posso donarvi alcun piacere, non ho nessun potere di farlo; voi non potete donarne alcuno a me... il mondo intero non riuscirebbe a darvene i mezzi!"

"Be', signore", disse Cecilia, che non era dell'umore adatto a difendersi, "non rivendicherò quell'espressione, ma di questo mi sento di assicurarvi senza alcun dubbio, che almeno sono lieta di vedervi proprio adesso, quando non vorrei vedere nessuno."

"Avete gli occhi rossi", esclamò lui, "la voce è sconnessa; giovane, ricca e attraente, con il mondo ai vostri piedi, quel mondo ancora non sperimentato, le sue falsità sconosciute, come avete trovato il modo di anticipare il dolore? chi vi ha svelato il calderone delle sofferenze umane? Anticipazione fatale e prematura! quel coperchio, una volta rimosso, non può mai essere sostituito; quei dolori, quei cocenti dolori si riverseranno su di voi continuamente, e solo quando il vostro cuore cesserà di battere il loro bollore cesserà di torturarvi!"

"Ahimè!" esclamò Cecilia rabbrividendo, "è crudele, ma vero!"

"Perché vi siete avventurata nel calderone?" esclamò lui; "non è venuto da voi. L'infelicità non cerca l'uomo, ma l'uomo l'infelicità. Lui esce quando c'è il sole, ma non si ferma per una nuvola; fiducioso, prosegue per la sua strada, finché la tempesta, che avrebbe potuto evitare, gli si abbatte sulla testa così leale. Spaventato e stupito, si pente della propria audacia; chiama aiuto, ma è troppo tardi; corre, ma il temporale lo insegue! Tale è la presunzione dell'uomo, tale è l'arroganza e la superficialità della sua natura! E tu, ingenua e cieca! hai anche tu seguito il capriccio fin dove ti ha portata, senza pensare che il tuo procedere era troppo veemente per la tranquillità, né avvertire la mancanza dell'amabile compagnia della tua primitiva innocenza, fino a quando, avventata e spensierata, l'hai persa per sempre!"

Nello stato di debolezza d'animo in cui si trovava, quell'attacco era troppo per Cecilia, e le lacrime che aveva appena, e con difficoltà, trattenuto si fecero di nuovo strada sulle sue guance, mentre rispondeva "È fin troppo vero... l'ho persa per sempre!"

"Poverina", disse lui, mentre il rigore dell'atteggiamento si ammorbidiva in una più benevola commiserazione, "così giovane! con un aspetto così innocente... è difficile! E non ti resta nulla? nessuna piccola speranza residua, per ingannare, ingannare umanamente la tua credulità non ancora totalmente estinta?"

Cecilia piangeva senza rispondere.

"Non mi far sprecare compassione per nulla" disse lui; "la compassione per me non è ostentazione o posa; dimmi dunque se la meriti, oppure le tue sventure sono immaginarie, e il dolore fittizio?"

"Fittizio?" ripeté lei, "Giusto cielo!"

"Rispondi allora a queste domande, nelle quali includerò le sole calamità per le quali il dolore non ha controllo, o nessuno che derivi da cause umane. Dimmi, allora, hai perduto l'amico del tuo cuore a cause della morte?"


"La tua fortuna è stata sprecata in sperperi, e la tua capacità di aiutare i bisognosi è al termine?"

"No; la capacità e la voglia sono, lo spero, entrambe inalterate."

"E allora, infelice ragazza! sei colpevole di un qualche vizio, e il rimorso ti pesa così tanto sulla coscienza?"

"No, no; grazie al cielo, almeno questa infelicità mi è estranea!"

Il volto di lui aveva ora ripreso la solita severità, e, con molta solennità egli disse, "Perché allora queste lacrime? e che cos'è questo capriccio che nobiliti chiamandolo dolore? strana sregolatezza formata da indolenza e sfarzo! perverso lagnarsi di ingrata abbondanza!... Oh, se sapessi che cosa ho sofferto io!"

"Se potessi mitigare ciò che avete sofferto", disse Cecilia, "ne gioirei davvero; ma il vostro dolore dev'essere davvero grande, se al confronto il mio merita di essere chiamato un capriccio!"

"Capriccio!" ripeté lui, "è gioia! è estasi paragonato al mio! Tu non hai perduto la tua eredità in bagordi! non hai un rimorso che sbarra ogni strada verso la gioia! né la fredda tomba ospita chi la tua anima adorava!"

"Spero", disse Cecilia, "che non abbiate sperimentato nessuno di questi mali irrimediabili!"

"Invece sì, li ho sopportati tutti! ho sopportato? li sopporto ancora; li sopporterò finché respiro! forse li deplorerò ancora più a lungo."

"Buon Dio!" esclamò Cecilia indietreggiando, "che mondo è questo! com'è pieno di dolore e cattiveria!"

"Eppure, anche tu puoi lamentarti", esclamò lui, "anche se hai la sola benedizione della vita, l'innocenza! anche tu puoi lagnarti, anche se estranea al solo terrore della morte, il peccato! Oh, ma se il tuo dolore non è macchiato da colpa, sii indifferente a tutto il resto, e gioisci del tuo destino!"

"Ma chi", esclamò lei con un profondo sospiro, "può farmi una tale lezione di gioia, mentre tutto nel mio intimo vi si oppone?"

"Te la farò io", esclamò lui, "perché ti racconterò la mia triste storia. Allora scoprirai quanto è più felice la tua sorte, allora solleverai il capo in grato trionfo."

"O no! Il trionfo non arriva così alla leggera! Ma se vorrete confidarmi qualcosa di voi, sarò lieta di ascoltarvi, e molto obbligata per ciò che mi direte."

"Lo farò", rispose lui, "quale che sia la mia sofferenza; per risvegliarti dal sogno di un dolore immaginario riaprirò tutte le mie ferite, e tu le esplorerai rinnovandone la vergogna."

"Ma no", esclamò con impeto Cecilia, "non vi ascolterò, se il racconto sarà così penoso."

"Con me questa delicatezza è inutile", disse lui, "dato che solo la punizione e la penitenza mi recano conforto. Ti racconterò quindi i miei crimini, affinché tu possa riconoscere la tua felicità, poiché, visto che l'innocente non può far altro che ignorare, tu non la vedresti, e saresti inconsapevole del suo valore. Ascoltami dunque, e impara che cos'è il tormento! La colpa è l'unica base di una durevole infelicità; la colpa è la base della mia, e quindi sarò sventurato per sempre!"

Cecilia avrebbe voluto di nuovo rifiutarsi di ascoltarlo, ma lui non accettò di essere risparmiato, e, dato che da tempo lei era curiosa di sapere qualcosa della sua storia, e i motivi di quella condotta così fuori dal comune, fu lieta di soddisfare quella curiosità, e gli dedicò la massima attenzione.

"Non vi parlerò della mia famiglia", disse lui; "l'accuratezza storica non ci interessa. Sono nato nelle Indie occidentali, e sono stato subito mandato qui per essere istruito. Mentre ero ancora all'università, vidi, adorai e inseguii il fiore più bello che sia mai germogliato, il cuore più tenero che sia mai stato spezzato dal male! Lei era povera e indifesa, la figlia di un paesano; era incolta e senza pretese, la personificazione della semplicità! Ma era fiorita per quindici estati, e il suo cuore era una facile conquista; eppure, una volta mia, resistette a tutte le attrattive dell'infedeltà. I miei compagni la insidiarono; fu assalita con tutte le arti della seduzione: lusinghe, corruzione, suppliche, fu tentato di tutto, ma tutto fallì: era soltanto mia, e con quella sincerità così attraente, decisi da sposarla a dispetto di tutte le obiezioni mondane.

"L'improvvisa morte di mio padre mi richiamò in Giamaica; avevo paura di lasciare incustodito quel tesoro, ma non potevo certo né sposarla né farla mia subito; mi impegnai quindi a tornare da lei, non appena avessi sistemato i miei affari, e lasciai a un amico fidato il compito di verificare la sua condotta in mia assenza.

"Lasciarla fu una follia... fidarsi di un uomo fu una follia... Oh, razza odiosa! come ho sdegnato il mondo da quel momento! Ho disprezzato la luce del sole, ho sfuggito ogni rapporto con i miei simili; ogni voce umana ho detestato, la sola vista di un uomo ho aborrito! ma, oh, più di tutti ho aborrito me stesso!

"Una volta preso possesso del mio patrimonio, ubriacato da quell'improvviso potere, dimenticai quel bel fiore, mi dilettai nella licenziosità e nel vizio, e l'abbandonai derelitta e indifesa. Bagordi seguirono a bagordi, finché una febbre, dovuta ai miei stravizi, mi concesse il tempo per riflettere. Allora lei fu vendicata, poiché da allora il rimorso fu il mio destino: riportai alla mente la sua immagine con frenetico affetto e amara contrizione. Una volta guarito, tornai in Inghilterra; corsi a reclamarla... ma l'avevo perduta! nessuno sapeva dove fosse andata; il furfante del quale mi ero fidato affermava di saperne meno di tutti; ma, dopo una furibonda ricerca, la rintracciai in un cottage, dove proprio lui l'aveva nascosta!

"Quando mi vide, lanciò un urlo e avrebbe voluto fuggire; la fermai, e le dissi di essere tornato fedelmente e con onore per fare di lei mia moglie... la sua fedeltà e il suo onore, per quanto insudiciati, non erano estinti, poiché mi raccontò immediatamente le sue colpe!

"Ricompensai quella sincerità? quello straordinario, quel bellissimo esempio di innata integrità? Sì! con le mie maledizioni! La colmai di insulti, la oltraggiai con le parole più obbrobriose, la insultai persino per la sua confessione! Invocai su di lei tutto il male possibile dal profondo del cuore. Lei s'inginocchiò ai miei piedi, implorò il mio perdono e la mia compassione, pianse con l'amarezza della disperazione... eppure la respinsi con disprezzo! Respinsi?... non devo nascondere la mia vergogna! La picchiai in modo barbaro! e non con un solo colpo!... lo replicai! Oh, disgraziato, ostinato e spietato! quale clemenza potrai reclamare per te in futuro!... Un essere così bello! una rea così giovane! sedotta in modo così infame! umilmente pentita!

"In quella miserabile condizione, indifesa e biasimata, maltrattata da queste mani selvagge e insultata da questa bocca inumana, la lasciai, in cerca del malvagio che l'aveva rovinata; ma costui, codardo quanto traditore, si era nascosto. Pentito della mia furia, mi affrettai di nuovo da lei; una volta diventato più calmo mi vergognai della mia crudele fierezza, e mi commossi al ricordo della dolcezza del suo dolore; tornai quindi per darle sollievo... ma se n'era di nuovo andata! terrorizzata da ulteriori offese si nascose a tutte le mie ricerche. Vagai invano per due lunghi anni in cerca di lei, incurante dei miei affari e di tutto ciò che non fosse quella ricerca. Alla fine, la vidi... a Londra, da sola, che camminava in strada a mezzanotte... la segui pieno di timore... e la seguii fino a una casa infame!

Le sventurate che le stavano intorno erano rumorose e ubriache e non mi notarono neanche... ma lei mi vide e mi riconobbe immediatamente! Non parlò, né lo feci io... ma un istante dopo svenne e cadde a terra.

"Ma io non l'aiutai; le altre fecero del loro meglio per rianimarla, e una volta di nuovo in grado di stare in piedi l'avrebbero voluta portare in un'altra stanza.

"Allora avanzai, e, scostando le altre con l'energia della disperazione, mi rivolsi all'infelice peccatrice, che sembrava diventata ciò che era solo per caso, e gridai, «Lasciate che vi salvi da questa scena di vizio e orrore! siete ancora inadatta a una compagnia del genere, abbiate dunque fiducia in me». Le presi la mano, la trascinai, quasi la tirai via di lì. Lei tremava, riusciva a malapena a muoversi barcollando, ma non acconsentì né rifiutò, non versò una lacrima, non disse una parola, e il suo volto era l'immagine della paura, dello stupore e dell'orrore.

"La portai in una casa in campagna e per tutto il viaggio rimanemmo in silenzio. Le assegnai una stanza e una domestica, e diedi ordine di soddisfare ogni sua necessità. Rimasi nella stessa casa, ma turbato dal rimorso per la colpa e la rovina in cui l'avevo gettata, non riuscivo a sopportarne la vista.

"Dopo qualche giorno la cameriera mi disse che la vita che stava conducendo l'avrebbe uccisa; che non mangiava altro che pane e acqua, e non parlava e non dormiva mai.

"Allarmato da quelle parole, corsi da lei; orgoglio e risentimento si erano trasformati in pietà e affetto, e la implorai di riprendersi. Tuttavia, era come se parlassi a una statua; lei non rispondeva, né sembrava ascoltarmi. Poi mi umiliai con lei come nei giorni della sua innocenza e del potere su di me, supplicandola di parlare, implorando addirittura la sua commiserazione! Tutto risultò vano; non disse né sì né no, e rimase indifferente alle esortazioni quanto alle preghiere.

"Trascorsi ore intere ai suoi piedi, giurando di non alzarmi finché non mi avesse parlato... tutto, tutto invano! sembrava sorda, muta, insensibile; il volto immobile, un'espressione di disperazione fissa nello sguardo... quello sguardo che non si era mai rivolto a me se non con la dolcezza e la remissività di una colomba! Restava costantemente seduta in una poltrona, non si cambiava mai l'abito, nulla riusciva a convincerla a coricarsi, e ai pasti mandava giù quel tanto di pane asciutto che non l'avrebbe fatta morire di fame.

"Quale turbamento sentii nel mio animo, nel vederla andare così determinata verso la sua ultima ora!... arrivò presto quell'ora, ma non sarà mai dimenticata! finì rapidamente, ma sarà ricordata in eterno!

"Quando si sentì morire, ammise che, nell'entrare in quella casa, aveva fatto un voto, quello di non parlare e di restare immobile, come penitenza per le sue colpe!

"Custodii la sua salma finché io stesso venni meno... solo allora mi fu strappata... e ho perso ogni ricordo di tre anni della mia esistenza!"

Cecilia rabbrividì a quelle parole, ma non ne rimase sorpresa; Mr. Gosport l'aveva informata che in precedenza era stato rinchiuso, (1) e la sua volubilità, la rudezza, il linguaggio fiorito e l'inconsueto modo di comportarsi, le aveva da tempo fatto sospettare una mente indebolita.

"La scena a cui la mia memoria mi riporta per prima", proseguì lui, "è la visita alla sua tomba, sulla quale feci i suoi stessi voti, anche se non con pari severità. Di fronte ai suoi poveri resti mi impegnai affinché non passasse giorno in cui avrei avuto nutrimento, né arrivasse notte in cui avrei ceduto al riposo, finché non avessi compiuto, o tentato di compiere con zelo, un qualche servigio a un mio simile.

"A tale scopo ho vagato di luogo in luogo, in città e campagne e da ricchi e poveri. Entro in ogni casa in cui riesco a farmi accogliere, ammonisco tutti coloro che vogliono ascoltarmi, biasimo coloro che non lo fanno. Scovo gli indigenti anche dove si nascondono, e per aiutarli vado dietro ai ricchi per elemosinare le briciole. Vado in cerca dei dissoluti in pubblico, dove controllo le loro licenziosità; vado dietro agli infelici in privato, dove do loro consigli e cerco di aiutarli. Le mie forze sono poche; i miei parenti, durante le mie sofferenze, si sono limitati ad assegnarmi una rendita annua, ma non c'è nessuno con il quale mi faccia scrupolo di insistere, e compenso con lo zelo la scarsa capacità.

"Oh, vita di privazione e penitenza! laboriosa, gravosa e senza requie! ma non meritavo di meglio, e non me ne lamento; ho giurato di sopportarla e non sarò spergiuro.

"Solo un'indulgenza mi permetto di tanto in tanto... la musica! che ha il potere di rendermi felice fino all'estasi! acquieta tutta l'ansia, mi fa evadere da me stesso, con essa dimentico ogni sventura, persino la più amara delle angosce.

"E ora, ora che mi hai ascoltato, dimmi, sei tu causa di dolore?"

"Ahimè", esclamò Cecilia, "questo è un quadro di infelicità che fa sembrare la mia sorte il massimo della gioia!"

"Sei disposta a ricrederti?" esclamò lui con tono gentile, "e non sfuggire la voce della verità! perché verità e biasimo sono una cosa sola."

"No, preferisco cercarla; mi sento inadeguata, per quanto insufficiente possa esserne la causa; vorrei provare più rassegnazione, e se potete istruirmi su come farlo ve ne sarò grata."

"Oh, creatura ancora incorrotta!" esclamò lui, "sarò con gioia il tuo guardiano... gioia a lungo non provata! Molti sono coloro ai quali volevo essere utile, tutti, fino adesso, hanno rifiutato i miei servigi; troppo onesto per lusingarli, non hanno avuto la forza di ascoltarmi; troppo in basso per farli progredire, non avevano la virtù per sopportarmi. Voi sola ho trovato pura abbastanza da non temere l'esame, e buona abbastanza per desiderare di essere migliore. Ma le sole parole non mi renderanno soddisfatto, devo anche vedere gli atti. Né basterà la vostra borsa, per quanto pronta ad aprirla; dovete donarmi anche il vostro tempo e i vostri pensieri, visto che il denaro dato per mezzo di altri solo ad altri procurerà sollievo; per mostrarvi attenta dovete distribuirlo voi stessa."

"Troverete in me un'allieva docile", disse lei, "e lietissima di essere istruita su come la mia esistenza possa essere utile."

"Felice quindi", esclamò lui, "è stata l'ora che mi ha portato qui, ma non sono venuto a cercare voi, ma l'incostante e sfortunato Belfield. Giovanotto volubile ma ingegnoso! Che lezione sulla vanità dei talenti, sull'allegria, la brillantezza di spirito, è la vista di quel germoglio appassito! non avvizzito dall'età, non disseccato dalla malattia, ma distrutto dall'assenza di controllo, e piegato, spezzato dal proprio eccessivo rigoglio!"

"E dove si trova adesso, signore?"

"Lavora caparbiamente nei campi, con coloro che sono costretti a lavorare; tali siamo tutti per natura, scontenti, ostinati e incostanti, anche se non tutti hanno il coraggio di apparire in quel modo, e pochi, come Belfield, sono degni di attenzione quando lo fanno. Mi ha detto di essere felice; sapevo che non poteva esserlo, ma la sua occupazione era innocua, e l'ho lasciato senza rimproverarlo. Da queste parti ho sentito parlare di voi, e ho scoperto che il vostro nome era associato agli elogi. Sono venuto a trovarvi; ho visto, e sono soddisfatto."

"Ma allora non siete troppo esigente, poiché non ho ancora fatto nulla. Come possiamo cominciare con le cose che avete proposto? Parlandomene, avete suscitato in me una piacevole aspettativa, che credo null'altro avrebbe potuto donarmi."

"Lavoreremo insieme", esclamò lui, "fino a quando avrete l'animo sgombro da qualsiasi pena. La gratitudine degli orfani, le preghiere dei bambini, guariranno le vostre ferite con il balsamo più dolce e fragrante che esista. Quando sarete triste, saranno allegre, quando vi rammaricherete, vi solleveranno. Andremo nelle loro case senza tetto, e le vedremo riparate; escluderemo dalle loro dimore l'inclemenza del tempo, li proteggeremo dal freddo, li salveremo dalla fame. Le urla di dolore si trasformeranno in toni gioiosi; il vostro cuore andrà in estasi, e anche il mio si rinvigorirà... Oh, che cosa sto dicendo? Sto dipingendo un Paradiso! e mentre parlo oziosamente, qualcuno muore per mancanza aiuto! Addio; corro negli alloggi degli sventurati, e verrò da voi domani per renderle le dimore dei felici."

Poi andò via.

Quella visita così singolare capitò a Cecilia nel momento più opportuno; le fece quasi superare la sua particolare afflizione, aprendole uno scenario di sventure generali; per quanto rudi, mutevoli e immaginifici fossero il linguaggio e i consigli di quell'uomo, la sua moralità era stringente, e la generosità toccava il cuore. Dopo aver appreso da lui a paragonare la sua situazione con quella di almeno metà dei suoi simili, cominciò con più onestà a soppesare ciò che aveva perduto rispetto a ciò che aveva guadagnato, e scoprì che il bilancio era in suo favore. Il piano di lavoro che lui le aveva presentato era consono al suo carattere e alle sue inclinazioni, e l'attiva carità nella quale lui si riproponeva di impegnarla rianimò le speranze perse, anche se riguardanti scopi ben diversi da quelli che le avevano spente. Qualsiasi piano di felicità mondana l'avrebbe nauseata e disgustata, ma il suo animo era proprio nella situazione ideale per essere toccato da una nobile pietà, e per adottare qualsiasi progetto nel quale la virtù superasse la malinconia.

(1) Vedi il Libro IV, cap. 6: "Ho chiesto molte volte informazioni su di lui, ma ho potuto solo sapere che sicuramente in un periodo della sua vita è stato rinchiuso in un manicomio privato".

     |     indice letture JA     |     home page     |