Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 5
A Cottage.

The evening was already far advanced, and before she arrived at the end of her little journey it was quite dark. When they came within a mile of Mr. Arnott’s house, the postilion, in turning too suddenly from the turnpike to the cross-road, overset the carriage. The accident, however, occasioned no other mischief than delaying their proceeding, and Cecilia and her maid were helped out of the chaise unhurt. The servants, assisted by a man who was walking upon the road, began lifting it up; and Cecilia, too busy within to be attentive to what passed without, disregarded what went forward, till she heard her footman call for help. She then hastily advanced to enquire what was the matter, and found that the passenger who had lent his aid, had, by working in the dark, unfortunately slipped his foot under one of the wheels, and so much hurt it, that without great pain he could not put it to the ground.

Cecilia immediately desired that the sufferer might be carried to his own home in the chaise, while she and the maid walked on to Mr. Arnott’s, attended by her servant on horseback.

This little incident proved of singular service to her upon first entering the house; Mrs. Harrel was at supper with her brother, and hearing the voice of Cecilia in the hall, hastened with the extremest surprise to enquire what had occasioned so late a visit; followed by Mr. Arnott, whose amazement was accompanied with a thousand other sensations too powerful for speech. Cecilia, unprepared with any excuse, instantly related the adventure she had met with on the road, which quieted their curiosity, by turning their attention to her personal safety. They ordered a room to be prepared for her, entreated her to go to rest with all speed, and postpone any further account till the next day. With this request she most gladly complied, happy to be spared the embarrassment of enquiry, and rejoiced to be relieved from the fatigue of conversation.

Her night was restless and miserable: to know how Delvile would bear her flight was never a moment from her thoughts, and to hear whether he would obey or oppose his mother was her incessant wish. She was fixt, however, to be faithful in refusing to see him, and at least to suffer nothing new from her own enterprize or fault.

Early in the morning Mrs. Harrel came to see her. She was eager to learn why, after invitations repeatedly refused, she was thus suddenly arrived without any; and she was still more eager to talk of herself, and relate the weary life she led thus shut up in the country, and confined to the society of her brother.

Cecilia evaded giving any immediate answer to her questions, and Mrs. Harrel, happy in an opportunity to rehearse her own complaints, soon forgot that she had asked any, and, in a very short time, was perfectly, though imperceptibly, contented to be herself the only subject upon which they conversed.

But not such was the selfishness of Mr. Arnott; and Cecilia, when she went down to breakfast, perceived with the utmost concern that he had passed a night as sleepless as her own. A visit so sudden, so unexpected, and so unaccountable, from an object that no discouragement could make him think of with indifference, had been a subject to him of conjecture and wonder that had revived all the hopes and the fears which had lately, though still unextinguished, lain dormant. The enquiries, however, which his sister had given up, he ventured not to renew, and thought himself but too happy in her presence, whatever might be the cause of her visit.

He perceived, however, immediately, the sadness that hung upon her mind, and his own was redoubled by the sight: Mrs. Harrel, also, saw that she looked ill, but attributed it to the fatigue and fright of the preceding evening, well knowing that a similar accident would have made her ill herself, or fancy that she was so.

During breakfast, Cecilia sent for the postilion, to enquire of him how the man had fared, whose good-natured assistance in their distress had been so unfortunate to himself. He answered that he had turned out to be a day labourer, who lived about half a mile off. And then, partly to gratify her own humanity, and partly to find any other employment for herself and friends than uninteresting conversation, she proposed that they should all walk to the poor man’s habitation, and offer him some amends for the injury he had received. This was readily assented to, and the postilion directed them whither to go.

The place was a cottage, situated upon a common; they entered it without ceremony, and found a clean looking woman at work.

Cecilia enquired for her husband, and was told that he was gone out to day-labour.

“I am very glad to hear it,” returned she; “I hope then he has got the better of the accident he met with last night?”

“It was not him, madam,” said the woman, “met with the accident, it was John; — there he is, working in the garden.”

To the garden then they all went, and saw him upon the ground, weeding.

The moment they approached he arose, and, without speaking, began to limp, for he could hardly walk, away.

“I am sorry, master,” said Cecilia, “that you are so much hurt. Have you had anything put to your foot?”

The man made no answer, but still turned away from her; a glance, however, of his eye, which the next instant he fixed upon the ground, startled her; she moved round to look at him again — and perceived Mr. Belfield!

“Good God!” she exclaimed; but seeing him still retreat, she recollected in a moment how little he would be obliged to her for betraying him, and suffering him to go on, turned back to her party, and led the way again into the house.

As soon as the first emotion of her surprise was over, she enquired how long John had belonged to this cottage, and what was his way of life.

The woman answered he had only been with them a week, and that he went out to day-labour with her husband.

Cecilia then, finding their stay kept him from his employment, and willing to save him the distress of being seen by Mr. Arnott or Mrs. Harrel, proposed their returning home. She grieved most sincerely at beholding in so melancholy an occupation a young man of such talents and abilities; she wished much to assist him, and began considering by what means it might be done, when, as they were walking from the cottage, a voice at some distance called out “Madam! Miss Beverley!” and, looking round, to her utter amazement she saw Belfield endeavouring to follow her.

She instantly stopt, and he advanced, his hat in his hand, and his whole air indicating he sought not to be disguised.

Surprised at this sudden change of behaviour, she then stept forward to meet him, accompanied by her friends: but when they came up to each other, she checked her desire of speaking, to leave him fully at liberty to make himself known, or keep concealed.

He bowed with a look of assumed gaiety and ease, but the deep scarlet that tinged his whole face manifested his internal confusion; and in a voice that attempted to sound lively, though its tremulous accents betrayed uneasiness and distress, he exclaimed, with a forced smile, “Is it possible Miss Beverley can deign to notice a poor miserable day-labourer such as I am? how will she be justified in the beau monde, when even the sight of such a wretch ought to fill her with horror? Henceforth let hysterics be blown to the winds, and let nerves be discarded from the female vocabulary, since a lady so young and fair can stand this shock without hartshorn or fainting!”

“I am happy,” answered Cecilia, “to find your spirits so good; yet my own, I must confess, are not raised by seeing you in this strange situation.”

“My spirits!” cried he, with an air of defiance, “never were they better, never so good as at this moment. Strange as seems my situation, it is all that I wish; I have found out, at last, the true secret of happiness! that secret which so long I pursued in vain, but which always eluded my grasp, till the instant of despair arrived, when, slackening my pace, I gave it up as a phantom. Go from me, I cried, I will be cheated no more! thou airy bubble! thou fleeting shadow! I will live no longer in thy sight, since thy beams dazzle without warming me! Mankind seems only composed as matter for thy experiments, and I will quit the whole race, that thy delusions may be presented to me no more!”

This romantic flight, which startled even Cecilia, though acquainted with his character, gave to Mrs. Harrel and Mr. Arnott the utmost surprize; his appearance, and the account they had just heard of him, having by no means prepared them for such sentiments or such language.

“Is then this great secret of happiness,” said Cecilia, “nothing, at last, but total seclusion from the world?”

“No, madam,” answered he, “it is Labour with Independence.”

Cecilia now wished much to ask some explanation of his affairs, but was doubtful whether he would gratify her before Mrs. Harrel and Mr. Arnott, and hurt to keep him standing, though he leant upon a stick; she told him, therefore, she would at present detain him no longer, but endeavour again to see him before she quitted her friends.

Mr. Arnott then interfered, and desired his sister would entreat Miss Beverley to invite whom she pleased to his house.

Cecilia thanked him, and instantly asked Belfield to call upon her in the afternoon.

“No, madam, no,” cried he, “I have done with visits and society! I will not so soon break through a system with much difficulty formed, when all my future tranquility depends upon adhering to it. The worthlessness of mankind has disgusted me with the world, and my resolution in quitting it shall be immoveable as its baseness.”

“I must not venture then,” said Cecilia, “to enquire —”

“Enquire, madam,” interrupted he, with quickness, “what you please: there is nothing I will not answer to you — to this lady, to this gentleman, to any and to every body. What can I wish to conceal, where I have nothing to gain or to lose? When first, indeed, I saw you, I involuntarily shrunk; a weak shame for a moment seized me, I felt fallen and debased, and I wished to avoid you: but a little recollection brought me back to my senses. And where, cried I, is the disgrace of exercising for my subsistence the strength with which I am endued? and why should I blush to lead the life which uncorrupted Nature first prescribed to man?”

“Well, then,” said Cecilia, more and more interested to hear him, “if you will not visit us, will you at least permit us to return with you to some place where you can be seated?”

“I will with pleasure,” cried he, “go to any place where you may be seated yourselves; but for me, I have ceased to regard accommodation or inconvenience.”

They then all went back to the cottage, which was now empty, the woman being out at work.

“Will you then, Sir,” said Cecilia, “give me leave to enquire whether Lord Vannelt is acquainted with your retirement, and if it will not much surprize and disappoint him?”

“Lord Vannelt,” cried he, haughtily, “has no right to be surprised. I would have quitted his house, if no other, not even this cottage, had a roof to afford me shelter!”

“I am sorry, indeed, to hear it,” said Cecilia; “I had hoped he would have known your value, and merited your regard.”

“Ill-usage,” answered he, “is as hard to relate as to be endured. There is commonly something pitiful in a complaint; and though oppression in a general sense provokes the wrath of mankind, the investigation of its minuter circumstances excites nothing but derision. Those who give the offence, by the worthy few may be hated; but those who receive it, by the world at large will be despised. Conscious of this, I disdained making any appeal; myself the only sufferer, I had a right to be the only judge, and, shaking off the base trammels of interest and subjection, I quitted the house in silent indignation, not chusing to remonstrate, where I desired not to be reconciled.”

“And was there no mode of life,” said Cecilia, “to adopt, but living with Lord Vannelt, or giving up the whole world?”

“I weighed every thing maturely,” answered he, “before I made my determination, and I found it so much, the most eligible, that I am certain I can never repent it. I had friends who would with pleasure have presented me to some other nobleman; but my whole heart revolted against leading that kind of life, and I would not, therefore, idly rove from one great man to another, adding ill-will to disgrace, and pursuing hope in defiance of common sense; no; when I quitted Lord Vannelt, I resolved to give up patronage for ever.

“I retired to private lodgings to deliberate what next could be done. I had lived in many ways, I had been unfortunate or imprudent in all. The law I had tried, but its rudiments were tedious and disgusting; the army, too, but there found my mind more fatigued with indolence, than my body with action; general dissipation had then its turn, but the expence to which it led was ruinous, and self-reproach baffled pleasure while I pursued it; I have even — yes, there are few things I have left untried — I have even — for why now disguise it? —”

He stopt and coloured, but in a quicker voice presently proceeded.

“Trade, also, has had its share in my experiments; for that, in truth, I was originally destined — but my education had ill suited me to such a destination, and the trader’s first maxim I reversed, in lavishing when I ought to have accumulated.

“What, then, remained for me? to run over again the same irksome round I had not patience, and to attempt any thing new I was unqualified: money I had none; my friends I could bear to burthen no longer; a fortnight I lingered in wretched irresolution — a simple accident at the end of it happily settled me; I was walking, one morning, in Hyde Park, forming a thousand plans for my future life, but quarrelling with them all; when a gentleman met me on horseback, from whom, at my Lord Vannelt’s, I had received particular civilities; I looked another way not to be seen by him, and the change in my dress since I left his Lordship’s made me easily pass unnoticed. He had rode on, however, but a few yards, before, by some accident or mismanagement, he had a fall from his horse. Forgetting all my caution, I flew instantly to his assistance; he was bruised, but not otherwise hurt; I helpt him up, and he leant ‘pon my arm; in my haste of enquiring how he had fared, I called him by his name. He knew me, but looked surprised at my appearance; he was speaking to me, however, with kindness, when seeing some gentlemen of his acquaintance gallopping up to him, he hastily disengaged himself from me, and instantly beginning to recount to them what had happened, he sedulously looked another way, and joining his new companions, walked off without taking further notice of me. For a moment I was almost tempted to trouble him to come back; but a little recollection told me how ill he deserved my resentment, and bid me transfer it for the future from the pitiful individual to the worthless community.

“Here finished my deliberation; the disgust to the world which I had already conceived, this little incident confirmed; I saw it was only made for the great and the rich; — poor, therefore, and low, what had I to do in it? I determined to quit it for ever, and to end every disappointment, by crushing every hope.

“I wrote to Lord Vannelt to send my trunks to my mother; I wrote to my mother that I was well, and would soon let her hear more: I then paid off my lodgings, and ‘shaking the dust from my feet,’ bid a long adieu to London; and, committing my route to chance, strole on into the country, without knowing or caring which way.

“My first thought was simply to seek retirement, and to depend for my future repose upon nothing but a total seclusion from society: but my slow method of travelling gave me time for reflection, and reflection soon showed me the error of this notion.

“Guilt, cried I, may, indeed, be avoided by solitude; but will misery? will regret? will deep dejection of mind? no, they will follow more assiduously than ever; for what is there to oppose them, where neither business occupies the time, nor hope the imagination? where the past has left nothing but resentment, and the future opens only to a dismal, uninteresting void? No stranger to life, I knew human nature could not exist on such terms; still less a stranger to books, I respected the voice of wisdom and experience in the first of moralists, and most enlightened of men, [Dr Johnson.] and reading the letter of Cowley, I saw the vanity and absurdity of panting after solitude.

“I sought not, therefore, a cell; but, since I purposed to live for myself, I determined for myself also to think. Servility of imitation has ever been as much my scorn as servility of dependence; I resolved, therefore, to strike out something new, and no more to retire as every other man had retired, than to linger in the world as every other man had lingered.

“The result of all you now see. I found out this cottage, and took up my abode in it. I am here out of the way of all society, yet avoid the great evil of retreat, having nothing to do. I am constantly, not capriciously employed, and the exercise which benefits my health, imperceptibly raises my spirits in despight of adversity. I am removed from all temptation, I have scarce even the power to do wrong; I have no object for ambition, for repining I have no time:— I have found out, I repeat, the true secret of happiness, Labour with Independence.”

He stopt; and Cecilia, who had listened to this narrative with a mixture of compassion, admiration and censure, was too much struck with its singularity to be readily able to answer it. Her curiosity to hear him had sprung wholly from her desire to assist him, and she had expected from his story to gather some hint upon which her services might be offered. But none had occurred; he professed himself fully satisfied with his situation; and though reason and probability contradicted the profession, she could not venture to dispute it with any delicacy or prudence.

She thanked him, therefore, for his relation, with many apologies for the trouble she had given him, and added, “I must not express my concern for misfortunes which you seem to regard as conducive to your contentment, nor remonstrate at the step you have taken, since you have been led to it by choice, not necessity: but yet, you must pardon me if I cannot help hoping I shall some time see you happier, according to the common, however vulgar ideas of the rest of the world.”

“No, never, never! I am sick of mankind, not from theory, but experience; and the precautions I have taken against mental fatigue, will secure me from repentance, or any desire of change; for it is not the active, but the indolent who weary; it is not the temperate, but the pampered who are capricious.”

“Is your sister, Sir, acquainted with this change in your fortune and opinions?”

“Poor girl, no! She and her unhappy mother have borne but too long with my enterprizes and misfortunes. Even yet they would sacrifice whatever they possess to enable me to play once more the game so often lost; but I will not abuse their affection, nor suffer them again to be slaves to my caprices, nor dupes to their own delusive expectations. I have sent them word I am happy; I have not yet told them how or where. I fear much the affliction of their disappointment, and, for a while, shall conceal from them my situation, which they would fancy was disgraceful, and grieve at as cruel.”

“And is it not cruel?” said Cecilia, “is labour indeed so sweet? and can you seriously derive happiness from what all others consider as misery?”

“Not sweet,” answered he, “in itself; but sweet, most sweet and salutary in its effects. When I work, I forget all the world; my projects for the future, my disappointments from the past. Mental fatigue is overpowered by personal; I toil till I require rest, and that rest which nature, not luxury demands, leads not to idle meditation, but to sound, heavy, necessary sleep. I awake the next morning to the same thought-exiling business, work again till my powers are exhausted, and am relieved again at night by the same health-recruiting insensibility.”

“And if this,” cried Cecilia, “is the life of happiness, why have we so many complaints of the sufferings of the poor, and why so eternally do we hear of their hardships and distress?”

“They have known no other life. They are strangers, therefore, to the felicity of their lot. Had they mingled in the world, fed high their fancy with hope, and looked forward with expectation of enjoyment; had they been courted by the great, and offered with profusion adulation for their abilities, yet, even when starving, been offered nothing else! — had they seen an attentive circle wait all its entertainment from their powers, yet found themselves forgotten as soon as out of sight, and perceived themselves avoided when no longer buffoons! — Oh had they known and felt provocations such as these, how gladly would their resentful spirits turn from the whole unfeeling race, and how would they respect that noble and manly labour, which at once disentangles them from such subjugating snares, and enables them to fly the ingratitude they abhor! Without the contrast of vice, virtue unloved may be lovely; without the experience of misery, happiness is simply a dull privation of evil.”

“And are you so content,” cried Cecilia, “with your present situation, as even to think it offers you reparation for your past sufferings?”

“Content!” repeated he with energy, “O more than content, I am proud of my present situation! I glory in shewing to the world, glory still more in shewing to myself, that those whom I cannot but despise I will not scruple to defy, and that where I have been treated unworthily, I will scorn to be obliged.”

“But will you pardon me,” said Cecilia, “should I ask again, why in quitting Lord Vannelt, you concluded no one else worthy a trial?”

“Because it was less my Lord Vannelt, madam, than my own situation, that disgusted me: for though I liked not his behaviour, I found him a man too generally esteemed to flatter myself better usage would await me in merely changing my abode, while my station was the same. I believe, indeed, he never meant to offend me; but I was offended the more that he should think me an object to receive indignity without knowing it. To have had this pointed out to him, would have been at once mortifying and vain; for delicacy, like taste, can only partially be taught, and will always be superficial and erring where it is not innate. Those wrongs, which though too trifling to resent, are too humiliating to be borne, speech can convey no idea of; the soul must feel, or the understanding can never comprehend them.”

“But surely,” said Cecilia, “though people of refinement are rare, they yet exist; why, then, remove yourself from the possibility of meeting with them?”

“Must I run about the nation,” cried he, “proclaiming my distress, and describing my temper? telling the world that though dependent I demand respect as well as assistance; and publishing to mankind, that though poor I will accept no gifts if offered with contumely? Who will listen to such an account? who will care for my misfortunes, but as they may humble me to his service? Who will hear my mortifications, but to say I deserve them? what has the world to do with my feelings and peculiarities? I know it too well to think calamity will soften it; I need no new lessons to instruct me that to conquer affliction is more wise than to relate it.”

“Unfortunate as you have been,” said Cecilia, “I cannot wonder at your asperity; but yet, it is surely no more than justice to acknowledge, that hard-heartedness to distress is by no means the fault of the present times: on the contrary, it is scarce sooner made known, than every one is ready to contribute to its relief.”

“And how contribute?” cried he, “by a paltry donation of money? Yes, the man whose only want is a few guineas, may, indeed, obtain them; but he who asks kindness and protection, whose oppressed spirit calls for consolation even more than his ruined fortune for repair, how is his struggling soul, if superior to his fate, to brook the ostentation of patronage, and the insolence of condescension? Yes, yes, the world will save the poor beggar who is starving; but the fallen wretch, who will not cringe for his support, may consume in his own wretchedness without pity and without help!”

Cecilia now saw that the wound his sensibility had received was too painful for argument, and too recent immediately to be healed. She forbore, therefore, to detain him any longer, but expressing her best wishes, without venturing to hint at her services, she arose, and they all took their leave; — Belfield hastening, as they went, to return to the garden, where, looking over the hedge as they passed, they saw him employed again in weeding, with the eagerness of a man who pursues his favourite occupation.

Cecilia half forgot her own anxieties and sadness, in the concern which she felt for this unfortunate and extraordinary young man. She wished much to devise some means for drawing him from a life of such hardship and obscurity; but what to a man thus “jealous in honour,” thus scrupulous in delicacy, could she propose, without more risk of offence, than probability of obliging? His account had, indeed, convinced her how much he stood in need of assistance, but it had shewn her no less how fastidious he would be in receiving it.

Nor was she wholly without fear that an earnest solicitude to serve him, his youth, talents, and striking manners considered, might occasion even in himself a misconstruction of her motives, such as she already had given birth to in his forward and partial mother.

The present, therefore, all circumstances weighed, seemed no season for her liberality, which she yet resolved to exert the first moment it was unopposed by propriety.


Libro VIII - cap. 5
Un cottage

Il pomeriggio era già molto avanzato, e prima di arrivare alla fine del breve viaggio si era fatto completamente buio. Quando furono a meno di un miglio dalla casa di Mr. Arnott, il cocchiere, prendendo con troppa velocità la curva dalla strada principale a quella secondaria, fece ribaltare la carrozza. L'incidente, tuttavia, non ebbe altro effetto se non quello di ritardare il tragitto, e Cecilia e la cameriera furono aiutate a uscire dalla carrozza senza alcuna conseguenza. I domestici, assistiti da un uomo che stava camminando lungo la strada, cominciarono a rialzare la carrozza, e Cecilia, troppo piena di pensieri per stare attenta a ciò che accadeva, non fece caso a quelle attività, finché non udì il suo valletto chiedere aiuto. Allora si fece subito avanti per chiedere che cosa stesse succedendo, e vide che al passante che aveva offerto il suo aiuto era sfortunatamente, lavorando al buio, scivolato un piede sotto una delle ruote, e il danno era abbastanza grave, visto che non riusciva, se non con molto dolore, a poggiarlo a terra.

Cecilia chiese immediatamente che l'infortunato fosse portato a casa sua nella carrozza, mentre lei e la cameriera avrebbero camminato fino a quella di Mr. Arnott, accompagnate dal domestico a cavallo.

Quel piccolo incidente si dimostrò curiosamente utile quando lei fece il suo ingresso in casa; Mrs. Harrel era a cena con il fratello, e sentendo la voce di Cecilia nell'atrio si affrettò, estremamente sorpresa, per chiederle che cosa avesse provocato quella visita, seguita da Mr. Arnott, il cui stupore era accompagnato da mille altre sensazioni troppo potenti per esprimerle a parole. Cecilia, che non aveva preparato una scusa, raccontò subito l'avventura che le era capitata sulla strada, il che acquietò la loro curiosità, stornando l'attenzione verso la sua incolumità personale. Ordinarono di preparare una stanza per lei, la pregarono di andare immediatamente a riposare e di rinviare ogni ulteriore resoconto all'indomani. Lei fu lietissima di acconsentire a quelle proposte, felice di risparmiarsi l'imbarazzo delle domande e soddisfatta di evitare la fatica di una conversazione.

La notte fu insonne e penosa; conoscere come Delvile avrebbe sopportato la sua fuga non fu mai, nemmeno per un istante, lontano dai suoi pensieri, e sapere se avrebbe obbedito o si sarebbe opposto alla madre fu un suo incessante desiderio. Tuttavia, era ferma nel tener fede alla decisione di non rivederlo, e a non dover sopportare nulla di nuovo a causa di azioni o errori da parte propria.

Il mattino presto Mrs. Harrel andò a trovarla. Era ansiosa di sapere perché, dopo inviti ripetutamente rifiutati, fosse arrivata così all'improvviso senza essere stata invitata, ed era ancora più ansiosa di parlarle di se stessa, e di raccontare la vita noiosa che conduceva confinata in quel modo in campagna, con l'unica compagnia del fratello.

Cecilia evitò di dare risposte immediate alle sue domande, e Mrs. Harrel, felice dell'opportunità di elencare le proprie lagnanze, dimenticò presto di aver domandato qualcosa, e, in brevissimo tempo, fu totalmente appagata, anche se in modo graduale e impercettibile, dal fatto di essere lei il solo argomento del quale parlavano.

Ma Mr. Arnott non era così egoista, e Cecilia, una volta scesa per la colazione, si rese conto, con molta preoccupazione, che egli aveva trascorso una nottata insonne come la sua. Una visita così improvvisa, così inaspettata e così incomprensibile, da una persona verso la quale nulla avrebbe potuto renderlo indifferente, era stata oggetto di ipotesi e di stupore, che avevano ravvivato tutte le speranze e le paure che ultimamente erano rimaste latenti, anche se non si erano affatto estinte. Tuttavia, non si azzardò a ripetere le domande lasciate cadere dalla sorella, e si sentì solo felicissimo di quella presenza, quale che potesse essere stata la causa di quella visita.

Si rese immediatamente conto, tuttavia, della tristezza che gravava sull'animo di lei, mentre la sua fu raddoppiata da quella vista; anche Mrs. Harrel si accorse della cattiva cera della sua amica, ma l'attribuì alla fatica e allo spavento della sera precedente, sapendo bene come circostanze simili l'avrebbe fatta sentir male, o almeno le avrebbero dato modo di immaginarlo.

Nel corso della colazione, Cecilia mandò a chiedere al cocchiere notizie dell'uomo il cui gentile aiuto nel momento del pericolo per loro si era rivelato così negativo per lui. Lui rispose che era un lavoratore a giornata e abitava a circa mezzo miglio di distanza. Allora, in parte per appagare il suo senso di umanità, in parte per trovare a se stessa e ai suoi amici un compito diverso da quello di una conversazione priva di interesse, propose di andare a casa del pover'uomo, e offrirgli una qualche ricompensa per il danno che aveva subito. Ci fu un immediato consenso, e il cocchiere indicò loro la strada da seguire.

Era un cottage, situato in un pascolo; entrarono senza cerimonie, e trovarono una donna con aria linda e indaffarata.

Cecilia le chiese del marito, e le fu detto che era andato al lavoro.

"Sono molto lieta di saperlo", rispose lei; "quindi l'incidente che ha avuto ieri sera si è risolto per il meglio?"

"Non è stato lui, signora", disse la donna, "ad avere l'incidente, è stato John, che è qui e sta lavorando in giardino."

Andarono quindi tutti in giardino, e videro che era chino a togliere le erbacce.

Mentre si stavano avvicinando si sollevò, e, senza parlare, cominciò a zoppicare, poiché riusciva a malapena a camminare.

"Mi dispiace, signore", disse Cecilia, "che il danno sia tanto grave. Non avete messo nulla sul piede?"

L'uomo non rispose, ma continuò ad allontanarsi da lei; tuttavia, un'occhiata di sfuggita prima di riabbassare lo sguardo la fece trasalire; lei si spostò per osservarlo di nuovo... e vide Mr. Belfield!

"Buon Dio!" esclamò lei; ma, vedendo che ancora si schermiva, rammentò all'istante che non gli avrebbe certo fatto un favore tradendolo, e, permettendogli di allontanarsi, tornò al suo gruppo e fece strada di nuovo verso l'interno della casa.

Non appena finita l'emozione iniziale per quella sorpresa, chiese da quanto John abitasse nel cottage, e che cosa facesse.

La donna rispose che era da loro solo da una settimana, e che faceva il lavorante a giornata insieme al marito.

Allora Cecilia, rendendosi conto che la loro permanenza intralciava i compiti di lui, e col desiderio di risparmiargli il disagio di essere riconosciuto da Mr. Arnott e da Mrs. Harrel, propose di tornare a casa. Era rimasta sinceramente afflitta nel vedere un giovanotto di così belle speranze intento a occupazioni così meste: avrebbe voluto aiutarlo, e stava cominciando a pensare che cosa avrebbe potuto fare, quando, mentre si stavano allontanando dal cottage, una voce poco distante gridò "Signora! Miss Beverley!" e, guardandosi intorno, con suo sommo stupore vide Belfield che le stava andando dietro con fervore.

Si fermò all'istante, e lui si avvicinò, col cappello in mano e un'aria che indicava come non volesse nascondere nulla.

Sorpresa di quell'improvviso cambiamento di modi, fece qualche passo verso di lui, accompagnata dai suoi amici, ma quando si trovarono faccia a faccia, lei si trattenne dal parlare, per lasciargli tutta la libertà di farsi riconoscere o di mantenere il segreto.

Lui fece un inchino con un'aria fintamente allegra e tranquilla, ma il forte rossore che gli si era dipinto in volto indicava la confusione del suo animo, e, con una voce che cercava di essere vivace, sebbene il tremolio delle parole tradisse disagio e turbamento, esclamò, con un sorriso forzato, "È possibile che Miss Beverley possa degnarsi di notare un povero e misero lavoratore a giornata come me? Come la giustificherà il bel mondo, se anche la sola vista di un miserabile simile dovrebbe riempirla di orrore? D'ora in poi gli isterismi siano portati via dal vento, e gli attacchi nervosi eliminati dal vocabolario femminile, dato che una signora così giovane e bella può sopportare uno colpo simile senza svenire o ricorrere ai sali!"

"Sono felice", rispose Cecilia, "di trovarvi in uno stato d'animo così buono, ma il mio, devo confessarlo, non è rimasto sollevato nel vedervi in questa strana situazione."

"Il mio stato d'animo!" esclamò lui con aria di sfida, "non è mai stato meglio, mai meglio come in questo periodo. Strana come sembra la mia situazione, è proprio ciò che voglio; ho finalmente trovato il vero segreto della felicità! un segreto che ho così a lungo perseguito invano, ma che ha sempre evitato la mia presa, fino al momento in cui è arrivata la disperazione, quando, persa la mia pace, ho considerato una chimera quella felicità. Via da me, ho gridato, non mi lascerò più ingannare! tu, fantasma effimero! tu, ombra sfuggente! Non vivrò più cercandoti, visto che i tuoi raggi mi abbagliano senza scaldarmi! L'umanità sembra esistere solo come oggetto dei tuoi esperimenti, e io ripudierò l'intera razza umana, per non essere più preda delle tue delusioni!"

Quel volo romantico, che sbigottì persino Cecilia, che conosceva il carattere di lui, sorprese enormemente Mrs. Harrel e Mr. Arnott; la sua figura, e quanto avevano appena appreso di lui, non l'avevano affatto preparati a sentimenti e parole del genere.

"È quindi questo il grande segreto della felicità", disse Cecilia, "null'altro, alla fine, che una totale reclusione dal mondo?"

"No, signora", rispose lui, "è Lavoro e Indipendenza."

Cecilia avrebbe poi voluto molto chiedergli qualcosa di più, ma aveva dei dubbi sulla volontà di lui di soddisfare quelle domande in presenza di Mrs. Harrel e di Mr. Arnott, e, riluttante a tenerlo in piedi, sebbene fosse appoggiato a un bastone, gli disse di non volerlo trattenere più a lungo, ma che desiderava rivederlo prima di lasciare i suoi amici.

Poi intervenne Mr. Arnott, e sollecitò la sorella a pregare Miss Beverley di invitare da lui chiunque volesse.

Cecilia lo ringraziò, e chiese subito a Mr. Belfield di farle visita nel pomeriggio.

"No, signora, no", esclamò lui, "ho chiuso con visite e società! Non smantellerò così presto un metodo plasmato con tanta difficoltà, visto che la mia tranquillità futura dipende dal seguirlo. La pochezza dell'umanità mi fatto venire la nausea delle cose mondane, e la mia decisione di abbandonarle dev'essere salda quanto esse sono ignobili."

"Non devo quindi azzardarmi a chiedere...", disse Cecilia.

"Chiedete, signora", la interruppe subito lui, "ciò che volete; non c'è nulla per cui non possa rispondervi... a questa gentildonna, a questo gentiluomo, a chiunque e a tutti. Che cosa potrei voler nascondere, visto che non ho nulla da guadagnare né da perdere? In verità, quando prima vi ho vista, mi sono fatto involontariamente indietro; ho avvertito per un istante un po' di vergogna, mi sono sentito caduto in disgrazia e degradato, e ho desiderato evitarvi; ma una breve riflessione mi ha fatto tornare in me. E dov'è, mi sono detto, il disonore di usare per la mia sussistenza la forza della quale sono dotato? E perché dovrei vergognarmi di condurre la vita che la natura incorrotta prescrive agli uomini?"

"Be', allora", disse Cecilia, sempre più interessata ad ascoltarlo, "se non volete farci visita, ci permetterete almeno di tornare con voi in qualche posto in cui possiate sedervi?"

"Con piacere", esclamò lui, "andiamo in qualsiasi posto in cui possiate sedere voi; quanto a me, ho smesso di preoccuparmi di comodità o disagi."

Tornarono quindi tutti al cottage, che in quel momento era vuoto, in quanto la donna era uscita per lavoro.

"Volete dunque, signore", disse Cecilia, "permettermi di chiedere se Lord Vannelt sia al corrente della vostra situazione, e se non sia rimasto molto sorpreso e deluso?"

"Lord Vannelt", esclamò lui con fare altero, "non ha alcun diritto di essere sorpreso. Avrei lasciato la sua casa anche se nessun'altra, nemmeno questo cottage, avesse avuto un tetto da offrirmi come riparo!"

"Mi dispiace davvero sentire una cosa del genere", disse Cecilia; "avevo sperato che avrebbe riconosciuto le vostre qualità, e meritato la vostra stima."

"L'essere stati trattati male", rispose lui, "è difficile da raccontare quanto lo è da sopportare. Normalmente, c'è qualcosa di penoso in una lamentela, e sebbene in generale la tirannia provochi la collera della gente, ricercarne le più minute circostanze non suscita altro che derisione. Coloro che la praticano possono essere detestati dai pochi più degni, ma coloro che ne sono vittime, saranno disprezzati dai più. Consapevole di questo, non mi sono degnato di lanciare appelli; l'unico a soffrirne ero io, quindi avevo diritto a essere l'unico giudice, e, scrollandomi di dosso le volgari pastoie dell'interesse e della soggezione, ho lasciato la casa in silenziosa indignazione, scegliendo di non fare rimostranze, visto che non avevo alcun desiderio di pacificazione."

"E non c'era altro stile di vita da adottare", disse Cecilia, "se non vivere con Lord Vannelt o rinunciare del tutto al mondo?"

"Ho soppesato tutto con attenzione", rispose lui, "prima di prendere la mia decisione, e l'ho trovata di gran lunga la più idonea, tanto da essere certo che non me ne pentirò mai. Avevo amici che mi avrebbero volentieri presentato a qualche altro nobiluomo, ma il mio animo si è ribellato di fronte alla prospettiva di condurre quel genere di vita, e, quindi, non intendevo vagabondare oziosamente da un grand'uomo a un altro, aggiungendo cattiva volontà all'infelicità, e perseguendo speranze prive di fondamento; no, quando ho lasciato Lord Vannelt, ho deciso di rinunciare per sempre a un protettore.

"Sono andato in un luogo segreto per riflettere su che cosa andava fatto. Avevo vissuto in molti modi, e in tutti ero stato sfortunato o imprudente. Avevo provato la legge, ma i suoi rudimenti erano noiosi e ripugnanti; anche l'esercito, ma lì avevo capito come la mia mente si affaticasse di più con l'indolenza che il mio corpo con l'azione; è poi stato il turno di una vita dissoluta, ma le spese a cui aveva condotto sono state rovinose, e il senso di colpa ha reso vano il piacere che perseguivo; ho anche... sì, ci sono poche cose che ho lasciato da parte... ho anche... perché nasconderlo ora?"

Si fermò e arrossì, ma subito si affrettò a proseguire.

"Anche il commercio ha avuto parte nei miei esperimenti; ed era in effetti ciò a cui ero stato destinato... ma la mia istruzione mal si conciliava con uno scopo del genere, e la prima regola del commerciante la rovesciai, sperperando ciò avrei dovuto accumulare.

"Che cosa, allora, mi restava da fare? Non avevo voglia di ripercorrere strade che avevo disdegnato, e non ero in grado di tentarne di nuove; non avevo denaro; non potevo contare oltre sui miei amici; mi trastullai un paio di settimane in una meschina indecisione... alla fine un puro caso mi fece decidere felicemente; una mattina, stavo passeggiando a Hyde Park, pensando a mille piani per il mio futuro, trovando da ridire su tutti, quando vidi venirmi incontro un gentiluomo a cavallo, dal quale, da Lord Vannelt, avevo ricevuto particolari cortesie; cercai un'altra strada, per non essere visto, e il cambiamento del mio modo di vestire da quando avevo lasciato sua signoria mi fece facilmente passare inosservato. Ero però andato avanti di poche iarde, quando, per un caso fortuito o una disattenzione, lui cadde da cavallo. Dimenticando la cautela, cosi subito ad aiutarlo; aveva delle escoriazioni, ma nessuna ferita; lo aiutai ad alzarsi, e lui mi si appoggiò al braccio; nella fretta di domandargli come fosse successo, lo chiamai per nome. Lui mi riconobbe, ma rimase sorpreso dal mio aspetto; stava però chiacchierando con me con gentilezza, quando, vedendo alcuni signori di sua conoscenza venire al galoppo verso di lui, si liberò in fretta di me, e cominciando immediatamente a raccontare loro ciò che era successo, guardò ostentatamente da un'altra parte e si unì ai nuovi compagni, allontanandosi senza più far caso a me. Per un istante fui quasi tentato di ingiungergli di tornare indietro, ma, dopo una breve riflessione, mi resi conto di come non meritasse il mio risentimento, che mi ripromisi di trasferire, in futuro, dalla meschinità individuale all'indegnità collettiva.

"A quel punto, terminarono le mie riflessioni; il disgusto verso il mondo che avevo già elaborato fu confermato da quel piccolo incidente; era fatto soltanto per i grandi e i ricchi... quindi, povero e meschino com'ero, che cosa avevo a che fare con esso? Decisi di abbandonarlo per sempre, e di mettere fine a qualsiasi delusione soffocando ogni speranza.

"Scrissi a Lord Vannelt di mandare i miei bauli a mia madre; scrissi a mia madre che stavo bene e che le avrei presto fatto sapere di più; poi saldai l'affitto, e "scuotendo la polvere dai miei piedi", (1) augurai un lungo addio a Londra, e, affidandomi al caso, mi avviai a piedi verso la campagna, senza avere cognizione o curarmi di dove stessi andando.

"Il mio primo pensiero fu semplicemente quello di cercare un luogo appartato, e di affidare la mia pace futura a null'altro che a un totale isolamento dalla società; ma il mio lento modo di viaggiare mi concesse tempo per riflettere, e la riflessione mi fece presto capire quanto fosse sbagliata quell'idea.

"Il senso di colpa, esclamai, può in effetti essere rimosso con la solitudine; ma l'infelicità? il rammarico? un profondo abbattimento? no, resteranno più costanti che mai, poiché che cosa c'è a opporsi a essi se non c'è alcun impegno per occupare il tempo, né illusioni dell'immaginazione? se il passato non ha lasciato altro che risentimento, e il futuro si apre solo a un vuoto triste e privo d'interesse? Non estraneo alla vita, sapevo che la natura umana non può vivere in quei termini; ancor meno estraneo ai libri, rispettavo la voce della saggezza e dell'esperienza nel primo dei moralisti, il più illuminato degli uomini, e, leggendo la lettera di Cowley, mi rendevo conto della vanità e dell'assurdità di bramare la solitudine. (2)

"Non cercavo quindi una cella, ma, visto che mi proponevo di vivere per conto mio, stabilii di pensare anche per conto mio. Il servilismo dell'imitazione l'ho sempre disprezzato, così come quello della dipendenza; decisi quindi di intraprendere qualcosa di nuovo, e di non isolarmi come si erano isolati tutti gli altri, ma di restare nel mondo come ci erano restati tutti gli altri.

"Il risultato di tutto ciò ce l'avete davanti. Ho trovato questo cottage, e vi ho fissato la mia residenza. Qui sono al di fuori della vita mondana, ma evito il grande male dell'isolamento, il non avere nulla da fare. (3) Sono costantemente, non in modo saltuario, al lavoro, e l'esercizio, benefico per la salute, mi solleva man mano lo spirito nonostante le avversità. Sono immune dalle tentazioni, non ho praticamente modo di sbagliare, non ho alcuna ambizione e non ho tempo per lagnarmi; ho trovato, ripeto, il vero segreto della felicità: Lavoro e Indipendenza."

Si fermò; Cecilia, che aveva ascoltato quel racconto con un misto di compassione, ammirazione e disapprovazione, era troppo colpita dalla sua singolarità per essere pronta a replicare. La sua curiosità di ascoltarlo era sorta interamente dal desiderio di aiutarlo, e dalla sua storia si era aspettata di ricavare una qualche indicazione circa il modo in cui offrire i propri servigi. Ma non ce n'era stata nessuna; lui si dichiarava totalmente soddisfatto della sua situazione, e sebbene il ragionamento e le probabilità andassero contro quella dichiarazione, lei non poteva azzardarsi a contrastarla, nemmeno con tutta la delicatezza o la prudenza possibili.

Quindi lo ringraziò per le sue parole, con molte scuse per il disturbo che gli aveva arrecato, e aggiunse, "Non devo esprimere preoccupazione per disgrazie che sembrate considerare come un mezzo per il vostro appagamento, né protestare per il passo che avete intrapreso, visto che vi ci ha condotto la scelta e non la necessità; eppure, dovete perdonarmi se non posso fare a meno di sperare di vedervi in futuro più felice, secondo la comune, per quanto volgare, idea che ne ha il resto del mondo."

"No, mai, mai! Ho la nausea dell'umanità, non attraverso la teoria, ma per esperienza; e le precauzioni che ho preso contro la stanchezza mentale mi faranno stare al sicuro verso il pentimento o qualsiasi desiderio di cambiare, poiché non è l'attivo ma l'indolente che si stanca; non è il moderato ma il viziato che è incostante."

"Vostra sorella, signore, è a conoscenza dei cambiamenti nella vostra vita e nelle vostre idee?"

"No, povera ragazza! Lei e la sua infelice madre hanno sopportato troppo a lungo le mie imprese e le mie sventure. Eppure sacrificherebbero tutto ciò che possiedono per permettermi di giocare partite così spesso perse; ma non voglio abusare del loro affetto, né farle diventare di nuovo schiave dei miei capricci o ingannarle con fallaci speranze. Ho mandato a dire che sono felice; non ho ancora detto loro come e dove. Temo molto la pena della loro delusione, e, per un po', nasconderò la mia situazione, che esse riterrebbero disonorevole e dolorosa quanto crudele."

"E non è forse crudele?" disse Cecilia, "Il lavoro è davvero così dolce? e potete seriamente trarre appagamento da ciò che tutti gli altri considerano infelicità?"

"Non dolce in sé", rispose lui, "ma dolce, dolcissimo e salutare nei suoi effetti. Quando lavoro dimentico il mondo, i miei progetti per il futuro, le mie delusioni passate. La fatica mentale è sopraffatta da quella fisica; lavoro duramente fino ad avere bisogno di riposo, e quel riposo che la natura, non il lusso, chiede, non conduce a oziose meditazioni, ma a un saldo, pesante e necessario sonno. Mi alzo il mattino dopo per fare le stesse cose scacciapensieri, lavoro di nuovo fino a esaurire le energie, e sono di nuovo sollevato di notte dalla stessa salutare insensibilità."

"E se questa", esclamò Cecilia, "è una vita felice, perché ci lamentiamo tanto delle sofferenze dei poveri, e perché sentiamo sempre parlare dei loro patimenti e della loro miseria?"

"Loro non hanno conosciuto nessun'altra vita. Sono quindi inconsapevoli della felicità della loro sorte. Se si fossero mescolati al mondo, nutrito la loro fantasia con delle speranze, e guardato al futuro con aspettative di gioia, se fossero stati corteggiati dai grandi, se fossero stati oggetto di lodi a profusione per le loro qualità, ma, anche se preda della fame, non fosse stato offerto loro nient'altro! Se avessero visto un gruppo attento aspettarsi tutto il divertimento da loro, per ritrovarsi dimenticati non appena lontani, e si fossero sentiti evitati una volta non considerati più divertenti! Oh, se avessero conosciuto e sopportato provocazioni come queste, come distoglierebbero volentieri gli animi risentiti dalla loro arida specie, e come rispetterebbero quel nobile e virile lavoro, che li libera dalle insidie della sottomissione e allo stesso tempo li rende capaci di sfuggire l'ingratitudine che aborrono! Senza il contrasto del vizio, la virtù non amata può diventare attraente; senza aver sperimentato la sventura, la felicità è semplicemente una monotona privazione del male."

"E siete talmente contento della vostra situazione attuale", esclamò Cecilia, "da pensare che possa ripagarvi delle vostre sofferenze passate?"

"Contento!" ripeté lui con forza, "Oh, più che contento, sono orgoglioso della mia situazione attuale! Sono fiero di dimostrare al mondo, ancora più fiero di dimostrare a me stesso che non avrò scrupoli a sfidare coloro che non posso che disprezzare, e che, ove fossi trattato indegnamente, di certo non mi sottometterò."

"Ma mi scuserete", disse Cecilia, "se vi chiedo di nuovo perché nel lasciare Lord Vennelt avete concluso che nessun altro fosse degno di essere messo alla prova?"

"Perché, signora, ero disgustato meno da Lord Vannelt che dalla mia situazione; sebbene non mi piacesse il suo modo di comportarsi, lo trovavo un uomo troppo stimato da tutti per illudermi che potessi aspettarmi di essere trattato meglio solo cambiando la mia residenza, mentre la situazione restava la stessa. Credo davvero che lui non abbia mai avuto intenzione di offendermi, ma io ero offeso più dal fatto che lui mi ritenesse capace di essere trattato indegnamente senza neanche accorgermene. Fargli notare ciò sarebbe stato allo stesso tempo mortificante e inutile, poiché la delicatezza, come il gusto, può essere insegnata solo parzialmente, e sarà sempre superficiale e incerta, ove non sia innata. Quei torti, anche se troppo irrilevanti per risentirsene, sono troppo umilianti per essere sopportati, e le parole non riescono a descriverli; devono essere sentiti nell'intimo, e la ragione non riuscirà mai a comprenderli."

"Ma di certo", disse Cecilia, "sebbene le persone raffinate siano rare, comunque esistono; perché, allora, lasciarsi dietro le spalle la possibilità di incontrarle?"

"Devo forse scorrazzare per la nazione", esclamò lui, "proclamando la mia pena, e descrivendo il mio umore? dire al mondo che sebbene io non sia indipendente chiedo rispetto e aiuto, e far sapere all'umanità che sebbene io sia povero non accetterò regali offerti in modo offensivo? Chi ascolterebbe cose del genere? a chi importerebbe delle mie disgrazie, se non a coloro in grado di umiliarmi con i loro servigi? Chi ascolterà la mia umiliazione, se non per dire che l'ho meritata? che cosa ha a che fare il mondo con i miei sentimenti e le mie caratteristiche? Ne so troppo per pensare che le disgrazie possano mitigarne la crudeltà; non ho bisogno di altre lezioni per sapere che superare la sofferenza è più saggio di raccontarla."

"Sfortunato come siete stato", disse Cecilia, "non posso meravigliarmi della vostra asprezza; eppure, è certo che non sia niente di più che un senso di giustizia riconoscere che la durezza di cuore verso la sofferenza non sia affatto la pecca del tempo presente, al contrario, mai come adesso si sa che tutti sono pronti a contribuire ad alleviarla."

"Contribuire come?" esclamò lui, "con una meschina donazione in denaro? Sì, l'uomo che ha bisogno solo di qualche ghinea può, senza dubbio, ottenerla; ma colui che chiede gentilezza e protezione, con uno spirito oppresso che chiede consolazione più che un rimedio per la propria fortuna svanita, come fa il suo animo fiero, se sprezzante del proprio destino, a sopportare l'ostentazione della protezione e la superbia della condiscendenza? Sì, sì, il mondo salverà il povero mendicante che muore di fame, ma lo sventurato caduto, che non diventa servile per cercare sostegno, può consumarsi nella propria sventura senza pietà e senza aiuto!"

Cecilia si rese conto che la ferita prodotta nell'animo di lui era troppo dolorosa per discuterla, e troppo recente per essere guarita in fretta. Si astenne quindi dal trattenerlo più a lungo, ma, augurandogli ogni bene, e senza avventurarsi ad accennare ai propri servigi, si alzò e presero tutti congedo; una volta andati via, Belfield si affrettò a tornare nel giardino, dove, sporgendosi oltre la siepe mentre passavano, essi lo videro di nuovo impegnato a togliere le erbacce, con il fervore di un uomo che porta avanti la sua occupazione favorita.

Cecilia aveva quasi dimenticato le proprie ansie e la propria malinconia, di fronte alla preoccupazione che sentiva per quel giovane così fuori dal comune. Desiderava molto escogitare qualche mezzo per sottrarlo a una vita così dura e oscura; ma, di fronte a un uomo così "geloso dell'onore", (4) così scrupoloso nella sua delicatezza, come farlo senza più rischi di offenderlo che probabilità di rendergli un servigio? Il suo racconto l'aveva davvero convinta di quanto lui avesse bisogno di aiuto, ma le aveva nondimeno mostrato quanto fosse riluttante ad accettarlo.

E non era nemmeno del tutto priva di timori circa il fatto che una sincera premura volta a essergli utile, potesse suscitare anche in lui, giovane, capace e attraente com'era, un'interpretazione errata dei motivi che la stimolavano, la stessa prodotta nella madre, così impertinente e così parziale nei confronti del figlio.

Il momento presente, quindi, valutate tutte le circostanze, non sembrava quello giusto per la propria generosità, che lei decise di esercitare la prima volta che sarebbe apparsa appropriata.

(1) Matteo, 10:14: "Se qualcuno poi non vi accoglierà e non darà ascolto alle vostre parole, uscite da quella casa o da quella città e scuotete la polvere dai vostri piedi."

(2) Il "più illuminato degli uomini" è Samuel Johnson, molto ammirato da Fanny Burney, e la lettera di Cowley fonte delle parole citate è appunto in un libro di Johnson: Life of Cowley (1779).

(3) La citazione si riferisce alla lettera di Mr. Harrel del Libro V, cap. 13, nella quale si legge: "L'ozio è stata la mia rovina; la mancanza di qualcosa da fare mi ha condotto al male."

(4) William Shakespeare, Come vi piace, II, VII, 152: " [JACQUES] Jealous in honour, sudden and quick in quarrel" (Geloso dell'onore, focoso e pronto alla lite).

     |     indice letture JA     |     home page     |