Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 4
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 4
A Perturbation.

Cecilia was still in this tempestuous state, when a message was brought her that a gentleman was below stairs, who begged to have the honour of seeing her. She concluded he was Delvile, and the thought of meeting him merely to communicate what must so bitterly afflict him, redoubled her distress, and she went down in an agony of perturbation and sorrow.

He met her at the door, where, before he could speak, “Mr. Delvile,” she cried, in a hurrying manner, “why will you come? Why will you thus insist upon seeing me, in defiance of every obstacle, and in contempt of my prohibition?”

“Good heavens,” cried he, amazed, “whence this reproach? Did you not permit me to wait upon you with the result of my enquiries? Had I not your consent — but why do you look thus disturbed? — Your eyes are red, — you have been weeping. — Oh my Cecilia! have I any share in your sorrow? — Those tears, which never flow weakly, tell me, have they — has one of them been shed upon my account?”

“And what,” cried she, “has been the result of your enquiries? — Speak quick, for I wish to know — and in another instant I must be gone.”

“How strange,” cried the astonished Delvile, “is this language! how strange are these looks! What new has come to pass? Has any fresh calamity happened? Is there yet some evil which I do not expect?”

“Why will you not answer first?” cried she; “when I have spoken, you will perhaps be less willing.”

“You terrify, you shock, you amaze me! What dreadful blow awaits me? For what horror are you preparing me? — That which I have just experienced, and which tore you from me even at the foot of the altar, still remains inexplicable, still continues to be involved in darkness and mystery; for the wretch who separated us I have never been able to discover.”

“Have you procured, then, no intelligence?”

“No, none; though since we parted I have never rested a moment.”

“Make, then, no further enquiry, for now all explanation would be useless. That we were parted, we know, though why we cannot tell: but that again we shall ever meet —”

She, stopt; her streaming eyes cast upwards, and a deep sigh bursting from her heart.

“Oh what,” cried Delvile, endeavouring to take her hand, which she hastily withdrew from him, “what does this mean? loveliest, dearest Cecilia, my betrothed, my affianced wife! why flow those tears which agony only can wring from you? Why refuse me that hand which so lately was the pledge of your faith? Am I not the same Delvile to whom so few days since you gave it? Why will you not open to him your heart? Why thus distrust his honour, and repulse his tenderness? Oh why, giving him such exquisite misery, refuse him the smallest consolation?”

“What consolation,” cried the weeping Cecilia, “can I give? Alas! it is not, perhaps, you who most want it! —”

Here the door was opened by one of the Miss Charltons, who came into the room with a message from her grandmother, requesting to see Cecilia. Cecilia, ashamed of being thus surprised with Delvile, and in tears, waited not either to make any excuse to him, or any answer to Miss Charlton, but instantly hurried out of the room; — not, however, to her old friend, whom now less than ever she could meet, but to her own apartment, where a very short indulgence of grief was succeeded by the severest examination of her own conduct.

A retrospection of this sort rarely brings much subject of exultation, when made with the rigid sincerity of secret impartiality: so much stronger is our reason than our virtue, so much higher our sense of duty than our performance!

All she had done she now repented, all she had said she disapproved; her conduct, seldom equal to her notions of right, was now infinitely below them, and the reproaches of her judgment made her forget for a while the afflictions which had misled it.

The sorrow to which she had openly given way in the presence of Delvile, though their total separation but the moment before had been finally decreed, she considered as a weak effusion of tenderness, injurious to delicacy, and censurable by propriety. “His power over my heart,” cried she, “it were now, indeed, too late to conceal, but his power over my understanding it is time to cancel. I am not to be his, — my own voice has ratified the renunciation, and since I made it to his mother, it must never, without her consent, be invalidated. Honour, therefore, to her, and regard for myself, equally command me to fly him, till I cease to be thus affected by his sight.”

When Delvile, therefore, sent up an entreaty that he might be again admitted into her presence, she returned for answer that she was not well, and could not see any body.

He then left the house, and, in a few minutes, she received the following note from him.

To Miss Beverley.

You drive me from you, Cecilia, tortured with suspense, and distracted with apprehension, you drive me from you, certain of my misery, yet leaving me to bear it as I may! I would call you unfeeling, but that I saw you were unhappy; I would reproach you with tyranny, but that your eyes when you quitted me were swollen with weeping! I go, therefore, I obey the harsh mandate, since my absence is your desire, and I will shut myself up at Biddulph’s till I receive your commands. Yet disdain not to reflect that every instant will seem endless, while Cecilia must appear to me unjust, or wound my very soul by the recollection of her in sorrow.

Mortimer Delvile.

The mixture of fondness and resentment with which this letter was dictated, marked so strongly the sufferings and disordered state of the writer, that all the softness of Cecilia returned when she perused it, and left her not a wish but to lessen his inquietude, by assurances of unalterable regard: yet she determined not to trust herself in his sight, certain they could only meet to grieve over each other, and conscious that a participation of sorrow would but prove a reciprocation of tenderness. Calling, therefore, upon her duty to resist her inclination, she resolved to commit the whole affair to the will of Mrs. Delvile, to whom, though under no promise, she now considered herself responsible. Desirous, however, to shorten the period of Delvile’s uncertainty, she would not wait till the time she had appointed to see his mother, but wrote the following note to hasten their meeting.

To the Hon. Mrs. Delvile.


Your son is now at Bury; shall I acquaint him of your arrival? or will you announce it yourself? Inform me of your desire, and I will endeavour to fulfil it. As my own Agent I regard myself no longer; if, as yours, I can give pleasure, or be of service, I shall gladly receive your commands. I have the honour to be,


your most obedient servant,   

Cecilia Beverley.

When she had sent off this letter, her heart was more at ease, because reconciled with her conscience: she had sacrificed the son, she had resigned herself to the mother; it now only remained to heal her wounded pride, by suffering the sacrifice with dignity, and to recover her tranquility in virtue, by making the resignation without repining.

Her reflections, too, growing clearer as the mist of passion was dispersed, she recollected with confusion her cold and sullen behaviour to Mrs. Delvile. That lady had but done what she had believed was her duty, and that duty was no more than she had been taught to expect from her. In the beginning of her visit, and while doubtful of its success, she had indeed, been austere, but the moment victory appeared in view, she became tender, affectionate and gentle. Her justice, therefore, condemned the resentment to which she had given way, and she fortified her mind for the interview which was to follow, by an earnest desire to make all reparation both to Mrs. Delvile and herself for that which was past.

In this resolution she was not a little strengthened, by seriously considering with herself the great abatement to all her possible happiness, which must have been made by the humiliating circumstance of forcing herself into a family which held all connection with her as disgraceful. She desired not to be the wife even of Delvile upon such terms, for the more she esteemed and admired him, the more anxious she became for his honour, and the less could she endure being regarded herself as the occasion of its diminution.

Now, therefore, her plan of conduct settled, with calmer spirits, though a heavy heart, she attended upon Mrs. Charlton; but fearing to lose the steadiness she had just acquired before it should be called upon, if she trusted herself to relate the decision which had been made, she besought her for the present to dispense with the account, and then forced herself into conversation upon less interesting subjects.

This prudence had its proper effect, and with tolerable tranquility she heard Mrs. Delvile again announced, and waited upon her in the parlour with an air of composure.

Not so did Mrs. Delvile receive her; she was all eagerness and emotion; she flew to her the moment she appeared, and throwing her arms around her, warmly exclaimed “Oh charming girl! Saver of our family! preserver of our honour! How poor are words to express my admiration! how inadequate are thanks in return for such obligations as I owe you!”

“You owe me none, madam,” said Cecilia, suppressing a sigh; on my side will be all the obligation, if you can pardon the petulance of my behaviour this morning.”

“Call not by so harsh a name,” answered Mrs. Delvile, “the keenness of a sensibility by which you have yourself alone been the sufferer. You have had a trial the most severe, and however able to sustain, it was impossible you should not feel it. That you should give up any man whose friends solicit not your alliance, your mind is too delicate to make wonderful; but your generosity in submitting, unasked, the arrangement of that resignation to those for whose interest it is made, and your high sense of honour in holding yourself accountable to me, though under no tie, and bound by no promise, mark a greatness of mind which calls for reverence rather than thanks, and which I never can praise half so much as I admire.”

Cecilia, who received this applause but as a confirmation of her rejection, thanked her only by courtsying; and Mrs. Delvile, having seated herself next her, continued her speech.

“My son, you have the goodness to tell me, is here — have you seen him?”

“Yes, madam,” answered she, blushing, “but hardly for a moment.”

“And he knows not of my arrival?”

“No — I believe he certainly does not.”

“Sad then, is the trial which awaits him, and heavy for me the office I must perform! Do you expect to see him again?”

“No — yes — perhaps — indeed I hardly —”

She stammered, and Mrs. Delvile, taking her hand, said “Tell me, Miss Beverley, why should you see him again?”

Cecilia was thunderstruck by this question, and, colouring yet more deeply, looked down, but could not answer.

“Consider,” continued Mrs. Delvile, “the purpose of any further meeting; your union is impossible, you have nobly consented to relinquish all thoughts of it: why then tear your own heart, and torture his, by an intercourse which seems nothing but an ill-judged invitation to fruitless and unavailing sorrow?”

Cecilia was still silent; the truth of the expostulation her reason acknowledged, but to assent to its consequence her whole heart refused.

“The ungenerous triumph of little female vanity,” said Mrs. Delvile, “is far, I am sure, from your mind, of which the enlargement and liberality will rather find consolation from lessening than from embittering his sufferings. Speak to me, then, and tell me honestly, judiciously, candidly tell me, — will it not be wiser and more right, to avoid rather than seek an object which can only give birth to regret? an interview which can excite no sensations but of misery and sadness?”

Cecilia then turned pale, she endeavoured to speak, but could not; she wished to comply — yet to think she had seen him for the last time, to remember how abruptly she had parted from him, and to fear she had treated him unkindly; — these were obstacles which opposed her concurrence, though both judgment and propriety demanded it.

“Can you, then,” said Mrs. Delvile, after a pause, “can you wish to see Mortimer merely to behold his grief? Can you desire he should see you, only to sharpen his affliction at your loss?”

“O no!” cried Cecilia, to whom this reproof restored speech and resolution, “I am not so despicable, I am not, I hope, so unworthy! — I will — be ruled by you wholly; I will commit to you every thing; — yet once, perhaps — no more!”—

“Ah, my dear Miss Beverley! to meet confessedly for once — what were that but planting a dagger in the heart of Mortimer? What were it but infusing poison into your own?”

“If you think so, madam,” said she, “I had better — I will certainly —” she sighed, stammered, and stopt.

“Hear me,” cried Mrs. Delvile, “and rather let me try to convince than persuade you. Were there any possibility, by argument, by reflection, or even by accident, to remove the obstacles to our connection, then would it be well to meet, for then might discussion turn to account, and an interchange of sentiments be productive of some happy expedients: but here —”

She hesitated, and Cecilia, shocked and ashamed, turned away her face, and cried “I know, madam, what you would say — here all is over! and therefore —”

“Yet suffer me,” interrupted she, “to be explicit, since we speak upon this matter now for the last time. Here, then, I say, where not ONE doubt remains, where ALL is finally, though not happily decided, what can an interview produce? Mischief of every sort, pain, horror, and repining! To Mortimer you may think it would be kind, and grant it to his prayers, as an alleviation of his misery; mistaken notion! nothing could so greatly augment it. All his passions would be raised, all his prudence would be extinguished, his soul would be torn with resentment and regret, and force, only, would part him from you, when previously he knew that parting was to be eternal. To yourself —”

“Talk not, madam, of me,” cried the unhappy Cecilia, “what you say of your son is sufficient, and I will yield —”

“Yet hear me,” proceeded she, “and believe me not so unjust as to consider him alone; you, also, would be an equal, though a less stormy sufferer. You fancy, at this moment, that once more to meet him would soothe your uneasiness, and that to take of him a farewell, would soften the pain of the separation: how false such reasoning! how dangerous such consolation! acquainted ere you meet that you were to meet him no more, your heart would be all softness and grief, and at the very moment when tenderness should be banished from your intercourse, it would bear down all opposition of judgment, spirit, and dignity: you would hang upon every word, because every word would seem the last, every look, every expression would be rivetted in your memory, and his image in this parting distress would-be painted upon your mind, in colours that would eat into its peace, and perhaps never be erased.”

“Enough, enough,” said Cecilia, “I will not see him — I will not even desire it!”

“Is this compliance or conviction? Is what I have said true, or only terrifying?”

“Both, both! I believe, indeed, the conflict would have overpowered me — I see you are right — and I thank you, madam, for saving me from a scene I might so cruelly have rued.”

“Oh Daughter of my mind!” cried Mrs. Delvile, rising and embracing her, “noble, generous, yet gentle Cecilia! what tie, what connection, could make you more dear to me? Who is there like you? Who half so excellent? So open to reason, so ingenuous in error! so rational! so just! so feeling, yet so wise!”

“You are very good,” said Cecilia, with a forced serenity, “and I am thankful that your resentment for the past obstructs not your lenity for the present.”

“Alas, my love, how shall I resent the past, when I ought myself to have foreseen this calamity! and I should have foreseen it, had I not been informed you were engaged, and upon your engagement built our security. Else had I been more alarmed, for my own admiration would have bid me look forward to my son’s. You were just, indeed, the woman he had least chance to resist, you were precisely the character to seize his very soul. To a softness the most fatally alluring, you join a dignity which rescues from their own contempt even the most humble of your admirers. You seem born to have all the world wish your exaltation, and no part of it murmur at your superiority. Were any obstacle but this insuperable one in the way, should nobles, nay, should princes offer their daughters to my election, I would reject without murmuring the most magnificent proposals, and take in triumph to my heart my son’s nobler choice!”

“Oh madam,” cried Cecilia, “talk not to me thus! — speak not such flattering words! — ah, rather scorn and upbraid me, tell me you despise my character, my family and my connections — load, load me with contempt, but do not thus torture me with approbation!”

“Pardon me, sweetest girl, if I have awakened those emotions you so wisely seek to subdue. May my son but emulate your example, and my pride in his virtue shall be the solace of my affliction for his misfortunes.”

She then tenderly embraced her, and abruptly took her leave.

Cecilia had now acted her part, and acted it to her own satisfaction; but the curtain dropt when Mrs. Delvile left the house, nature resumed her rights, and the sorrow of her heart was no longer disguised or repressed. Some faint ray of hope had till now broke through the gloomiest cloud of her misery, and secretly flattered her that its dispersion was possible, though distant: but that ray was extinct, that hope was no more; she had solemnly promised to banish Delvile her sight, and his mother had absolutely declared that even the subject had been discussed for the last time.

Mrs. Charlton, impatient of some explanation of the morning’s transactions, soon sent again to beg Cecilia would come to her. Cecilia reluctantly obeyed, for she feared encreasing her indisposition by the intelligence she had to communicate; she struggled, therefore, to appear to her with tolerable calmness, and in briefly relating what had passed, forbore to mingle with the narrative her own feelings and unhappiness.

Mrs. Charlton heard the account with the utmost concern; she accused Mrs. Delvile of severity, and even of cruelty; she lamented the strange accident by which the marriage ceremony had been stopt, and regretted that it had not again been begun, as the only means to have rendered ineffectual the present fatal interposition.

But the grief of Cecilia, however violent, induced her not to join in this regret; she mourned only the obstacle which had occasioned the separation, and not the incident which had merely interrupted the ceremony: convinced, by the conversations in which she had just been engaged, of Mrs. Delvile’s inflexibility, she rather rejoiced than repined that she had put it to no nearer trial: sorrow was all she felt; for her mind was too liberal to harbour resentment against a conduct which she saw was dictated by a sense of right; and too ductile and too affectionate to remain unmoved by the personal kindness which had softened the rejection, and the many marks of esteem and regard which had shewn her it was lamented, though considered as indispensable.

How and by whom this affair had been betrayed to Mrs. Delvile she knew not; but the discovery was nothing less than surprising, since, by various unfortunate accidents, it was known to so many, and since, in the horror and confusion of the mysterious prohibition to the marriage, neither Delvile nor herself had thought of even attempting to give any caution to the witnesses of that scene, not to make it known: an attempt, however, which must almost necessarily have been unavailing, as the incident was too extraordinary and too singular to have any chance of suppression.

During this conversation, one of the servants came to inform Cecilia, that a man was below to enquire if there was no answer to the note he had brought in the forenoon.

Cecilia, greatly distressed, knew not upon what to resolve; that the patience of Delvile should be exhausted, she did not, indeed, wonder, and to relieve his anxiety was now almost her only wish; she would therefore instantly have written to him, confessed her sympathy in his sufferings, and besought him to endure with fortitude an evil which was no longer to be withstood: but she was uncertain whether he was yet acquainted with the journey of his mother to Bury, and having agreed to commit to her the whole management of the affair, she feared it would be dishonourable to take any step in it without her concurrence. She returned, therefore, a message that she had yet no answer ready.

In a very few minutes Delvile called himself, and sent up an earnest request for permission to see her.

Here, at least, she had no perplexity; an interview she had given her positive word to refuse, and therefore, without a moment’s hesitation, she bid the servant inform him she was particularly engaged, and sorry it was not in her power to see any company.

In the greatest perturbation he left the house, and immediately wrote to her the following lines.

To Miss Beverley.

I entreat you to see me! if only for an instant, I entreat, I implore you to see me! Mrs. Charlton may be present, all the world, if you wish it, may be present — but deny me not admission, I supplicate, I conjure you!

I will call in an hour; in that time you may have finished your present engagement. I will otherwise wait longer, and call again. You will not, I think, turn me from’ your door, and, till I have seen you, I can only live in its vicinity.

M. D.

The man who brought this note, waited not for any answer.

Cecilia read it in an agony of mind inexpressible: she saw, by its style, how much Delvile was irritated, and her knowledge of his temper made her certain his irritation proceeded from believing himself ill-used. She ardently wished to appease and to quiet him, and regretted the necessity of appearing obdurate and unfeeling, even more, at that moment, than the separation itself. To a mind priding in its purity, and animated in its affections, few sensations can excite keener misery, than those by which an apprehension is raised of being thought worthless or ungrateful by the objects of our chosen regard. To be deprived of their society is less bitter, to be robbed of our own tranquillity by any other means, is less afflicting.

Yet to this it was necessary to submit, or incur the only penalty which, to such a mind, would be more severe, self-reproach: she had promised to be governed by Mrs. Delvile, she had nothing, therefore, to do but obey her.

Yet to turn, as he expressed himself, from the door, a man who, but for an incident the most incomprehensible, would now have been sole master of herself and her actions, seemed so unkind and so tyrannical, that she could not endure to be within hearing of his repulse: she begged, therefore, the use of Mrs. Charlton’s carriage, and determined to make a visit to Mrs. Harrel till Delvile and his mother had wholly quitted Bury. She was not, indeed, quite satisfied in going to the house of Mr. Arnott, but she had no time to weigh objections, and knew not any other place to which still greater might not be started.

She wrote a short letter to Mrs. Delvile, acquainting her with her purpose, and its reason, and repeating her assurances that she would be guided by her implicitly; and then, embracing Mrs. Charlton, whom she left to the care of her grand-daughters, she got into a chaise, accompanied only by her maid, and one man and horse, and ordered the postilion to drive to Mr. Arnott’s.


Libro VIII - cap. 4
Un turbamento

Cecilia era ancora in quello stato turbolento, quando le fu detto che di sotto c'era un gentiluomo che pregava di avere l'onore di vederla. Era certa che fosse Delvile, e il pensiero di incontrarlo solo per comunicargli qualcosa che doveva affliggerlo in modo così amaro raddoppiò il suo turbamento, e scese piena di angoscia e pena.

Lui l'aspettava sulla porta, dove, prima che potesse parlare, lei esclamò piena di ansia, "Mr. Delvile, perché siete venuto? Perché insistete in tal modo per vedermi, incurante di ogni ostacolo e in spregio della mia proibizione?"

"Santo cielo", esclamò lui stupito, "da che cosa è causato questo rimprovero? Non mi avete forse autorizzato a venire da voi con il risultato delle mie ricerche? Non avevo il vostro consenso... ma perché sembrate così in ambasce? Avete gli occhi rossi... avete pianto. Oh, mia Cecilia! Ho una qualche parte nella vostra pena? Quelle lacrime, che mai scorrono senza ragione, ditemi, sono... è una di esse sgorgata per causa mia?"

"E qual è stato", esclamò lei, "il risultato delle vostre ricerche? Ditemelo in fretta, perché voglio saperlo... e andarmene un istante dopo."

"Che strane queste parole!" esclamò attonito Delvile, "che strani questi sguardi! Che cosa è successo? È accaduta qualche nuova sventura? C'è qualcosa di brutto che non mi aspettavo?"

"Perché prima non rispondete?" esclamò lei; "quando avrò parlato io forse sarete meno disponibile."

"Mi atterrite, mi impressionate, mi sbalordite! Quale colpo terribile mi aspetta? A quale orrore mi state preparando? Quello che ho appena sperimentato, e che vi ha strappata a me ai piedi dell'altare resta ancora incomprensibile, continua a essere avvolto nell'oscurità e nel mistero, poiché non sono riuscito a scoprire chi era la sciagurata che ci ha separati."

"Dunque non vi siete procurato alcuna informazione?"

"No, nessuna; anche se da quando ci siamo separati non mi sono fermato nemmeno un istante."

"Allora non fate altre domande, poiché ormai ogni spiegazione sarebbe inutile. Che siamo stati separati lo sappiamo, anche se non siamo in grado di dire il perché; ma se ci incontreremo di nuovo..."

Si fermò, alzò gli occhi pieni di lacrime, e un profondo sospiro le sfuggì dal cuore.

"Oh, che cosa", esclamò Delvile, cercando di prenderle la mano, che lei allontanò in fretta da lui, "che cosa significa? amatissima, carissima Cecilia, mia fidanzata, mia promessa sposa! perché lo scorrere di quelle lacrime che solo l'angoscia può far sgorgare? Perché rifiutarmi quella mano che così di recente è stata pegno della vostra fedeltà? Non sono lo stesso Delvile al quale l'avete concessa così pochi giorni or sono? Perché non gli aprite il vostro cuore? Perché diffidare del suo onore, e respingere il suo amore? Oh, perché, procurargli una tale profonda infelicità, rifiutargli la minima consolazione?"

"Quale consolazione", esclamò Cecilia piangendo, "posso darvi? Ahimè! forse non siete voi ad averne più bisogno!"

In quel momento la porta fu aperta da una delle signorine Charlton, che entrò nella stanza con un messaggio della nonna, che chiedeva di vedere Cecilia. Cecilia, vergognandosi di essere stata sorpresa in quel modo insieme a Delvile, e in lacrime, non si scusò con lui, né rispose a Miss Charlton, ma corse via all'istante; non, tuttavia, dalla sua vecchia amica, che ora meno che mai desiderava incontrare, ma nella propria stanza, dove a un brevissimo indugio al dolore seguì un esame molto severo della propria condotta.

Un riesame di quel tipo raramente porta a qualcosa di cui gloriarsi, se fatto con la rigida schiettezza di un'intima imparzialità; tanto la nostra ragione è più forte della nostra virtù, quanto più alto il nostro senso del dovere rispetto ai nostri atti!

In quel momento si pentì di tutto quello che aveva fatto, disapprovò tutto quello che aveva detto; la sua condotta, raramente pari al suo senso di ciò che è giusto, ne era stata in quel frangente infinitamente al di sotto, e il biasimo del proprio giudizio le fece dimenticare per un istante le pene che l'avevano fuorviato.

Il dolore al quale aveva dato sfogo apertamente in presenza di Delvile, sebbene la loro totale separazione fosse stata decisa solo qualche istante prima, lo considerò come una debolezza dovuta all'amore, offensiva verso la delicatezza e censurabile dal decoro. "È troppo tardi", esclamò "per nascondere il suo potere sul mio cuore, ma è il momento di cancellare quello sulla mia ragione. Non devo essere sua... la mia stessa voce ha ratificato la rinuncia, e avendolo fatto di fronte a sua madre, non potrò mai tornare indietro senza il consenso di lei. Quindi, l'onore verso di lei, e la stima per me stessa, mi intimano insieme di lasciarlo, fino a quando smetterò di essere turbata in questo modo nel vederlo."

Perciò, quando Delvile la fece pregare di essere di nuovo ammesso alla sua presenza, gli fece rispondere che non stava bene, e che non poteva vedere nessuno.

Lui allora se ne andò, e, qualche minuto dopo, lei ricevette il seguente biglietto.

A Miss Beverley.

Mi avete scacciato, Cecilia, torturato con l'incertezza, e colmato di ansia, mi avete scacciato, certa della mia sofferenza, ma lasciandomi in balia di essa! Vi chiamerei spietata, ma ho visto la vostra infelicità; vorrei accusarvi di tirannia, solo che quando ci siamo separati i vostri occhi erano gonfi di pianto! Vado, dunque, obbedisco alla crudele ingiunzione, dato che il vostro desiderio è che io sia assente, e me ne starò recluso da Biddulph fino a quando riceverò i vostri ordini. Ma non disdegnate di considerare che ogni istante sarà infinito, mentre Cecilia mi appare ingiusta e ferisce il mio animo nel ricordarla dolorosamente.

Mortimer Delvile.

Il miscuglio di affetto e risentimento presente in quella lettera rimarcava in modo così evidente le sofferenze e lo stato d'animo turbato del mittente, che tutta la tenerezza di Cecilia tornò mentre la leggeva, non lasciandole altro desiderio che quello di mitigare l'inquietudine di lui, assicurandogli un'inalterabile stima; ma decise di non mettersi alla prova rivedendolo, certa che avrebbe significato soltanto un'ulteriore pena per entrambi, e consapevole che un dolore reciproco non avrebbe provocato altro che una reciproca tenerezza. Chiamando quindi a raccolta il suo senso del dovere per resistere a ciò che era incline a fare, decise di affidare tutto alla volontà di Mrs. Delvile, verso la quale, sebbene non ci fosse stata alcuna promessa, si considerava ormai responsabile. Tuttavia, col desiderio di abbreviare il periodo di incertezza di Delvile, non volle aspettare il tempo che aveva stabilito per rivedere la madre, e scrisse il seguente biglietto per sollecitare un incontro.

All'On. Mrs. Delvile.


Vostro figlio è a Bury, devo informarlo del vostro arrivo? o vi annuncerete voi stessa? Informatemi circa i vostri desideri, e farò di tutto per soddisfarli. Non mi considero più la mediatrice di me stessa, ma se esserla per voi può farvi piacere, o essere utile, sarò lieta di ricevere i vostri ordini. Ho l'onore di essere,


la più obbediente delle vostre serve,   

Cecilia Beverley.

Una volta spedita questa lettera, si sentì più a proprio agio, in quanto riconciliata con la propria coscienza; aveva sacrificato il figlio, si era affidata alla madre; restava soltanto da sanare il proprio orgoglio ferito, sopportando con dignità quel sacrificio, e riprendersi la sua virtuosa tranquillità, con una rinuncia senza rimpianti.

Anche le sue riflessioni divennero più chiare quando, una volta dispersa la nebbia della passione, rammentò con imbarazzo il comportamento freddo e scontroso tenuto con Mrs. Delvile. Quella signora non aveva fatto altro che ciò che riteneva fosse il proprio dovere, e quel dovere non era nulla di più di quanto Cecilia si sarebbe aspettata da lei. All'inizio della sua visita, quando ne era ancora incerta la riuscita, si era in effetti comportata in modo austero, ma, non appena in vista di una soddisfacente conclusione, era diventata tenera, affettuosa e gentile. Il suo senso di giustizia condannò quindi il risentimento al quale si era abbandonata, e si sentì più forte in vista del colloquio che doveva seguire, con il sincero desiderio di rimediare, sia verso Mrs. Delvile che verso se stessa, a ciò che era accaduto.

Dopo questa decisione si sentì non poco rinvigorita, riflettendo seriamente sulle pochissime possibilità di essere felice che sarebbero derivate dall'umiliante circostanza di entrare a forza in una famiglia che considerava vergognoso qualsiasi legame con lei. Non desiderava diventare una moglie, persino di Delvile, a un tale prezzo, poiché più lo stimava e lo ammirava, più ansiosa diventava circa l'onore di lui, e meno poteva sopportare di essere considerata come causa dell'indebolimento di quell'onorabilità.

Una volta decisi i propri piani, si recò da Mr. Charlton in uno stato d'animo tranquillo, anche se con il cuore pesante; ma, temendo di perdere la fermezza che aveva appena acquisito prima di poterla invocare, se si fosse fidata di informarla della decisione presa, la pregò di dispensarla per il momento da quel resoconto, e poi si sforzò di portare la conversazione su argomenti meno importanti.

Quella prudenza ebbe l'effetto voluto, e con tollerabile calma sentì annunciare di nuovo Mrs. Delvile, e l'attese in salotto con apparente padronanza di sé.

Mrs. Delvile non l'accolse allo stesso modo; era tutto fervore e commozione; corse da lei nell'istante in cui apparve, e abbracciandola esclamò con calore, "Oh, incantevole ragazza! Salvatrice della nostra famiglia! Custode del nostro onore! Come sono inadatte le parole per esprimere la mia ammirazione! Come sono inadeguati i ringraziamenti in confronto agli obblighi che ho verso di voi!"

"Non mi dovete nulla, signora", disse Cecilia, soffocando un sospiro; "gli obblighi sono tutti da parte mia, se potete perdonare l'insolenza del mio comportamento di stamattina."

"Non chiamate in modo così sgradevole", rispose Mrs. Delvile, "l'intensità di un sentimento per il quale solo voi avete sofferto. Avete sostenuto una prova molto severa, e per quanto in grado di sopportarla, era impossibile non avvertirne il peso. Che avreste dovuto rinunciare a un uomo qualsiasi i cui parenti non avrebbero voluto si legasse a voi non suscita alcuna meraviglia, vista la delicatezza del vostro animo; ma la vostra generosità nel sottomettervi, non richiesta, a quella rinuncia a favore di coloro i cui interessi erano coinvolti in essa, e il vostro alto senso dell'onore nel ritenervi responsabile verso di me, senza esservi costretta e senza aver promesso nulla, denota una grandezza d'animo che suscita venerazione più che gratitudine, e che non riuscirò mai a lodare nemmeno la metà di quanto l'ammiri."

Cecilia, che accolse quel plauso solo come la conferma di essere stata rifiutata, la ringraziò solo con un inchino, e Mrs. Delvile, dopo essersi seduta accanto a lei, proseguì il discorso.

"Avete avuto la bontà di dirmi che mio figlio è qui... l'avete visto?"

"Sì, signora", rispose lei, arrossendo, "ma solo per qualche istante."

"E non sa del mio arrivo?"

"No... credo proprio di no."

"È triste, allora, la prova che lo attende, e gravoso il compito che devo eseguire io! Vi aspettate di rivederlo?"

"No... sì... forse... in verità a malapena..."

Balbettava, e Mrs. Delvile, prendendole la mano, disse, "Ditemi, Miss Beverley, perché dovreste rivederlo?"

Cecilia rimase folgorata da quella domanda, e, arrossendo ancora più profondamente, tenne gli occhi bassi e non riuscì a rispondere.

"Riflettete", proseguì Mrs. Delvile, "sullo scopo di un qualsiasi ulteriore incontro; è un legame impossibile, voi avete acconsentito nobilmente a rinunciare a pensarci; perché allora tormentarvi il cuore, torturarlo, con un contatto che non sembra altro che un invito inopportuno a una sofferenza inutile e vana?"

Cecilia restò in silenzio; con la ragione riconosceva la verità di quella rimostranza, ma il cuore si rifiutava di piegarsi alle conseguenze.

"L'ingeneroso trionfo della meschina vanità femminile", disse Mrs. Delvile, "è lontano, ne sono certa, dalla vostra mente, la cui larghezza di vedute e generosità troverà consolazione nel mitigare più che nell'inasprire le sofferenze di mio figlio. Parlate con me, allora, e ditemi onestamente, ragionevolmente, ditemi francamente... non è più saggio e più giusto evitare piuttosto che perseguire uno scopo che può solo causare rammarico? un colloquio che non può suscitare altro che infelicità e tristezza?"

Cecilia diventò pallida, cercò di parlare, ma non ci riuscì; voleva dire di sì... ma pensare di averlo visto per l'ultima volta, rammentare come si era separata bruscamente da lui, e temere di averlo trattato in modo sgarbato... erano ostacoli che andavano contro un assenso chiesto a gran voce dalla ragione e dal giudizio.

"Potete quindi", disse Mrs. Delvile, dopo una pausa, "potete augurarvi di vedere Mortimer solo per osservare il suo dolore? Potete desiderare che egli vi veda, solo per acuire la sua pena per avervi perduta?"

"Oh, no!" esclamò Cecilia, alla quale quel rimprovero restituì la parola e la fermezza, "non sono, spero, così spregevole, così indegna! mi lascerò... guidare interamente da voi; rimetto tutto a voi... ma una volta, forse... non di più!"

"Ah, mia cara Miss Beverley! Incontrarlo, voi dite, per una volta... che cosa significherebbe se non conficcare un pugnale nel cuore di Mortimer? Se non versare veleno nel vostro?

"Se è questo che pensate, signora", disse lei, "farei meglio... di certo..." emise un gemito, si confuse e si fermò.

"Ascoltatemi", esclamò Mrs. Delvile, "e lasciatevi convincere più che persuadere. Ove ci fosse una qualche possibilità, discutendone, riflettendoci su, o anche per un caso fortuito, di rimuovere gli ostacoli alla vostra unione, allora un incontro sarebbe un bene, poiché si potrebbe trarre vantaggio da una discussione, e uno scambio di opinioni potrebbe far emergere un qualche felice stratagemma, ma in questo caso..."

Esitò, e Cecilia, colpita e imbarazzata, volse il capo ed esclamò, "So, signora, quello che volete dire... in questo caso tutto è perduto! e quindi..."

"Permettetemi", la interruppe l'altra, "di essere esplicita, dato che stiamo ormai parlando di questo argomento per l'ultima volta. In questo caso, dico, in cui non c'è più ALCUN dubbio, in cui TUTTO è finalmente, anche se non felicemente, deciso, che cosa può produrre un colloquio? Danni di ogni tipo, pena, raccapriccio e rammarico! Potreste pensare che per Mortimer sarebbe un bene, che sarebbe cedere alle sue preghiere, come per alleviare la sua infelicità; idea sbagliata! nulla potrebbe accrescerla di più. Tutta la sua passione si risveglierebbe, tutta la sua prudenza svanirebbe, l'animo tornerebbe a essere lacerato dal risentimento e dal rimpianto, e solo la forza potrebbe separarlo da voi, mentre prima si era reso conto che separazione sarebbe stata eterna. Per voi..."

"Non parlate di me, signora", esclamò l'infelice Cecilia, "quello che dite di vostro figlio è sufficiente, e io subirò..."

"Ma ascoltatemi", proseguì lei, "e non crediate che io sia talmente ingiusta da pensare solo a lui; anche voi soffrireste allo stesso modo, anche se in modo meno violento. In questo momento immaginate che rivederlo ancora una volta attutirebbe il vostro turbamento, e che dirgli addio renderebbe meno dura la pena della separazione; com'è falso un ragionamento del genere! com'è pericolosa una tale consolazione! sapendo prima dell'incontro che non lo avreste incontrato più, il vostro cuore sarebbe stato tutto dolcezza e dolore, e nel momento stesso in cui la tenerezza avrebbe dovuto essere bandita dai vostri rapporti, avrebbe sofferto ogni contrasto del giudizio, dello spirito e della dignità; vi sareste attaccata a ogni parola, poiché ogni parola sarebbe sembrata l'ultima, ogni sguardo, ogni espressione si sarebbe fissata nella memoria, e la sua figura, in quella dolorosa separazione, sarebbe rimasta scolpita nella vostra mente, ne avrebbe corroso la pace e forse non sarebbe mai stata cancellata."

"Basta, basta", disse Cecilia, "non lo vedrò più... e nemmeno lo desidererò!"

"È arrendevolezza o convinzione? Ciò che ho detto è vero o solo orribile?"

"Entrambe le cose, entrambe! Credo davvero di essere stata sconfitta... vedo che avete ragione... e vi ringrazio, signora, per avermi evitato una scena della quale mi sarei rammaricata in modo così crudele."

"Oh, figliola mia!" esclamò Mrs. Delvile, alzandosi e abbracciandola, "nobile, generosa ma dolce Cecilia! quale legame, quale relazione potrebbe rendervi più cara? Chi c'è come voi? Chi eccellente anche solo la metà di voi? Così disposta alla ragionevolezza, così candida nell'errore! così razionale, giusta, sensibile, eppure così saggia!"

"Siete molto buona", disse Cecilia, con una forzata serenità, "e sono grata che il vostro risentimento per il passato non impedisca l'indulgenza per il presente."

"Ahimè, tesoro mio, come risentirmi per il passato, se avrei dovuto prevedere questa calamità! e l'avrei prevista, se non fossi stata informata che eravate fidanzata, e sul vostro fidanzamento si basava la nostra sicurezza. Altrimenti sarei stata più accorta, poiché la mia ammirazione mi avrebbe messa in guardia verso quella di mio figlio. Eravate in effetti proprio la donna alla quale lui aveva meno possibilità di resistere, eravate precisamente la persona in grado di conquistargli l'anima. A una dolcezza che seduce in modo fatale, voi unite una dignità che salva dal disprezzo di se stesso anche il più umile dei vostri ammiratori. Sembrate nata per avere tutto il mondo a esaltarvi, e nessuno che mormori della vostra superiorità. Se non ci fosse un ostacolo così insuperabile di mezzo, se un nobile, anzi, se un principe offrisse la figlia alla mia scelta, rifiuterei senza nemmeno accennare a una proposta così grandiosa, e porterei in trionfo nel mio cuore la superiore scelta di mio figlio!"

"Oh, signora", esclamò Cecilia, "non parlate in questo modo! non usate parole così lusinghiere! Ah, meglio lo sdegno e il rimprovero, ditemi che disprezzate il mio carattere, la mia famiglia e i miei parenti... copritemi... copritemi di disprezzo, ma non torturatemi così con la vostra approvazione!"

"Perdonatemi, fanciulla dolcissima, se ho risvegliato emozioni che così saggiamente cercate di dominare. Possa mio figlio seguire il vostro esempio, e l'orgoglio per le sue virtù sarà la consolazione del dolore per le sue sventure."

Poi l'abbracciò teneramente, e prese bruscamente congedo.

Cecilia aveva ormai recitato la sua parte, e recitata con intima soddisfazione; ma il sipario calò quando Mrs. Delvile se ne andò, la natura si riprese i propri diritti, e il dolore che provava nel cuore non dovette più essere camuffato o represso. Un qualche debole raggio di speranza aveva fino a quel momento lasciato aperto un varco nel cupo velame della sua infelicità, facendole credere che fosse possibile disperderlo, sebbene in un futuro lontano; ma quel raggio si era spento, quella speranza non c'era più; aveva promesso solennemente di bandire Delvile dalla propria vista, e la madre aveva affermato con assoluta sicurezza che l'argomento era stato affrontato per l'ultima volta.

Mrs. Charlton, impaziente di avere una qualche spiegazione sugli avvenimenti della mattinata, mandò presto qualcuno a pregare Cecilia di recarsi da lei. Cecilia obbedì con riluttanza, poiché temeva di accrescere il proprio turbamento, viste le notizie che doveva comunicare; si sforzò quindi di apparirle tollerabilmente calma, e la informò brevemente su ciò che era accaduto, astenendosi dal mescolare al racconto i propri sentimenti e la propria infelicità.

Mrs. Charlton ascoltò quel resoconto con la massima partecipazione; accusò Mrs. Delvile di essere stata severa, e anche crudele; lamentò lo strano evento che aveva interrotto la cerimonia nuziale, e si rammaricò che non fosse stata subito ripresa, visto che sarebbe stato l'unico modo per rendere vano il fatale intervento della madre.

Ma il dolore di Cecilia, per quanto violento, non la indusse a unirsi a quel rammarico; deplorava soltanto l'ostacolo che aveva provocato la separazione, non l'evento che aveva soltanto interrotto la cerimonia; convinta, dalla conversazione appena avuta, dell'inflessibilità di Mrs. Delvile, era più incline a gioire che a lagnarsi di non averla messa alla prova in modo più stringente; provava solo dolore, poiché il suo animo era troppo generoso per nutrire risentimento verso una condotta che giudicava dettata da giusti principi, e troppo docile e affezionata per restare indifferente alla gentilezza personale che aveva mitigato il rifiuto, e ai tanti segni di stima e rispetto che le avevano dimostrato come quel comportamento fosse fonte di rammarico, anche se considerato indispensabile.

Come e da chi l'accaduto fosse stato rivelato a Mrs. Delvile non lo sapeva, ma la scoperta non aveva nulla di sorprendente, visto che, a causa di varie e sfortunate circostanze, ne erano al corrente in molti, e che, nell'orrore e nella confusione del misterioso divieto al matrimonio, né Delvile né lei stessa avevano pensato di provare a raccomandare ai testimoni di quella scena di non renderla nota, un tentativo, comunque, che quasi certamente sarebbe stato inutile, dato che l'avvenimento era stato troppo straordinario e inusuale per avere una qualche possibilità di passare sotto silenzio.

Durante quella conversazione, uno dei domestici venne a informare Cecilia che di sotto c'era un uomo che chiedeva se ci fosse risposta al biglietto che aveva portato in mattinata.

Cecilia, molto turbata, non sapeva decidersi; che la pazienza di Delvile fosse ormai esaurita non era certo fonte di meraviglia, e alleviare l'ansia di lui era in quel momento quasi l'unico suo desiderio; avrebbe quindi voluto scrivergli subito, confessargli la comprensione per le sue sofferenze e supplicarlo di sopportare con forza d'animo un male che non poteva più essere evitato; ma era incerta se lui fosse al corrente del viaggio della madre a Bury, e, avendo acconsentito di affidare a lei la gestione dell'intera faccenda, temeva che sarebbe stato disonorevole prendere una qualche iniziativa senza il suo assenso. Fece quindi dire di non avere ancora pronta la risposta.

Pochi minuti dopo arrivò Delvile in persona, e le fece chiedere con fervore di permettergli di vederla.

Su questo, almeno, lei non aveva dubbi; aveva dato la sua parola di rifiutare un tale colloquio, e quindi, senza esitare nemmeno un istante, pregò il domestico di informarlo che era particolarmente impegnata, e si scusava di non essere in grado di vedere nessuno.

Lui lasciò la casa estremamente turbato, e le scrisse immediatamente le seguenti parole.

A Miss Beverley.

Vi prego di ricevermi! anche solo per un istante, vi prego, vi imploro di ricevermi! Può essere presente Mrs. Charlton, o, se lo desiderate, può essere presente tutto il mondo... ma non negatemi di essere ammesso alla vostra presenza, vi supplico, vi scongiuro!

Tornerò tra un'ora; nel frattempo potrete concludere i vostri attuali impegni. Altrimenti vi aspetterò ancora, e verrò di nuovo. Credo che non vogliate tenermi fuori dalla vostra porta, e, fino a quando non vi avrò vista, potrò vivere solo vicino ad essa.

M. D.

L'uomo che aveva portato quel biglietto non attese la risposta.

Cecilia lesse con un stato d'animo angosciato in modo inesprimibile; capiva, dallo stile del biglietto, quanto Delvile fosse irritato, e la conoscenza che aveva del temperamento di lui la rendeva certa che quell'irritazione derivasse dal credersi trattato in modo crudele. Desiderava con ardore placarlo e tranquillizzarlo, e, in quel momento, si rammaricava più della necessità di apparire ostinata e indifferente che della separazione in sé. Per un animo consapevole della propria purezza, e stimolato dall'affetto, poche sensazioni possono suscitare più infelicità di quelle in cui si ha l'impressione di essere ritenuti indegni o ingrati da coloro che stimiamo di più. Essere privati della loro compagnia è meno penoso, vedersi sottrarre la propria tranquillità con ogni altro mezzo è meno angosciante.

Ma era necessario sottomettersi a tutto questo, oppure incorrere nell'unica punizione che, per un animo del genere, sarebbe stata ancora più grave, il biasimo verso se stessa; aveva promesso di lasciarsi guidare da Mrs. Delvile, non doveva quindi fare altro che obbedirle.

Ma tenere, come si era espresso lui, fuori dalla porta, un uomo che, se non fosse stato per un evento del tutto incomprensibile, sarebbe stato in quel momento il suo solo padrone, la guida delle sue azioni, sembrava così crudele e tirannico da non poter sopportare di essere a portata d'orecchio di quel rifiuto; chiese quindi di usare la carrozza di Mrs. Charlton, e decise di fare visita a Mrs. Harrel fino a quando Delvile e la madre non avessero lasciato definitivamente Bury. In verità, non era del tutto soddisfatta di recarsi a casa di Mr. Arnott, ma non aveva il tempo di soppesare eventuali obiezioni, e non conosceva altro luogo verso il quale potersi dirigere.

Scrisse una breve lettera a Mrs. Delvile, mettendola al corrente dei suoi propositi e delle cause che ne erano alla base, e ripetendo le rassicurazioni sul lasciarsi guidare da lei senza riserve; poi, dopo aver abbracciato Mrs. Charlton, che lasciò alle cure delle nipoti, salì nella carrozza, accompagnata solo dalla sua cameriera e da un uomo a cavallo, e ordinò al cocchiere di dirigersi da Mr. Arnott.

     |     indice letture JA     |     home page     |