Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 3
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 3
A Consternation.

The journey was melancholy and tedious: Mrs. Charlton, extremely fatigued by the unusual hurry and exercise both of mind and body which she had lately gone through, was obliged to travel very slowly, and to lie upon the road. Cecilia, however, was in no haste to proceed: she was going to no one she wished to see, she was wholly without expectation of meeting with any thing that could give her pleasure. The unfortunate expedition in which she had been engaged, left her now nothing but regret, and only promised her in future sorrow and mortification.

Mrs. Charlton, after her return home, still continued ill, and Cecilia, who constantly attended her, had the additional affliction of imputing her indisposition to herself. Every thing she thought conspired to punish the error she had committed; her proceedings were discovered, though her motives were unknown; the Delvile family could not fail to hear of her enterprize, and while they attributed it to her temerity, they would exult in its failure: but chiefly hung upon her mind the unaccountable prohibition of her marriage. Whence that could proceed she was wholly without ability to divine, yet her surmizes were not more fruitless than various. At one moment she imagined it some frolic of Morrice, at another some perfidy of Monckton, and at another an idle and unmeaning trick of some stranger to them all. But none of these suppositions carried with them any air of probability; Morrice, even if he had watched their motions and pursued them to the church, which his inquisitive impertinence made by no means impossible, could yet hardly have either time or opportunity to engage any woman in so extraordinary an undertaking; Mr. Monckton, however averse to the connection, she considered as a man of too much honour to break it off in a manner so alarming and disgraceful; and mischief so wanton in any stranger, seemed to require a share of unfeeling effrontery, which could fall to the lot of so few as to make this suggestion unnatural and incredible.

Sometimes she imagined that Delvile might formerly have been affianced to some woman, who having accidentally discovered his intentions, took this desperate method of rendering them abortive: but this was a short-lived thought, and speedily gave way to her esteem for his general character, and her confidence in the firmness of his probity.

All, therefore, was dark and mysterious; conjecture was baffled, and meditation was useless. Her opinions were unfixed, and her heart was miserable; she could only be steady in believing Delvile as unhappy as herself, and only find consolation in believing him, also, as blameless.

Three days passed thus, without incident or intelligence; her time wholly occupied in attending Mrs. Charlton; her thoughts all engrossed upon her own situation: but upon the fourth day she was informed that a lady was in the parlour, who desired to speak with her.

She presently went down stairs — and, upon entering the room, perceived Mrs. Delvile!

Seized with astonishment and fear, she stopt short, and, looking aghast, held by the door, robbed of all power to receive so unexpected and unwelcome a visitor, by an internal sensation of guilt, mingled with a dread of discovery and reproach.

Mrs. Delvile, addressing her with the coldest politeness, said, “I fear I have surprised you; I am sorry I had not time to acquaint you of my intention to wait upon you.”

Cecilia then, moving from the door, faintly answered, “I cannot, madam, but be honoured by your notice, whenever you are pleased to confer it.”

They then sat down; Mrs. Delvile preserving an air the most formal and distant, and Cecilia half sinking with apprehensive dismay.

After a short and ill-boding silence, “I mean not,” said Mrs. Delvile, “to embarrass or distress you; I will not, therefore, keep you in suspense of the purport of my visit. I come not to make enquiries, I come not to put your sincerity to any trial, nor to torture your delicacy; I dispense with all explanation, for I have not one doubt to solve: I know what has passed, I know that my son loves you.”

Not all her secret alarm, nor all the perturbation of her fears, had taught Cecilia to expect so direct an attack, nor enabled her to bear the shock of it with any composure: she could not speak, she could not look at Mrs. Delvile; she arose, and walked to the window, without knowing what she was doing.

Here, however, her distress was not likely to diminish; for the first sight she saw was Fidel, who barked, and jumped up at the window to lick her hands.

“Good God! Fidel here!” exclaimed Mrs. Delvile, amazed.

Cecilia, totally overpowered, covered her glowing face with both her hands, and sunk into a chair.

Mrs. Delvile for a few minutes was silent; and then, following her, said, “Imagine not I am making any discovery, nor suspect me of any design to develop your sentiments. That Mortimer could love in vain I never believed; that Miss Beverley, possessing so much merit, could be blind to it in another, I never thought possible. I mean not, therefore, to solicit any account or explanation, but merely to beg your patience while I talk to you myself, and your permission to speak to you with openness and truth.”

Cecilia, though relieved by this calmness from all apprehension of reproach, found in her manner a coldness that convinced her of the loss of her affection, and in the introduction to her business a solemnity that assured her what she should decree would be unalterable. She uncovered her face to shew her respectful attention, but she could not raise it up, and could not utter a word.

Mrs. Delvile then seated herself next her, and gravely continued her discourse.

“Miss Beverley, however little acquainted with the state of our family affairs, can scarcely have been uninformed that a fortune such as hers seems almost all that family can desire; nor can she have failed to observe, that her merit and accomplishments have no where been more felt and admired: the choice therefore of Mortimer she could not doubt would have our sanction, and when she honoured his proposals with her favour, she might naturally conclude she gave happiness and pleasure to all his friends.”

Cecilia, superior to accepting a palliation of which she felt herself undeserving, now lifted up her head, and forcing herself to speak, said “No, madam, I will not deceive you, for I have never been deceived myself: I presumed not to expect your approbation — though in missing it I have for ever lost my own!”

“Has Mortimer, then,” cried she with eagerness, “been strictly honourable? has he neither beguiled nor betrayed you?”

“No, madam,” said she, blushing, “I have nothing to reproach him with.”

“Then he is indeed my son!” cried Mrs. Delvile, with emotion; “had he been treacherous to you, while disobedient to us, I had indisputably renounced him.”

Cecilia, who now seemed the only culprit, felt herself in a state of humiliation not to be borne; she collected, therefore, all her courage, and said, “I have cleared Mr. Delvile; permit me, madam, now, to say something for myself.”

“Certainly; you cannot oblige me more than by speaking without disguise.”

“It is not in the hope of regaining your good opinion — that, I see, is lost! — but merely —”

“No, not lost,” said Mrs. Delvile, “but if once it was yet higher, the fault was my own, in indulging an expectation of perfection to which human nature is perhaps unequal.”

Ah, then, thought Cecilia, all is over! the contempt I so much feared is incurred, and though it may be softened, it can never be removed!

“Speak, then, and with sincerity,” she continued, “all you wish me to hear, and then grant me your attention in return to the purpose of my present journey.”

“I have little, madam,” answered the depressed Cecilia, “to say; you tell me you already know all that has past; I will not, therefore, pretend to take any merit from revealing it: I will only add, that my consent to this transaction has made me miserable almost from the moment I gave it; that I meant and wished to retract as soon as reflection pointed out to me my error, and that circumstances the most perverse, not blindness to propriety, nor stubbornness in wrong, led me to make, at last, that fatal attempt, of which the recollection, to my last hour, must fill me with regret and shame.”

“I wonder not,” said Mrs. Delvile, “that in a situation where delicacy was so much less requisite than courage, Miss Beverley should feel herself distressed and unhappy. A mind such as hers could never err with impunity; and it is solely from a certainty of her innate sense of right, that I venture to wait upon her now, and that I have any hope to influence her upon whose influence alone our whole family must in future depend. Shall I now proceed, or is there any thing you wish to say first?”

“No, madam, nothing.”

“Hear me, then, I beg of you, with no predetermination to disregard me, but with an equitable resolution to attend to reason, and a candour that leaves an opening to conviction. Not easy, indeed, is such a task, to a mind pre-occupied with an intention to be guided by the dictates of inclination —”

“You wrong me, indeed, madam!” interrupted Cecilia, greatly hurt, “my mind harbours no such intention, it has no desire but to be guided by duty, it is wretched with a consciousness of having failed in it! I pine, I sicken to recover my own good opinion; I should then no longer feel unworthy of yours; and whether or not I might be able to regain it, I should at least lose this cruel depression that now sinks me in your presence!”

“To regain it,” said Mrs. Delvile, “were to exercise but half your power, which at this moment enables you, if such is your wish, to make me think of you more highly than one human being ever thought of another. Do you condescend to hold this worth your while?”

Cecilia started at the question; her heart beat quick with struggling passions; she saw the sacrifice which was to be required, and her pride, her affronted pride, arose high to anticipate the rejection; but the design was combated by her affections, which opposed the indignant rashness, and told her that one hasty speech might separate her from Delvile for ever. When this painful conflict was over, of which Mrs. Delvile patiently waited the issue, she answered, with much hesitation, “To regain your good opinion, madam, greatly, truly as I value it — is what I now scarcely dare hope.”

“Say not so,” cried she, “since, if you hope, you cannot miss it. I purpose to point out to you the means to recover it, and to tell you how greatly I shall think myself your debtor if you refuse not to employ them.”

She stopt; but Cecilia hung back; fearful of her own strength, she dared venture at no professions; yet, how either to support, or dispute her compliance, she dreaded to think.

“I come to you, then,” Mrs. Delvile solemnly resumed, “in the name of Mr. Delvile, and in the name of our whole family; a family as ancient as it is honourable, as honourable as it is ancient. Consider me as its representative, and hear in me its common voice, common opinion, and common address.

“My son, the supporter of our house, the sole guardian of its name, and the heir of our united fortunes, has selected you, we know, for the lady of his choice, and so fondly has, fixed upon you his affections, that he is ready to relinquish us all in preference to subduing them. To yourself alone, then, can we apply, and I come to you —”

“O hold, madam, hold!” interrupted Cecilia, whose courage now revived from resentment, “I know, what you would say; you come to tell me of your disdain; you come to reproach my presumption, and to kill me with your contempt! There is little occasion for such a step; I am depressed, I am self-condemned already; spare me, therefore, this insupportable humiliation, wound me not with your scorn, oppress me not with your superiority! I aim at no competition, I attempt no vindication, I acknowledge my own littleness as readily as you can despise it, and nothing but indignity could urge me to defend it!”

“Believe me,” said Mrs. Delvile, “I meant not to hurt or offend you, and I am sorry if I have appeared to you either arrogant or assuming. The peculiar and perilous situation of my family has perhaps betrayed me into offensive expressions, and made me guilty myself of an ostentation which in others has often disgusted me. Ill, indeed, can we any of us bear the test of experiment, when tried upon those subjects which call forth our particular propensities. We may strive to be disinterested, we may struggle to be impartial, but self will still predominate, still shew us the imperfection of our natures, and the narrowness of our souls. Yet acquit me, I beg, of any intentional insolence, and imagine not that in speaking highly of my own family, I, mean to depreciate yours: on the contrary, I know it to be respectable, I know, too, that were it the lowest in the kingdom, the first might envy it that it gave birth to such a daughter.”

Cecilia, somewhat soothed by this speech, begged her pardon for having interrupted her, and she proceeded.

“To your family, then, I assure you, whatever may be the pride of our own, you being its offspring, we would not object. With your merit we are all well acquainted, your character has our highest esteem, and your fortune exceeds even our most sanguine desires. Strange at once and afflicting! that not all these requisites for the satisfaction of prudence, nor all these allurements for the gratification of happiness, can suffice to fulfil or to silence the claims of either! There are yet other demands to which we must attend, demands which ancestry and blood call upon us aloud to ratify! Such claimants are not to be neglected with impunity; they assert their rights with the authority of prescription, they forbid us alike either to bend to inclination, or stoop to interest, and from generation to generation their injuries will call out for redress, should their noble and long unsullied name be voluntarily consigned to oblivion!”

Cecilia, extremely struck by these words, scarce wondered, since so strong and so established were her opinions, that the obstacle to her marriage, though but one, should be considered as insuperable.

“Not, therefore, to your name are we averse,” she continued, “but simply to our own more partial. To sink that, indeed, in any other, were base and unworthy:— what, then, must be the shock of my disappointment, should Mortimer Delvile, the darling of my hopes, the last survivor of his house, in whose birth I rejoiced as the promise of its support, in whose accomplishments I gloried, as the revival of its lustre — should he, should, my son be the first to abandon it! to give up the name he seemed born to make live, and to cause in effect its utter annihilation! — Oh how should I know my son when an alien to his family! how bear to think I had cherished in my bosom the betrayer of its dearest interests, the destroyer of its very existence!”

Cecilia, scarce more afflicted than offended, now hastily answered, “Not for me, madam, shall he commit this crime, not on my account shall he be reprobated by his family! Think of him, therefore, no more, with any reference to me, for I would not be the cause of unworthiness or guilt in him to be mistress of the universe!”

“Nobly said!” cried Mrs. Delvile, her eyes sparkling with joy, and her cheeks glowing with pleasure, “now again do I know Miss Beverley! now again see the refined, the excellent young woman, whose virtues taught me to expect the renunciation even of her own happiness, when found to be incompatible with her duty!”

Cecilia now trembled and turned pale; she scarce knew herself what she had said, but, she found by Mrs. Delvile’s construction of her words, they had been regarded as her final relinquishing of her son. She ardently wished to quit the room before she was called upon to confirm the sentence, but, she had not courage to make the effort, nor to rise, speak, or move.

“I grieve, indeed,” continued Mrs. Delvile, whose coldness and austerity were changed into mildness and compassion, “at the necessity I have been under to draw from you a concurrence so painful: but no other resource was in my power. My influence with Mortimer, whatever it may be, I have not any right to try, without obtaining your previous consent, since I regard him myself as bound to you in honour, and only to be released by your own virtuous desire. I will leave you, however, for my presence, I see, is oppressive to you. Farewell; and when you can forgive me, I think you will.”

“I have nothing, madam,” said Cecilia, coldly, “to forgive; you have only asserted your own dignity, and I have nobody to blame but myself, for having given you occasion.”

“Alas,” cried Mrs. Delvile, “if worth and nobleness of soul on your part, if esteem and tenderest affection on mine, were all which that dignity which offends you requires, how should I crave the blessing of such a daughter! how rejoice in joining my son to excellence so like his own, and ensuring his happiness while I stimulated his virtue!”

“Do not talk to me of affection, madam,” said Cecilia, turning away from her; “whatever you had for me is past — even your esteem is gone, — you may pity me, indeed, but your pity is mixed with contempt, and I am not so abject as to find comfort from exciting it.”

“O little,” cried Mrs. Delvile, looking at her with the utmost tenderness, “little do you see the state of my heart, for never have you appeared to me so worthy as at this moment! In tearing you from my son, I partake all the wretchedness I give, but your own sense of duty must something plead for the strictness with which I act up to mine.”

She then moved towards the door.

“Is your carriage, madam,” said Cecilia, struggling to disguise her inward anguish under an appearance of sullenness, “in waiting?”

Mrs. Delvile then came back, and holding out her hand, while her eyes glistened with tears, said, “To part from you thus frigidly, while my heart so warmly admires you, is almost more than I can endure. Oh gentlest Cecilia! condemn not a mother who is impelled to this severity, who performing what she holds to be her duty, thinks the office her bitterest misfortune, who foresees in the rage of her husband, and the resistance of her son, all the misery of domestic contention, and who can only secure the honour of her family by destroying its peace! — You will not, then, give me your hand? —”

Cecilia, who had affected not to see that she waited for it, now coldly put it out, distantly courtesying, and seeking to preserve her steadiness by avoiding to speak. Mrs. Delvile took it, and as she repeated her adieu, affectionately pressed it to her lips; Cecilia, starting, and breathing short, from encreasing yet smothered agitation, called out “Why, why this condescension? — pray — I entreat you, madam! —”

“Heaven bless you, my love!” said Mrs. Delvile, dropping a tear upon the hand she still held, “heaven bless you, and restore the tranquillity you so nobly deserve!”

“Ah madam!” cried Cecilia, vainly striving to repress any longer the tears which now forced their way down her cheeks, “why will you break my heart with this kindness! why will you still compel me to love! — when now I almost wish to hate you!”—

“No, hate me not,” said Mrs. Delvile, kissing from her cheeks the tears that watered them, “hate me not, sweetest Cecilia, though in wounding your gentle bosom, I am almost detestable to myself. Even the cruel scene which awaits me with my son will not more deeply afflict me. But adieu — I must now prepare for him!”

She then left the room: but Cecilia, whose pride had no power to resist this tenderness, ran hastily after her, saying “Shall I not see you again, madam?”

“You shall yourself decide,” answered she; “if my coming will not give you more pain than pleasure, I will wait upon you whenever you please.”

Cecilia sighed and paused; she knew not what to desire, yet rather wished any thing to be done, than quietly to sit down to uninterrupted reflection.

“Shall I postpone quitting this place,” continued Mrs. Delvile, “till tomorrow morning, and will you admit me this afternoon, should I call upon you again?”

“I should be sorry,” said she, still hesitating, “to detain you,”—

“You will rejoice me,” cried Mrs. Delvile, “by bearing me in your sight.”

And she then went into her carriage.

Cecilia, unfitted to attend her old friend, and unequal to the task of explaining to her the cruel scene in which she had just been engaged, then hastened to her own apartment. Her hitherto stifled emotions broke forth in tears and repinings: her fate was finally determined, and its determination was not more unhappy than humiliating; she was openly rejected by the family whose alliance she was known to wish; she was compelled to refuse the man of her choice, though satisfied his affections were her own. A misery so peculiar she found hard to support, and almost bursting with conflicting passions, her heart alternately swelled from offended pride, and sunk from disappointed tenderness.


Libro VIII - cap. 3
Una costernazione

Il viaggio fu malinconico e noioso; Mrs. Charlton, estremamente stanca per l'inusuale esercizio sia della mente che del corpo che aveva dovuto sostenere così di recente, era costretta a viaggiare con molta lentezza, e a fermarsi lungo la strada. Cecilia, tuttavia, non aveva alcuna fretta di arrivare; non stava andando da nessuno che avesse desiderio di vedere, era totalmente priva di aspettative circa qualsiasi cosa che potesse farle piacere. La sfortunata spedizione nella quale si era impegnata non le aveva lasciato altro che rammarico, e per il futuro sembrava solo prometterle pena e mortificazione.

Mrs. Charlton, dopo l'arrivo a casa, continuò a non stare bene, e Cecilia, che l'assisteva costantemente, ebbe la pena aggiuntiva di imputare a se stessa quella indisposizione. Qualsiasi cosa pensasse concorreva a punire l'errore commesso; era stata scoperta, sebbene le sue ragioni fossero rimaste sconosciute; la famiglia Delvile non poteva certo non venirlo a sapere, e, mentre avrebbero considerato temerario il suo comportamento, avrebbero gioito per l'insuccesso; ma, soprattutto, aveva ben fissato in mente l'inesplicabile veto al matrimonio. Da dove provenisse era totalmente incapace di indovinarlo, e le ipotesi erano tanto varie quanto vane. Un momento immaginava un qualche tiro di Morrice, un altro qualche perfidia di Monckton, un altro ancora uno scherzo ozioso e senza senso di qualcuno ignoto a tutti. Ma nessuna di quelle supposizioni aveva una parvenza di probabilità; Morrice, anche se avesse spiato i loro movimenti e li avesse seguiti in chiesa, cosa che la sua sfacciataggine non rendeva certo impossibile, non aveva potuto avere il tempo e l'opportunità di incaricare una donna di un compito così fuori dall'ordinario; Mr. Monckton, per quanto contrario a quel legame, lo riteneva un uomo con troppo senso dell'onore per infrangerlo in un modo così aperto e ignobile; e una malignità così gratuita da parte di uno sconosciuto sembrava richiedere una dose di indifferente sfrontatezza talmente rara da rendere quell'ipotesi innaturale e inverosimile.

Talvolta immaginava che Delvile avrebbe potuto essere stato fidanzato con una qualche ragazza che, avendo scoperto per caso le sue intenzioni, aveva usato quel metodo disperato per farle fallire; ma era un pensiero di breve durata, che cedeva rapidamente il posto alla stima per il carattere di lui, e alla fiducia nella saldezza della sua integrità.

Tutto restava quindi oscuro e misterioso; le ipotesi erano confuse, e le riflessioni inutili. Le sue opinioni erano incerte, e si sentiva abbattuta; poteva soltanto essere certa che Delvile fosse infelice quanto lei, e trovare consolazione solo nel ritenere anche lui senza colpe.

Trascorsero così tre giorni, senza avvenimenti o notizie; Cecilia occupò il suo tempo nel fare compagnia a Mrs. Charlton; riflettere sulla propria situazione assorbiva tutti i suoi pensieri, ma il quarto giorno le venne annunciato che in salotto c'era una signora che desiderava parlarle.

Scese subito, e, non appena entrata nella stanza, riconobbe Mrs. Delvile!

Piena di stupore e paura, si bloccò per un istante, e, con aria atterrita, si tenne sulla porta, incapace di accogliere una visitatrice così sgradita e inaspettata a causa di un intimo senso di colpa misto alla paura della scoperta e del biasimo.

Mrs. Delvile, rivolgendosi a lei con fredda educazione, disse, "Temo di avervi sorpresa; mi dispiace di non aver avuto il tempo di informarvi della mia intenzione di farvi visita."

Allora Cecilia, allontanandosi dalla porta, rispose con un filo di voce, "Non posso, signora, che sentirmi onorata dalla vostra attenzione, in qualsiasi momento vogliate concedermela."

Poi si sedettero; Mrs. Delvile mantenendo un'aria formale e distante, e Cecilia quasi sprofondata in un ansioso sgomento.

Dopo un breve silenzio di cattivo auspicio, Mrs. Delvile disse, "Non ho intenzione di mettervi in imbarazzo o in difficoltà; non voglio quindi tenervi nell'incertezza sullo scopo della mia visita. Non vengo per fare domande, non vengo per mettere alla prova la vostra sincerità o per torturare la vostra delicatezza; non ho bisogno di spiegazioni, poiché non ho alcun dubbio da chiarire; so che cosa è successo, so che mio figlio vi ama."

Né le ansie nel suo intimo, né il turbamento per le sue paure avevano preparato Cecilia ad aspettarsi un attacco così diretto, né l'avevano resa capace di affrontarlo con compostezza; non riusciva a parlare, non riusciva a guardare Mrs. Delvile; si alzò e si diresse verso la finestra, senza sapere quello che stesse facendo.

Lì, tuttavia, il suo turbamento non fu certo minore, poiché la prima cosa che vide fu Fidel, che abbaiava e si slanciava verso la finestra per leccarle la mano.

"Buon Dio! Fidel qui!" esclamò Mrs. Delvile, stupita.

Cecilia, totalmente sopraffatta, si coprì il volto in fiamme con entrambe le mani, e si abbandonò su una poltrona.

Per qualche minuto Mrs. Delvile rimase in silenzio, e poi, avvicinandosi, disse, "Non pensate che voglia scoprire qualcosa, né vi venga il sospetto di un qualche piano per mettere in luce i vostri sentimenti. Che Mortimer potesse amarvi invano non l'ho mai creduto; che Miss Beverley, in possesso di così tanti meriti, potesse essere cieca verso di essi in altri non l'ho mai ritenuto possibile. Non ho quindi intenzione di sollecitare un qualche racconto o una qualche spiegazione, ma solo di chiedervi di essere paziente mentre vi parlo, e di avere il vostro permesso di parlarvi in modo aperto e sincero."

Cecilia, per quanto quella calma avesse mitigato la sua ansia di essere biasimata, notò nei suoi modi una freddezza che la convinse di averne perso l'affetto, e in quelle prime parole sulla faccenda una solennità che la rese certa di come sarebbe stato inalterabile ciò che l'altra avrebbe annunciato. Si scoprì il volto per dimostrare una rispettosa attenzione, ma non riuscì ad alzarsi o a pronunciare una sola parola.

Mrs. Delvile allora si sedette vicino a lei, e continuò il discorso con tono grave.

"Miss Beverley, per quanto sia poco al corrente dello stato degli affari della nostra famiglia, non può certo essere all'oscuro del fatto che un patrimonio come il suo sembra praticamente tutto ciò che quella famiglia possa desiderare; né può aver mancato di notare come non ci sia stato altro posto in cui i suoi meriti e le sue qualità siano stati più considerati e ammirati; non può avere quindi alcun dubbio che la scelta di Mortimer avrebbe avuto il nostro assenso, e che per lei, quando gli avesse fatto l'onore di accettare la sua proposta, sarebbe stato naturale ritenere di aver procurato felicità e piacere a tutti i suoi amici."

Cecilia riluttante ad accettare un'attenuante che non si sentiva di meritare, alzò il capo e, sforzandosi di parlare, disse, "No, signora, non vi ingannerò, poiché non ho mai ingannato me stessa; non mi aspettavo di ricevere la vostra approvazione... anche se vedendola dileguarsi ho perso per sempre la mia!"

"Ma Mortimer", esclamò l'altra con fervore, "si è comportato sempre con onore? Vi ha mai ingannata o tradita?"

"No, signora", disse lei arrossendo, "non ho nulla da rimproverargli."

"Allora è davvero mio figlio!" esclamò Mrs. Delvile, con voce piena di emozione; "se fosse stato sleale con voi, oltre che disobbediente con noi, l'avrei senza fallo ripudiato."

Cecilia, che ormai sembrava essere l'unica colpevole, si sentì umiliata in modo intollerabile; mise quindi insieme tutto il suo coraggio, e disse, "Ho chiarito la posizione di Mr. Delvile; ora permettetemi, signora, di dire qualcosa circa la mia."

"Certo, non potete farmi una cortesia maggiore di quella di parlare senza nascondere nulla."

"Non è la speranza di riguadagnare la vostra stima... che so ormai perduta! ma solo..."

"No, non perduta", disse Mrs. Delvile, "ma se prima era ancora maggiore, la colpa era mia, visto il mio indulgere in aspettative di perfezione per le quali la natura umana è forse inadatta."

"Ah, allora", pensò Cecilia, "è tutto finito! il disprezzo che temevo tanto è arrivato, e anche se può essere mitigato, non potrà mai essere rimosso!"

"Ditemi, quindi, con sincerità", proseguì l'altra, "tutto ciò che desiderate io ascolti, e poi ripagatemi con la vostra attenzione circa lo scopo del mio viaggio."

"Ho poco da dire, signora", rispose Cecilia, abbattuta, "mi dite di sapere già tutto ciò che è accaduto; non pretendo quindi di avere alcun merito nel rivelarvelo; aggiungerò soltanto che il mio consenso mi ha resa infelice quasi fin dal momento in cui l'ho dato, che avevo intenzione, e desideravo, ritirarlo non appena ebbi riflettuto sul mio errore, e che circostanze della peggior specie, non la cecità di fronte a ciò che è inappropriato, né la caparbietà nello sbagliare, mi hanno alla fine condotta a fare il funesto tentativo del quale il ricordo mi riempirà di rammarico e vergogna fino alla mia ultima ora."

"Non mi meraviglia", disse Mrs. Delvile, "che in una situazione in cui la delicatezza era molto meno richiesta dell'audacia, Miss Beverley si sia sentita afflitta e infelice. Un animo come il suo non può mai sbagliare impunemente, ed è unicamente per la certezza del suo innato senso di ciò che è giusto, che mi azzardo a farle visita adesso, e che ho qualche speranza di avere influenza su di lei circa quale sia la sola influenza dalla quale deve dipendere in futuro tutta la nostra famiglia. Posso andare avanti, o c'è qualcosa che desiderate dirmi prima?"

"No, signora, nulla."

"Ascoltatemi, allora, ve ne prego, senza preconcetti su di me, ma con un'equanime determinazione nel seguire la ragione, e una franchezza che lascia spazio alla possibilità di convincersi. Certo, un compito simile non è facile per un animo già occupato dall'intenzione di farsi guidare dai dettami del desiderio..."

"Mi fate davvero torto signora!" la interruppe Cecilia, molto ferita, "nel mio animo non alberga affatto una tale intenzione, non desidera altro che di essere guidato dal dovere, si sente in disgrazia per la consapevolezza di aver fallito in questo! Mi struggo, vorrei in ogni modo recuperare la mia autostima; non mi sentirei allora indegna della vostra, e se sarò o meno capace di riguadagnarla, devo almeno sconfiggere quella crudele desolazione che mi fa venir meno in vostra presenza!"

"Per riguadagnarla", disse Mrs. Delvile, "ci sarebbe da esercitare solo parte delle vostre qualità, cosa che al momento vi dà la possibilità, se è questo che desiderate, di farmi avere di voi una stima più alta di quella che mai essere umano ha avuto nei confronti di un altro. Siete d'accordo sul fatto che ne valga la pena?"

Cecilia trasalì a quella domanda; il cuore accelerò i battiti per la forte emozione; sapeva quale sacrificio le sarebbe stato richiesto, e il suo orgoglio, il suo orgoglio offeso, si fece sentire con forza per annunciare un rifiuto, ma a combattere quell'intenzione c'era l'amore, che frenò l'impetuosa indignazione, e le suggerì che parole avventate l'avrebbero separata per sempre da Delvile. Una volta concluso quel penoso conflitto, di fronte al quale Mrs. Delvile era rimasta in paziente attesa, lei rispose, un po' esitante, "Riguadagnare la vostra stima, signora, che apprezzo enormemente e con sincerità... è ciò che a stento oso sperare."

"Non dite così", esclamò l'altra, "visto che, se lo sperate, non potrete mancare di riaverla. Ho intenzione di mostrarvi come recuperarla, e di dirvi quanto mi considererò vostra debitrice se non rifiuterete di farlo."

Si fermò, ma Cecilia esitava; temendo il proprio impeto, non osava azzardarsi a parlare; ma aveva paura di riflettere su come sostenere o rifiutare il suo accordo.

"Vengo quindi da voi", riprese solennemente Mrs. Delvile, "in nome di Mr. Delvile, e in nome di tutta la nostra famiglia, una famiglia antica quanto onorata, onorata quanto antica. Consideratemi come una rappresentante di essa, e in me ascoltate voce, opinioni e parole che tutti noi condividiamo.

"Mio figlio, il sostegno della nostra casata, l'unico difensore del suo nome e l'erede delle nostre reciproche fortune, ha scelto voi, lo sappiamo, come sua moglie, e l'ha fatto con un amore talmente appassionato, da essere disposto a rinunciare a tutti noi piuttosto che metterlo da parte. Possiamo quindi rivolgerci solo a voi, e a voi vengo..."

"Oh, fermatevi, signora!" la interruppe Cecilia, il cui coraggio era stato risvegliato dal risentimento, "so che cosa state per dire; venite a me per esprimere il vostro sdegno, venite per rimproverare la mia presunzione e a uccidermi con il vostro disprezzo! Non c'è alcun motivo per un passo del genere, sono già scoraggiata, mi sono già condannata da sola; risparmiatemi quindi questa insopportabile umiliazione, non feritemi con il vostro disdegno, non opprimetemi con la vostra superiorità! Non voglio combattere, non ho nulla da rivendicare, riconosco la mia piccolezza con la stessa forza con la quale voi la disprezzate, e nulla se non un oltraggio potrebbe indurmi a difenderla!"

"Credetemi", disse Mrs. Delvile, "non ho alcuna intenzione di ferirvi o di offendervi, e mi dispiace se vi sono apparsa arrogante o presuntuosa. La particolare e pericolosa situazione della mia famiglia mi ha forse trascinata a pronunciare parole offensive, e mi ha resa colpevole di una ostentazione che in altri mi ha spesso disgustata. In effetti, tutti noi sopportiamo male l'esperimento, quando siamo messi alla prova su quegli argomenti che riguardano le nostre inclinazioni personali. Possiamo sforzarci di essere disinteressati, possiamo tentare di essere imparziali, ma il nostro io predomina comunque, e mostra comunque la nostra natura imperfetta e la grettezza del nostro animo. Ma assolvetemi, vi prego, da ogni intenzionale insolenza, e non pensate che parlando bene della mia famiglia io abbia intenzione di sottovalutare la vostra; al contrario, so quanto sia rispettabile, so anche che se fosse la più modesta del regno, la più nobile la invidierebbe per aver messo al mondo una figlia del genere."

Cecilia, in qualche modo ammorbidita da quelle parole, chiese scusa per averla interrotta, e l'altra proseguì.

"Nei confronti della vostra famiglia, quindi, ve l'assicuro, quale che sia l'orgoglio della nostra, essendone voi il risultato, non abbiamo nulla da obiettare. Dei vostri meriti siamo perfettamente al corrente, il vostro carattere lo stimiamo al più alto grado, e il vostro patrimonio è superiore anche ai nostri desideri più ottimistici. È curioso, e nello stesso tempo doloroso, che tutti questi requisiti, che soddisfano appieno la cautela, e tutte le attrattive che appagano la felicità, non siano sufficienti a ridurre al silenzio le pretese di entrambe le cose! Ci sono anche altre richieste delle quali tenere conto, richieste che lignaggio e legami di sangue impongono con forza! Sono pretendenti che non possono essere trascurati impunemente; essi rivendicano i loro diritti con l'autorità di chi comanda, ci proibiscono sia di cedere alle nostre inclinazioni, sia di inchinarci all'interesse, e di generazione in generazione chiederebbero conto delle offese loro arrecate, se un nome nobile e sempre incontaminato fosse volontariamente consegnato all'oblio!"

Cecilia, estremamente colpita da quelle parole, non ne fu meravigliata, fortemente convinta com'era che l'ostacolo al suo matrimonio, anche se uno soltanto, dovesse essere considerato insuperabile.

"Non quindi, al vostro nome siamo contrari", continuò Mrs. Delvile, "ma solo alla rinuncia al nostro. In effetti, rinunciarvi a favore di qualsiasi altro, sarebbe vile e indegno; quale sarebbe quindi la mia delusione, se Mortimer Delvile, la delizia delle mie speranze, l'ultimo superstite della sua casata, alla cui nascita ho guardato come la promessa di perpetuarla, delle cui qualità mi sono gloriata come la rinascita della sua gloria... dovesse lui, dovesse mio figlio essere il primo ad abbandonarla! a rinunciare al nome che sembrava nato per rivitalizzare, ed essere così la causa della sua totale scomparsa! Oh, come potrei riconoscere mio figlio se diventasse estraneo alla sua famiglia! come sopportare il pensiero di aver tenuto stretto al petto colui che ne ha tradito i più cari interessi, il distruttore della sua stessa esistenza!"

Cecilia molto meno afflitta che offesa, rispose in modo sbrigativo, "Non per me, signora, egli commetterà questo crimine, non a causa mia sarà condannato dalla sua famiglia! Quindi, non pensate più a lui in qualche modo collegato a me, poiché non voglio essere causa di indegnità o di colpa in lui più di quanto voglia essere la padrona dell'universo!"

"Che nobili parole!" esclamò Mrs. Delvile, con gli occhi che sprizzavano gioia, e il volto rosso dal piacere, "ora riconosco Miss Beverley! ora rivedo la raffinata, l'eccellente giovane donna le cui virtù mi hanno indotta ad aspettarmi la rinuncia anche alla propria felicità, se ritenuta incompatibile con il dovere!"

Cecilia era fremente, e impallidì; sapeva a malapena ciò che aveva detto, ma scoprì, da come Mrs. Delvile aveva interpretato le sue parole, che erano state considerate come la definitiva rinuncia al figlio. Desiderava con ardore di lasciare la stanza prima di dover confermare quelle frasi, ma non aveva il coraggio di fare quello sforzo, né di alzarsi, parlare o muoversi.

"Mi addolora davvero", proseguì Mrs. Delvile, la cui freddezza e solennità si erano trasformate in dolcezza e compassione, "la necessità di essere stata costretta a strapparvi un assenso così penoso, ma non avevo altra risorsa in mio possesso. La mia influenza su Mortimer, se mai c'è stata, non avevo alcun diritto a rivendicarla, senza aver prima ottenuto il vostro consenso, visto che lo consideravo legato a voi dall'onore, e in grado di esserne dispensato solo da un vostro virtuoso intendimento. Comunque, vi lascerò, poiché vedo che la mia presenza è per voi opprimente. Addio, e quando potrete perdonarmi, credo che lo farete."

"Non ho nulla da perdonarvi, signora", disse Cecilia con freddezza; "avete soltanto rivendicato la vostra dignità, e io non ho nessuno da biasimare se non me stessa, per avervene dato occasione."

"Ahimè", esclamò Mrs. Delvile, "se il merito e la nobiltà d'animo da parte vostra, se la stima e la tenerezza da parte mia, fossero tutto ciò che la dignità offesa esigesse da voi, come bramerei la gioia di una figlia del genere! come sarei felice di unire mio figlio a un'eccellenza così simile alla sua, assicurandogli così la felicità, così come ho stimolate le sue virtù!"

"Non parlatemi di affetto, signora", disse Cecilia, distogliendo lo sguardo; "qualsiasi cosa abbiate provato per me è passata... anche la vostra stima è finita... potete avere pietà di me, in verità, ma la vostra pietà è mista al disprezzo, e io non sono così spregevole da cercare conforto suscitandola."

"Oh", esclamò Mrs. Delvile, "quanto poco capite lo stato del mio cuore, poiché mai mi siete sembrata più degna come in questo momento! Nello strapparvi a mio figlio, mi rendo conto di tutto il male che faccio, ma il vostro senso del dovere deve in qualche modo comprendere la severità con la quale ho usato il mio."

Poi si avviò verso la porta.

"La vostra carrozza vi sta aspettando?" disse Cecilia, cercando di mascherare l'intima angoscia con una parvenza di scontrosa freddezza.

Allora, Mrs. Delvile tornò indietro, e, prendendole la mano, mentre gli occhi luccicavano per le lacrime, disse, "Separarmi da voi in modo così freddo, mentre il mio cuore vi ammira con tanto calore, è quasi più di quanto io possa sopportare. Oh, nobilissima Cecilia! non condannate una madre che è obbligata a questa severità, che compie ciò che ritiene essere il proprio dovere, che pensa a quel compito come alla più amara delle disgrazie, che prevede, nella collera del marito e nella resistenza del figlio, tutta l'infelicità di una disputa domestica, e che può assicurare l'onore della propria famiglia solo distruggendo la vostra pace! Non volete quindi darmi la vostra mano?"

Cecilia, che aveva finto di non vedere ciò che lei stava aspettando, la allungò freddamente, fece un inchino distaccato, e cercò di mantenersi salda evitando di parlare. Mrs. Delvile la prese, e, mentre ripeteva il suo addio, la portò con affetto alle labbra; Cecilia trasalì e, quasi senza fiato per il crescere di un'agitazione che cercava di soffocare, disse a voce alta, "Perché, perché questa degnazione? vi prego... vi supplico, signora..."

"Il cielo vi benedica, tesoro mio!" disse Mrs. Delvile, facendo cadere una lacrima sulla mano che ancora teneva stretta, "il cielo vi benedica, e vi ridia la tranquillità che meritate per la vostra nobiltà!"

"Ah, signora!" esclamò Cecilia, cercando vanamente di soffocare ancora le lacrime che ormai si facevano largo sul suo volto, "perché mi spezzate il cuore con questa bontà! perché mi obbligate ad amarvi... quando desidero quasi odiarvi!"

"No, non odiatemi", disse Mrs. Delvile, baciando le lacrime che le inumidivano le guance, "non odiatemi, dolcissima Cecilia, anche se nel ferire il vostro animo così dolce mi sono quasi resa detestabile a me stessa. Anche la scena crudele che mi aspetta con mio figlio non mi affliggerà in modo più profondo. Ma addio... ora devo prepararmi per lui!"

Poi uscì; ma Cecilia, il cui orgoglio non era capace di resistere a quella tenerezza, le corse dietro dicendo, "Non vi vedrò più, signora?"

"Sta a voi deciderlo", rispose lei; "se la mia venuta non vi arrecherà più pena che piacere, vi verrò a trovare ogniqualvolta vorrete."

Cecilia sospirò e fece una pausa; non sapeva che cosa dire, ma desiderava soprattutto sedersi in pace a riflettere a lungo.

"Se dovessi posticipare la partenza fino a domattina", proseguì Mrs. Delvile, "mi riceverete oggi pomeriggio, se vi vengo a trovare di nuovo?"

"Mi dispiacerebbe", disse Cecilia, esitando ancora, "trattenervi..."

"Per me sarà una gioia rivedervi", esclamò Mrs. Delvile.

E poi salì in carrozza.

Cecilia, non in grado di avere un colloquio con la sua vecchia amica, e incapace di affrontare il compito di raccontarle la scena crudele nella quale si era appena trovata coinvolta, si affrettò nella sua stanza. Le emozioni trattenute fino a quel momento sfociarono nelle lacrime e nel dolore; il suo destino era ormai deciso, e quella soluzione era portatrice tanto di infelicità quanto di umiliazione; era stata apertamente rifiutata dalla famiglia con la quale, si sapeva bene, lei era ansiosa di unirsi; era stata costretta a rifiutare l'uomo che amava, sebbene soddisfare l'affetto di lui fosse la stessa cosa che lei ambiva per il proprio. Trovava arduo sopportare un'infelicità così peculiare, e, quasi spezzato da passioni contrastanti, il suo cuore si gonfiava per l'orgoglio offeso e sprofondava per l'amore deluso.

     |     indice letture JA     |     home page     |