Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 2
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 2
An Event.

Scarce less unhappy in her decision than in her uncertainty, and every way dissatisfied with her situation, her views and herself, Cecilia was still so distressed and uncomfortable, when Delvile called the next morning, that he could not discover what her determination had been, and fearfully enquired his doom with hardly any hope of finding favour.

But Cecilia was above affectation, and a stranger to art. “I would not, Sir,” she said, “keep you an instant in suspense, when I am no longer in suspense myself. I may have appeared trifling, but I have been nothing less, and you would readily exculpate me of caprice, if half the distress of my irresolution was known to you. Even now, when I hesitate no more, my mind is so ill at ease, that I could neither wonder nor be displeased should you hesitate in your turn.”

“You hesitate no more?” cried he, almost breathless at the sound of those words, “and is it possible — Oh my Cecilia! — is it possible your resolution is in my favour?”

“Alas!” cried she, “how little is your reason to rejoice! a dejected and melancholy gift is all you can receive!”

“Ere I take it, then,” cried he, in a voice that spoke joy; pain, and fear all at once in commotion, “tell me if your reluctance has its origin in me, that I may rather even yet relinquish you, than merely owe your hand to the selfishness of persecution?”

“Your pride,” said she, half smiling, “has some right to be alarmed, though I meant not to alarm it. No! it is with myself only I am at variance, with my own weakness and want of judgment that I quarrel — in you I have all the reliance that the highest opinion of your honour and integrity can give me.”

This was enough for the warm heart of Delvile, not only to restore peace, but to awaken rapture. He was almost as wild with delight, as he had before been with apprehension, and poured forth his acknowledgments with so much fervour of gratitude, that Cecilia imperceptibly grew reconciled to herself, and before she missed her dejection, participated in his contentment.

She quitted him as soon as she had power, to acquaint Mrs. Charlton with what had passed, and assist in preparing her to accompany them to the altar; while Delvile flew to his new acquaintance, Mr. Singleton, the lawyer, to request him to supply the place of Mr. Monckton in giving her away.

All was now hastened with the utmost expedition, and to avoid observation, they agreed to meet at the church; their desire of secrecy, however potent, never urging them to wish the ceremony should be performed in a place less awful.

When the chairs, however, came, which were to carry the two ladies thither, Cecilia trembled and hung back. The greatness of her undertaking, the hazard of all her future happiness, the disgraceful secrecy of her conduct, the expected reproaches of Mrs. Delvile, and the boldness and indelicacy of the step she was about to take, all so forcibly struck, and so painfully wounded her, that the moment she was summoned to set out, she again lost her resolution, and regretting the hour that ever Delvile was known to her, she sunk into a chair, and gave up her whole soul to anguish and sorrow.

The good Mrs. Charlton tried in vain to console her; a sudden horror against herself had now seized her spirits, which, exhausted by long struggles, could rally no more.

In this situation she was at length surprised by Delvile, whose uneasy astonishment that she had failed in her appointment, was only to be equalled by that with which he was struck at the sight of her tears. He demanded the cause with the utmost tenderness and apprehension; Cecilia for some time could not speak, and then, with a deep sigh, “Ah!” she cried, “Mr. Delvile! how weak are we all when unsupported by our own esteem! how feeble, how inconsistent, how changeable, when our courage has any foundation but duty!”

Delvile, much relieved by finding her sadness sprung not from any new affliction, gently reproached her breach of promise, and earnestly entreated her to repair it. “The clergyman,” cried he, “is waiting; I have left him with Mr. Singleton in the vestry; no new objections have started, and no new obstacles have intervened; why, then, torment ourselves with discussing again the old ones, which we have already considered till every possible argument upon them is exhausted? Tranquillize, I conjure you, your agitated spirits, and if the truest tenderness, the most animated esteem, and the gratefullest admiration, can soften your future cares, and ensure your future peace, every anniversary of this day will recompense my Cecilia for every pang she now suffers!”

Cecilia, half soothed and half ashamed, finding she had in fact nothing new to say or to object, compelled herself to rise, and, penetrated by his solicitations, endeavoured to compose her mind, and promised to follow him.

He would not trust her, however, from his sight, but seizing the very instant of her renewed consent, he dismissed the chairs, and ordering a hackney-coach, preferred any risk to that of her again wavering, and insisted upon accompanying her in it himself.

Cecilia had now scarce time to breathe, before she found herself at the porch of — church. Delvile hurried her out of the carriage, and then offered his arm to Mrs. Charlton. Not a word was spoken by any of the party till they went into the vestry, where Delvile ordered Cecilia a glass of water, and having hastily made his compliments to the clergyman, gave her hand to Mr. Singleton, who led her to the altar.

The ceremony was now begun; and Cecilia, finding herself past all power of retracting, soon called her thoughts from wishing it, and turned her whole attention to the awful service; to which though she listened with reverence, her full satisfaction in the object of her vows, made her listen without terror. But when the priest came to that solemn adjuration, If any man can shew any just cause why they may not lawfully be joined together, a conscious tear stole into her eye, and a sigh escaped from Delvile that went to her heart: but, when the priest concluded the exhortation with let him now speak, or else hereafter for-ever hold his peace, a female voice at some distance, called out in shrill accents, “I do!”

The ceremony was instantly stopt. The astonished priest immediately shut up the book to regard the intended bride and bridegroom; Delvile started with amazement to see whence the sound proceeded; and Cecilia, aghast, and struck with horror, faintly shriekt, and caught hold of Mrs. Charlton.

The consternation was general, and general was the silence, though all of one accord turned round towards the place whence the voice issued: a female form at the same moment was seen rushing from a pew, who glided out of the church with the quickness of lightning.

Not a word was yet uttered, every one seeming rooted to the spot on which he stood, and regarding in mute wonder the place this form had crossed.

Delvile at length exclaimed, “What can this mean?”

“Did you not know the woman, Sir?” said the clergyman.

“No, Sir, I did not even see her.”

“Nor you, madam?” said he, addressing Cecilia.

“No, Sir,” she answered, in a voice that scarce articulated the two syllables, and changing colour so frequently, that Delvile, apprehensive she would faint, flew to her, calling out, “Let me support you!”

She turned from him hastily, and still, holding by Mrs. Charlton, moved away from the altar.

“Whither,” cried Delvile, fearfully following her, “whither are you going?”

She made not any answer; but still, though tottering as much from emotion as Mrs. Charlton from infirmity, she walked on.

“Why did you stop the ceremony, Sir?” cried Delvile, impatiently speaking to the clergyman.

“No ceremony, Sir,” he returned, “could proceed with such an interruption.”

“It has been wholly accidental,” cried he, “for we neither of us know the woman, who could not have any right or authority for the prohibition.” Then yet more anxiously pursuing Cecilia, “why,” he continued, “do you thus move off? — Why leave the ceremony unfinished? — Mrs. Charlton, what is it you are about? — Cecilia, I beseech you return, and let the service go on!”

Cecilia, making a motion with her hand to forbid his following her, still silently proceeded, though drawing along with equal difficulty Mrs. Charlton and herself.

“This is insupportable!” cried Delvile, with vehemence, “turn, I conjure you! — my Cecilia! — my wife! — why is it you thus abandon me? — Turn, I implore you, and receive my eternal vows! — Mrs. Charlton, bring her back — Cecilia, you must not go! —”

He now attempted to take her hand, but shrinking from his touch, in an emphatic but low voice, she said, “Yes, Sir, I must! — an interdiction such as this! — for the world could I not brave it!”

She then made an effort to somewhat quicken her pace.

“Where,” cried Delvile, half frantic, “where is this infamous woman? This wretch who has thus wantonly destroyed me!”

And he rushed out of the church in pursuit of her.

The clergyman and Mr. Singleton, who had hitherto been wondering spectators, came now to offer their assistance to Cecilia. She declined any help for herself, but gladly accepted their services for Mrs. Charlton, who, thunderstruck by all that had past, seemed almost robbed of her faculties. Mr. Singleton proposed calling a hackney coach, she consented, and they stopt for it at the church porch.

The clergyman now began to enquire of the pew-opener, what she knew of the woman, who she was, and how she had got into the church? She knew of her, she answered, nothing, but that she had come in to early prayers, and she supposed she had hid herself in a pew when they were over, as she had thought the church entirely empty.

An hackney coach now drew up, and while the gentlemen were assisting Mrs. Charlton into it, Delvile returned.

“I have pursued and enquired,” cried he, “in vain, I can neither discover nor hear of her. — But what is all this? Whither are you going? — What does this coach do here? — Mrs. Charlton, why do you get into it? — Cecilia, what are you doing?”

Cecilia turned away from him in silence. The shock she had received, took from her all power of speech, while amazement and terror deprived her even of relief from tears. She believed Delvile to blame, though she knew not in what, but the obscurity of her fears served only to render them more dreadful.

She was now getting into the coach herself, but Delvile, who could neither brook her displeasure, nor endure her departure, forcibly caught her hand, and called out, “You are mine, you are my wife! — I will part with you no more, and go whithersoever you will, I will follow and claim you!”

“Stop me not!” cried she, impatiently though faintly, “I am sick, I am ill already — if you detain me any longer, I shall be unable to support myself!”

“Oh then rest on me!” cried he, still holding her; “rest but upon me till the ceremony is over! — you will drive me to despair and to madness if you leave me in this barbarous manner!”

A crowd now began to gather, and the words bride and bridegroom reached the ears of Cecilia; who half dead with shame, with fear, and with distress, hastily said “You are determined to make me miserable!” and snatching away her hand, which Delvile at those words could no longer hold, she threw herself into the carriage.

Delvile, however, jumped in after her, and with an air of authority ordered the coachman to Pall–Mall, and then drew up the glasses, with a look of fierceness at the mob.

Cecilia had neither spirits nor power to resist him; yet, offended by his violence, and shocked to be thus publickly pursued by him, her looks spoke a resentment far more mortifying than any verbal reproach.

“Inhuman Cecilia!” cried he, passionately, “to desert me at the very altar! — to cast me off at the instant the most sacred rites were uniting us! — and then thus to look at me! — to treat me with this disdain at a time of such distraction! — to scorn me thus injuriously at the moment you unjustly abandon me!”

“To how dreadful a scene,” said Cecilia, recovering from her consternation, “have you exposed me! to what shame, what indignity, what irreparable disgrace!”

“Oh heaven!” cried he with horror, “if any crime, any offence of mine has occasioned this fatal blow, the whole world holds not a wretch so culpable as myself, nor one who will sooner allow the justice of your rigour! my veneration for you has ever equalled my affection, and could I think it was through me you have suffered any indignity, I should soon abhor myself, as you seem to abhor me. But what is it I have done? How have I thus incensed you? By what action, by what guilt, have I incurred this displeasure?

“Whence,” cried she, “came that voice which still vibrates in my ear? The prohibition could not be on my account, since none to whom I am known have either right or interest in even wishing it.”

“What an inference is this! over me, then, do you conclude this woman had any power?”

Here they stopt at the lodgings. Delvile handed both the ladies out. Cecilia, eager to avoid his importunities, and dreadfully disturbed, hastily past him, and ran up stairs; but Mrs. Charlton refused not his arm, on which she lent till they reached the drawing-room.

Cecilia then rang the bell for her servant, and gave orders that a post-chaise might be sent for immediately.

Delvile now felt offended in his turn; but suppressing his vehemence, he gravely and quietly said “Determined as you are to leave me, indifferent to my peace, and incredulous of my word, deign, at least, before we part, to be more explicit in your accusation, and tell me if indeed it is possible you can suspect that the wretch who broke off the ceremony, had ever from me received provocation for such an action?”

“I know not what to suspect,” said Cecilia, “where every thing is thus involved in obscurity; but I must own I should have some difficulty to think those words the effect of chance, or to credit that their speaker was concealed without design.”

“You are right, then, madam,” cried he, resentfully, “to discard me! to treat me with contempt, to banish me without repugnance, since I see you believe me capable of duplicity, and imagine I am better informed in this affair than I appear to be. You have said I shall make you miserable — no, madam, no! your happiness and misery depend not upon one you hold so worthless!”

“On whatever they depend,” said Cecilia, “I am too little at ease for discussion. I would no more be daring than superstitious, but none of our proceedings have prospered, and since their privacy has always been contrary both to my judgment and my principles, I know not how to repine at a failure I cannot think unmerited. Mrs. Charlton, our chaise is coming; you will be ready, I hope, to set off in it directly?”

Delvile, too angry to trust himself to speak, now walked about the room, and endeavoured to calm himself; but so little was his success, that though silent till the chaise was announced, when he heard that dreaded sound, and saw Cecilia steady in her purpose of departing, he was so much shocked and afflicted, that, clasping his hands in a transport of passion and grief, he exclaimed. “This, then, Cecilia, is your faith! this is the felicity you bid me hope! this is the recompense of my sufferings, and the performing of your engagement!”

Cecilia, struck by these reproaches, turned back; but while she hesitated how to answer them, he went on, “You are insensible to my misery, and impenetrable to my entreaties; a secret enemy has had power to make me odious in your sight, though for her enmity I can assign no cause, though even her existence was this morning unknown to me! Ever ready to abandon, and most willing to condemn me, you have more confidence in a vague conjecture, than in all you have observed of the whole tenour of my character. Without knowing why, you are disposed to believe me criminal, without deigning to say wherefore, you are eager to banish me your presence. Yet scarce could a consciousness of guilt itself, wound me so forcibly, so keenly, as your suspecting I am guilty!”

“Again, then,” cried Cecilia, “shall I subject myself to a scene of such disgrace and horror? No, never! — The punishment of my error shall at least secure its reformation. Yet if I merit your reproaches, I deserve not your regard; cease, therefore, to profess any for me, or make them no more.”

“Shew but to them,” cried he, “the smallest sensibility, shew but for me the most distant concern, and I will try to bear my disappointment without murmuring, and submit to your decrees as to those from which there is no appeal: but to wound without deigning even to look at what you destroy — to shoot at random those arrows that are pointed with poison — to see them fasten on the heart, and corrode its vital functions, yet look on without compunction, or turn away with cold disdain — Oh where is the candour I thought lodged in Cecilia! where the justice, the equity, I believed a part of herself!”

“After all that has past,” said Cecilia, sensibly touched by his distress, “I expected not these complaints, nor that, from me, any assurances would be wanted; yet, if it will quiet your mind, if it will better reconcile you to our separation —”

“Oh fatal prelude!” interrupted he, “what on earth can quiet my mind that leads to our separation? — Give to me no condescension with any such view — preserve your indifference, persevere in your coldness, triumph still in your power of inspiring those feelings you can never return — all, every thing is more supportable than to talk of our separation!”

“Yet how,” cried she, “parted, torn asunder as we have been, how is it now to be avoided?”

“Trust in my honour! Shew me but the confidence which I will venture to say I deserve, and then will that union no longer be impeded, which in future, I am certain, will never be repented!”

“Good heaven, what a request! faith so implicit would be frenzy.”

“You doubt, then, my integrity? You suspect —”

“Indeed I do not; yet in a case of such importance, what ought to guide me but my own reason, my own conscience, my own sense of right? Pain me not, therefore, with reproaches, distress me no more with entreaties, when I solemnly declare that no earthly consideration shall ever again make me promise you my hand, while the terror of Mrs. Delvile’s displeasure has possession of my heart. And now adieu.”

“You give me, then, up?”

“Be patient, I beseech you; and attempt not to follow me; ’tis a step I cannot permit.”

“Not follow you? And who has power to prevent me?”

I have, Sir, if to incur my endless resentment is of any consequence to you.”

She then, with an air of determined steadiness, moved on; Mrs. Charlton, assisted by the servants, being already upon the stairs.

“O tyranny!” cried he, “what submission is it you exact! — May I not even enquire into the dreadful mystery of this morning?”

“Yes, certainly.”

“And may I not acquaint you with it, should it be discovered?”

“I shall not be sorry to hear it. Adieu.”

She was now half way down the stairs; when, losing all forbearance, he hastily flew after her, and endeavouring to stop her, called out, “If you do not hate and detest me — if I am not loathsome and abhorrent to you, O quit me not thus insensibly! — Cecilia! my beloved Cecilia! — speak to me, at least, one word of less severity! Look at me once more, and tell me we part not for-ever!”

Cecilia then turned round, and while a starting tear shewed her sympathetic distress, said, “Why will you thus oppress me with entreaties I ought not to gratify? — Have I not accompanied you to the altar — and can you doubt what I have thought of you?”

Have thought? — Oh Cecilia! — is it then all over?”

“Pray suffer me to go quietly, and fear not I shall go too happily! Suppress your own feelings, rather than seek to awaken mine. Alas! there is little occasion! — Oh Mr. Delvile! were our connection opposed by no duty, and repugnant to no friends, were it attended by no impropriety, and carried on with no necessity of disguise — you would not thus charge me with indifference, you would not suspect me of insensibility — Oh no! the choice of my heart would then be its glory, and all I now blush to feel, I should openly and with pride acknowledge!”

She then hurried to the chaise, Delvile pursuing her with thanks and blessings, and gratefully assuring her, as he handed her into it, that he would obey all her injunctions, and not even attempt to see her, till he could bring her some intelligence concerning the morning’s transaction.

The chaise then drove off.


Libro VIII - cap. 2
Un avvenimento

Non meno infelice nell'indecisione che nell'incertezza, e comunque scontenta della situazione, del futuro in vista e di se stessa, Cecilia era ancora così turbata e inquieta quando, il mattino successivo, arrivò Delvile, che lui non riuscì a capire quale fosse stata la sua decisione, e chiese con timore quale fosse la sentenza, con quasi nessuna speranza di successo.

Ma Cecilia era aliena dalla finzione, ed estranea all'artificio. "Non voglio, signore", disse, "tenervi nemmeno un istante nell'incertezza, visto che io non sono più incerta. Posso essere apparsa superficiale, ma non avrei potuto sembrare diversa, e voi mi avreste subito assolta dall'accusa di essere volubile, se solo foste stato a conoscenza della metà dell'angoscia dovuta a quell'indecisione. Anche ora, quando non ho più esitazioni, il mio animo è talmente a disagio che non potrei né meravigliarmi né dispiacermi se foste a vostra volta preda dell'esitazione."

"Non avete più esitazioni?" esclamò lui, quasi senza fiato al suono di quelle parole, "ed è possibile... oh, mia Cecilia! è possibile che abbiate deciso in mio favore?"

"Ahimè!" esclamò lei, "avete ben poco di cui gioire! un regalo triste e malinconico è tutto ciò che riceverete!"

"Prima di prenderlo, allora", esclamò lui con un tono che esprimeva gioia, pena e timore insieme all'emozione, "ditemi se la fonte della vostra riluttanza sono io, affinché possa scegliere di rinunciare a voi, piuttosto che dovere la vostra mano all'egoismo o alla costrizione!"

"Il vostro orgoglio", disse lei con un mezzo sorriso, "ha qualche ragione di essere in allarme, sebbene non avessi intenzione di allarmarvi. No! ce l'ho solo con me stessa, è con la mia debolezza e la mia mancanza di giudizio che sono in lotta... in voi ho tutta la fiducia che può darmi l'altissima opinione che ho della vostra integrità."

Fu abbastanza per il cuore ardente di Delvile, non solo per tranquillizzarlo, ma per farlo andare in estasi. Era quasi impazzito dalla gioia, così come lo era stato prima per l'ansia, ed espresse la sua riconoscenza con un tale fervore che Cecilia si riconciliò con se stessa, e prima ancora di vincere il suo stato d'animo abbattuto, partecipò alla soddisfazione di lui.

Si separò da lui non appena le fu possibile, per informare Mrs. Charlton di ciò che era accaduto, e aiutarla nei preparativi per accompagnarla alla cerimonia, mentre Delvile andava di corsa dalla sua nuova conoscenza, Mr. Singleton, l'avvocato, per chiedergli di prendere il posto di Mr. Monckton per portarla all'altare.

Tutto ora procedeva con la massima celerità, e, per evitare di essere visti insieme, decisero di incontrarsi in chiesa; il loro desiderio di segretezza, per quanto potente, non li spinse comunque mai a volere che la cerimonia si svolgesse in un luogo meno solenne.

Tuttavia, quando arrivò la carrozza che doveva portare fin là le due signore, Cecilia sentì un tremito ed esitò. L'enormità dell'impresa, il rischio per la felicità futura, la vergognosa segretezza della loro condotta, i prevedibili rimproveri di Mrs. Delvile, e l'ardire e l'indelicatezza del passo che stava per compiere, tutto la feriva in modo talmente angosciante e penoso, che nel momento in cui avrebbe dovuto avviarsi si sentì di nuovo incerta, e rammaricandosi persino di aver conosciuto Delvile, sprofondò in una poltrona e si lasciò andare senza remore all'angoscia e al rammarico.

La buona Mrs. Charlton cercò invano di consolarla; Cecilia era ormai preda di un improvviso disgusto di se stessa, e, esausta per la lunga lotta, non riusciva a riprendersi.

In quella situazione fu alla fine sorpresa da Delvile, il cui agitato stupore per il suo mancato arrivo all'appuntamento era pari soltanto a quello che provò nel vederla in lacrime. Gliene chiese il motivo con ansia e con la massima tenerezza; lei per qualche tempo non rispose, e poi, con un profondo sospiro, esclamò, "Ah! Mr. Delvile! Come siamo deboli se non sorretti dalla stima in noi stessi! come siamo fiacchi, incoerenti, volubili, quando il nostro coraggio non ha altro fondamento che il dovere!"

Delvile, molto sollevato nel capire che quella malinconia non derivava da tormenti di natura diversa dai precedenti, la attribuì alla rottura della promessa, e cercò con fervore di porvi riparo. "Il sacerdote", esclamò, "sta aspettando; l'ho lasciato in sagrestia con Mr. Singleton; non ci sono nuove obiezioni, né nuove riserve, quindi perché vi tormentate con quelle vecchie, che sono state esaminate finché ogni possibile argomento fosse esaurito? Tranquillizzate il vostro animo agitato, ve ne scongiuro, e se l'affetto più sincero, la stima più fervida e l'ammirazione più grata possono mitigare le vostre preoccupazioni, e assicurare la vostra pace futura, ogni anniversario di questa giornata ricompenserà la mia Cecilia per ogni pena che sta ora soffrendo!"

Cecilia, in parte placata e in parte imbarazzata, resasi conto di come in realtà non avesse nulla di nuovo da dire o da obiettare, si costrinse ad alzarsi, e, colpita da quelle sollecitazioni, si sforzò di ricomporsi e promise di seguirlo.

Lui però non era certo di potersi fidare, e, cogliendo l'istante in cui lei aveva rinnovato il proprio consenso, mandò via la portantina, ordinò una carrozza a nolo e insistette per accompagnarla, poiché non voleva correre il rischio di nuovi tentennamenti.

Cecilia ebbe a malapena il tempo di respirare, prima di ritrovarsi nel portico della chiesa di ***. Delvile la fece scendere subito dalla carrozza, e poi offrì il braccio a Mrs. Charlton. Nessuno pronunciò una parola finché non furono in sagrestia, dove Delvile ordinò un bicchiere d'acqua per Cecilia, e, dopo aver salutato in fretta il sacerdote, la affidò a Mr. Singleton, che la condusse all'altare.

La cerimonia ebbe inizio, e Cecilia, rendendosi conto di non poter più ritirarsi, scacciò i pensieri in tal senso e rivolse tutta la sua attenzione alla solenne funzione, che, sorretta dalla piena soddisfazione per il fine di ciò che aveva promesso, ascoltava con riverenza e senza alcun timore. Ma quando il sacerdote arrivò alla solenne esortazione: Se qualcuno conosce una fondata ragione per la quale essi non debbano essere legalmente uniti in matrimonio, una lacrima consapevole si insinuò nei suoi occhi, e un sospiro sfuggito a Delvile le si conficcò nel cuore; ma, quando il sacerdote concluse la domanda con che parli ora o taccia per sempre, una voce femminile a poca distanza gridò con tono stridulo, "Sì, io!"

La cerimonia fu subito interrotta. Il sacerdote, sbalordito, chiuse immediatamente il libro delle preghiere e fissò i promessi sposi; Delvile sobbalzò stupito e cercò di capire da dove provenisse quella voce, e Cecilia, sgomenta e atterrita, lanciò un debole grido e si aggrappò a Mrs. Charlton.

La costernazione fu generale, e generale fu il silenzio, anche se tutti, all'unisono, volsero gli sguardi verso il posto dal quale era arrivata quella voce; in quel momento, si vide una figura femminile uscire di corsa da una delle panche e dileguarsi fuori della chiesa con la velocità di un lampo.

Non si sentì pronunciare parola; tutti sembravano inchiodati al loro posto, con lo sguardo fisso al percorso che la figura aveva attraversato.

Alla fine, Delvile esclamò, "Che significa?"

"Non avete riconosciuto quella donna, signore?" disse il sacerdote.

"No, signore, non l'avevo mai vista."

"Nemmeno voi, signora?" disse il sacerdote rivolgendosi a Cecilia.

"No, signore", rispose lei, con una voce che a malapena aveva articolato quelle due parole, e cambiando colore con tale frequenza che Delvile, nel timore che svenisse, corse da lei gridando, "Lasciate che sia io a sostenervi!"

Lei lo scansò frettolosamente, e aggrappandosi ancora a Mrs. Charlton, si allontanò dall'altare.

"Dove...", esclamò Delvile, seguendola pieno di timore, "dove state andando?"

Lei non rispose, ma continuò ad allontanarsi, anche se vacillando per l'emozione quanto Mrs. Charlton per la sua infermità.

"Perché avete interrotto la cerimonia, signore?" esclamò Delvile, rivolgendosi con impazienza al sacerdote.

"Nessuna cerimonia, signore", replicò lui, "può proseguire dopo una simile interruzione."

"È stata una cosa del tutto priva di importanza", esclamò l'altro, "visto che nessuno di noi conosce quella donna, che non poteva avere nessun diritto o autorità per vietare alcunché." Poi, ancora più preda dell'ansia, e andando dietro a Cecilia, "perché", proseguì, "vi state allontanando così? Perché lasciate la cerimonia prima che si concluda? Mrs. Charlton, che cosa state facendo? Cecilia, vi imploro di tornare indietro, e di far sì che la funzione vada avanti!"

Cecilia, facendo un gesto con la mano per impedirgli di seguirla, proseguì in silenzio, anche se sia lei che Mrs. Charlton procedevano con pari difficoltà.

"Tutto ciò è insopportabile!" esclamò Delvile con veemenza, "giratevi, vi scongiuro! Cecilia mia!... moglie mia!... perché mi state abbandonando in questo modo? Giratevi, vi supplico, e accogliete i miei eterni giuramenti! Mrs. Charlton, portatela indietro... Cecilia, non dovete andarvene!"

Cercò di prenderle la mano, ma, sfuggendo quel tentativo, con voce bassa ma piena di emozione, lei disse, "Sì, signore, devo!... una interdizione come quella!... non posso affrontarla per nulla al mondo!"

Poi fece uno sforzo rendere in qualche modo più veloci i suoi passi.

"Dove...", esclamò Delvile, quasi in delirio, "dov'è quell'infame donna? Quella sciagurata che mi ha distrutto con tanta facilità!"

E corse fuori dalla chiesa per inseguirla.

Il sacerdote e Mr. Singleton, che fino a quel momento erano stati spettatori stupiti, offrirono il loro aiuto a Cecilia. Lei declinò qualsiasi forma di sostegno per sé, ma fu lieta di accettare i loro servigi per Mrs. Charlton, che, sbigottita per quanto era accaduto, sembrava quasi fuori di sé. Mr. Singleton propose di chiamare una carrozza, lei acconsentì e così si fermarono ad aspettarla nel portico della chiesa.

Il sacerdote chiese alla donna che si occupava di aprire gli ingressi alle panche se sapesse qualcosa di quella donna, chi fosse e quando si fosse introdotta in chiesa. Lei rispose che non ne sapeva nulla, ma che era entrata durante la preghiera mattutina, e riteneva che si fosse nascosta in una fila di panche mentre erano tutti fuori, visto che la chiesa sembrava vuota.

In quel momento arrivò la carrozza, e mentre i signori stavano aiutando Mrs. Charlton a salire, tornò Delvile.

"Ho cercato e chiesto invano", esclamò, "non sono riuscito a scoprire o sapere qualcosa di lei. Ma che significa tutto questo?... Dove state andando?... Che cosa fa questa carrozza qui?... Mrs. Charlton, perché siete salita?... Cecilia, che cosa state facendo?

Cecilia si allontanò da lui in silenzio. Il colpo ricevuto le aveva tolto ogni facoltà di parola, e lo sbalordimento e il terrore l'avevano privata persino del sollievo delle lacrime. Riteneva che Delvile fosse da biasimare, anche se non sapeva per che cosa, ma l'indeterminatezza delle sue paure serviva solo a renderle più spaventose.

Stava salendo sulla carrozza, ma Delvile, che non riusciva a sopportare il dispiacere di lei, né a tollerare quella partenza, le afferrò con forza la mano ed esclamò, "Siete mia, siete mia moglie!... Non mi separerò più da voi, e andrò dovunque vorrete, vi seguirò e vi reclamerò come mia!"

"Non fermatemi!" esclamò lei, con impazienza ma debolmente, "Sto male, molto male... se mi trattenete ancora non sarò in grado di restare in piedi!"

"Oh, appoggiatevi a me!" esclamò lui, sempre trattenendola; "appoggiatevi a me finché la cerimonia non sarà terminata! Mi porterete alla disperazione e alla pazzia se mi lasciate in questo modo barbaro!"

Cominciava ormai a radunarsi una folla, e le parole sposa e sposo arrivarono all'orecchio di Cecilia, che, mezza morta dalla vergogna, dalla paura e dalla spossatezza, disse con impazienza, "Siete determinato a rendermi infelice!" e tirando indietro la mano, che Delvile a quelle parole non poté più trattenere, si gettò nella carrozza.

Delvile, tuttavia, si slanciò dietro di lei, con aria di autorità ordinò al cocchiere di dirigersi a Pall Mall e poi chiuse i finestrini con uno sguardo furioso diretto alla folla.

Cecilia non aveva né la presenza di spirito né l'energia per resistergli, ma, offesa da quella violenza, e turbata per essersi vista pubblicamente seguita da lui, aveva un'aria risentita che valeva molto di più di qualsiasi discorso.

"Inumana Cecilia!" esclamò lui con passione, "abbandonarmi sull'altare!... scacciarmi nell'istante del sacro rito che ci stava unendo!... e poi squadrarmi così!... trattarmi con sdegno in un momento di tale confusione!... disprezzarmi in modo così ingiurioso nel momento in cui mi abbandonate ingiustamente!"

"A quale terribile scena mi avete esposta!", disse Cecilia, riprendendosi dallo sgomento, "a quale vergogna, a quale indegnità, a quale irreparabile sventura!"

"Oh, cielo!" esclamò lui con orrore, "se un qualche crimine, una qualche offesa da parte mia avesse provocato questo colpo fatale, il mondo intero non avrebbe uno sciagurato colpevole quanto me, né qualcuno che accetterebbe più in fretta la giustezza del vostro rigore! la mia venerazione per voi è sempre stata pari al mio affetto, e se dovessi credere che è a causa mia che avete sofferto una qualche indegnità, detesterei immediatamente me stesso così come sembra che voi detestiate me. Ma che cosa mai ho fatto? Come ho potuto rendervi così furiosa? Per quale azione, per quale colpa sono incorso nel vostro malcontento?"

"Da dove veniva", esclamò lei, "quella voce che mi sento ancora vibrare nell'orecchio? Quel veto non riguardava certo me, visto che nessuno di coloro che conosco ha diritto o è interessato anche solo a desiderarlo."

"Che ipotesi è mai questa! è su di me, quindi, che ritenete abbia un qualche potere quella donna?"

In quel momento arrivarono a destinazione. Delvile aiutò entrambe le signore a scendere. Cecilia, ansiosa di evitare le sue insistenze, e terribilmente turbata, si affrettò alle scale e corse di sopra, ma Mrs. Charlton non rifiuto il suo braccio, al quale si appoggiò fino al salotto.

Cecilia suonò poi il campanello per la domestica, e diede ordine di chiamare subito una carrozza.

Era il turno di Delvile di sentirsi offeso, ma, soffocando il suo impeto, egli disse con calma e gravità, "Decisa come siete ad abbandonarmi, indifferente alla mia pace, e incredula circa le mie parole, degnatevi almeno, prima di separarci, di essere più esplicita nelle vostre accuse, e di dirmi se per voi è davvero possibile credere che la sciagurata che ha interrotto la cerimonia abbia mai ricevuto da me un qualche stimolo che giustifichi il suo gesto."

"Non so che cosa pensare", disse Cecilia, "visto che è tutto così avvolto nell'oscurità; ma devo ammettere che avrei qualche difficoltà a immaginare quelle parole come frutto del caso, o credere che chi le ha pronunciate non si sia palesata senza un motivo."

"Avete ragione, signora", esclamò lui, risentito, "ad abbandonarmi! a trattarmi con disprezzo, a bandirmi senza ritegno, dato che vedo come mi crediate capace di doppiezza, e presumete che di questa faccenda io ne sappia di più di quanto appare. Avete detto che vi renderò infelice... no, signora, no! la vostra felicità o la vostra infelicità non dipenderanno da qualcuno che ritenete talmente indegno!"

"Oh, da chiunque dipendano", disse Cecilia, "sono troppo poco in me per una discussione. Non ho intenzione di essere più coraggiosa che superstiziosa, ma nessuno dei nostri piani ha avuto successo, e dato che la segretezza è stata sempre contraria sia al mio giudizio che ai miei principi, non posso lagnarmi di un fallimento che non ritengo immeritato. Mrs. Charlton, sta arrivando la carrozza; spero che sarete pronta per partire immediatamente."

Delvile, troppo in collera per fidarsi di parlare, andava su e giù per la stanza, cercando di calmarsi; ma ebbe talmente poco successo, che, sebbene fosse rimasto in silenzio fino a quando arrivò la carrozza, quando udì il terribile annuncio, e vide Cecilia ferma nel suo proposito di partire, ne fu talmente colpito e afflitto che, giungendo le mani in un trasporto di passione e di dolore, esclamò, "Questa, dunque, Cecilia, è la vostra fiducia! questa è la felicità che mi augurate di sperare! questa è la ricompensa per le mie sofferenze e l'adempimento della vostra promessa!"

Cecilia, colpita da quei rimproveri, si voltò, ma, mentre esitava su come rispondere, lui proseguì, "Siete insensibile alla mia infelicità, e inaccessibile alle mie preghiere; una nemica sconosciuta ha avuto il potere di rendermi odioso ai vostri occhi, anche se non ho modo di capire il motivo di quella ostilità, anche se la sua esistenza mi era ignota fino a stamane! Sempre pronta ad abbandonarmi, e più disposta a condannarmi, credete di più a una vaga ipotesi che in tutto ciò che avete avuto modo di osservare del mio carattere. Senza sapere il perché, siete disposta a credermi un criminale, senza degnarvi di dire per quale motivo siete impaziente di bandirmi dalla vostra presenza. Eppure, la consapevolezza di una qualche colpa non mi ferirebbe con tanta forza, in modo così acuto, come il vostro sospetto che io sia colpevole!"

"Allora", esclamò Cecilia, "dovrei di nuovo sottopormi a una scena così vergognosa e orribile? No, mai! La punizione per il mio errore deve almeno far sì che non si ripeta. Ma se merito i vostri rimproveri, non merito la vostra stima; smettetela, dunque, di esprimerla nei miei confronti, oppure non rimproveratemi più."

"Mostrate di esserne indifferente", esclamò lui, "mostratemi un interesse insignificante, e cercherò di sopportare la mia delusione senza lamentarmi, e mi sottometterò ai vostri comandi come se non ci fosse possibilità di appello; ma colpire senza nemmeno degnarsi di guardare che cosa si distrugge... lanciare a casaccio frecce intrise di veleno... vederle slanciarsi nel cuore e corroderne le funzioni vitali, ma guardarle senza alcun rimorso, o girarsi dall'altra parte con freddo disprezzo... Oh, dov'è il candore che credevo appartenesse a Cecilia! dov'è il senso di giustizia, di onestà, che ritenevo fosse parte integrante di lei!"

"Dopo tutto quello che è accaduto", disse Cecilia, notevolmente commossa dalla sofferenza di lui, "non mi aspettavo queste rimostranze, né che mi fosse richiesta una qualche promessa, ma, se placherà il vostro animo, se vi farà riconciliare meglio con la nostra separazione..."

"Oh, prologo fatale!" la interruppe lui, "come potrebbe mai placarmi l'animo qualcosa che conduce alla nostra separazione? Non fatemi alcuna cortesia con questo in mente... mantenete la vostra indifferenza, perseverate nella vostra freddezza, fate trionfare ancora il vostro potere di ispirare quei sentimenti che non potrete mai ricambiare... tutto, qualsiasi cosa è più sopportabile che parlare della nostra separazione!"

"Eppure", esclamò lei, "separarsi, cancellare tutto ciò che è stato, come può essere evitato ormai?"

"Fidatevi del mio onore! Concedetemi solo la fiducia che mi azzardo a dire di meritare, e allora non sarà più a lungo impedita un'unione che in futuro, ne sono certo, non diventerà mai fonte di rammarico!"

"Santo cielo, che richiesta! una fiducia così completa sarebbe una pazzia."

"Allora dubitate della mia integrità? Sospettate..."

"No davvero, ma in una faccenda così importante che cosa deve guidarmi se non la ragione, la coscienza, il senso di che cosa sia giusto fare? Non addoloratemi quindi con rimproveri, non fatemi più soffrire con suppliche, se giuro solennemente che nessuna concepibile considerazione terrena mi farà mai promettere di concedervi la mia mano mentre ho nel cuore il terrore della contrarietà di Mrs. Delvile. E ora addio."

"Dunque mi abbandonate?"

"Siate paziente, vi supplico, e non tentate di seguirmi; non posso permetterlo."

"Non seguirvi? E chi ha il potere di impedirmelo?"

"Io, signore, se incorrere nel mio rancore eterno ha per voi una qualche importanza."

Poi, con un'aria di decisa fermezza, si avviò; Mrs. Charlton, aiutata dai domestici, era già sulle scale.

"Oh, tiranna!" esclamò lui, "che resa è quella che esigete! Posso almeno indagare circa il terribile mistero di stamattina?"

"Sì, certo."

"E non potrò informarvi, se lo dovessi svelare?"

"Non potrà certo dispiacermi saperlo. Addio."

Era ormai a metà strada sulle scale, quando lui, non riuscendo più a trattenersi, si slanciò verso di lei, e, tentando di fermarla, esclamò, "se non mi odiate e non mi detestate... se non provoco il vostro disgusto e non mi aborrite, oh, non lasciatemi con tale indifferenza! Cecilia! mia amata Cecilia!... ditemi almeno una parola meno severa! Guardatemi una volta ancora, e ditemi che non ci stiamo separando per sempre!"

Cecilia allora si voltò, e, mentre una lacrima iniziava a rivelare la sua angoscia e la sua commozione, disse, "Perché mi angustiate così, con preghiere che non posso accogliere? Non vi ho forse seguito all'altare... e potete dubitare di che cosa pensavo di voi?"

"Pensavo? Oh, Cecilia!... dunque è tutto finito?"

"Vi prego, permettetemi di andarmene in pace, e non abbiate paura che io sia troppo felice! Soffocate i vostri sentimenti, invece di cercare di risvegliare i miei. Ahimè! c'è ben poco da fare! Oh, Mr. Delvile! se la nostra unione non fosse in conflitto con il dovere, non fosse avversata da congiunto, non fosse così inopportuna e potesse essere realizzata senza alcuna necessità di dissimulare... non mi avreste accusata di indifferenza, non mi avreste sospettata di insensibilità... Oh no! la scelta del mio cuore sarebbe stata gloriosa, e i sentimenti che ora mi vergogno di avere li avrei riconosciuti apertamente e con orgoglio!"

Poi lei corse alla carrozza, Delvile la inseguì, si profuse in ringraziamenti e benedizioni, e, mentre l'aiutava a salire, le assicurò con riconoscenza che avrebbe obbedito a tutti i suoi comandi, e non avrebbe cercato di vederla fino a quando non avesse avuto qualche informazione riguardo a ciò che era avvenuto quella mattina.

Poi la carrozza si avviò.

     |     indice letture JA     |     home page     |