Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 1
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 1
An Interruption.

But here, instead of finding, as she expected, Mrs. Charlton, and fresh horses in readiness, Cecilia saw neither chaise nor preparation; Mrs. Charlton was quietly seated in a parlour, and drinking tea with Mrs. Mears.

Vexed and disappointed, she ordered horses immediately to the chaise, and entreated Mrs. Charlton to lose no more time. But the various delays which had already retarded them, had made it now so late that it was impossible to get into London by daylight, and Mrs. Charlton not having courage to be upon the road after dark, had settled to sleep at the inn, and purposed not to proceed till the next morning.

Half distracted at this new difficulty, Cecilia begged to speak with her alone, and then represented in the most earnest manner, the absolute necessity there was for her being in London that night: “Every thing,” said she, “depends upon it, and the whole purpose of my journey will otherwise be lost, for Mr. Delvile will else think himself extremely ill used, and to make him reparation, I may be compelled to submit to almost whatever terms he shall propose.”

Mrs. Charlton, kind and yielding, withstood not this entreaty, which Cecilia made with infinite pain to herself, from the reluctance she felt to pursuing her own interest and inclination in opposition to those of her worthy old friend: but as she was now circumstanced, she considered the immediate prosecution of her journey as her only resource against first irritating Delvile by an abrupt disappointment, and appeasing him next by a concession which would make that disappointment end in nothing.

The chaise was soon ready, and Mrs. Charlton and Cecilia were rising to take leave of the company, when a man and horse galloped full speed into the inn-yard, and in less than a minute, Morrice bounced into the room.

“Ladies and gentlemen,” cried he, quite out of breath with haste, “I have got some news for you! I’ve just found out who that person is that has been watching us.”

Cecilia, starting at this most unwelcome intelligence, would now have run into the chaise without hearing him proceed; but Mrs. Charlton, who knew neither whom nor what he meant, involuntarily stopt, and Cecilia, whose arm she leant upon, was compelled to stay.

Every one else eagerly desired to know who he was.

“Why I’ll tell you,” said he, “how I found him out. I was thinking in my own mind what I could possibly do to make amends for that unlucky accident about the dog, and just then I spied the very man that had made me drop him; so I thought at least I’d find out who he was. I rode up to him so quick that he could not get away from me, though I saw plainly it was the thing he meant. But still he kept himself muffled up, just as he did before. Not so snug, thought I, my friend, I shall have you yet! It’s a fine evening, Sir, says I; but he took no notice: so then I came more to the point; Sir, says I, I think, I have had the pleasure of seeing you, though I quite forget where. Still he made no answer: if you have no objection, Sir, says I, I shall be glad to ride with you, for the night’s coming on, and we have neither of us a servant. But then, without a word speaking, he rode on the quicker. However, I jogged by his side, as fast as he, and said, Pray Sir, did you know anything of that company you were looking at so hard just now? And at this he could hold out no longer; he turned to me in a most fierce passion, and said Pray, Sir, don’t be troublesome. And then he got off; for when I found by his voice who he was, I let him alone.”

Cecilia, who could bear to hear no more, again hastened Mrs. Charlton, who now moved on; but Morrice, stepping between them both and the door, said "Now do pray, Miss Beverley, guess who it was.”

“No indeed, I cannot,” said she, in the utmost confusion, “Nor have I any time to hear. Come, dear madam, we shall be very late indeed.”

“O but I must tell you before you go; — why it was young Mr. Delvile! the same that I saw with you one night at the Pantheon, and that I used to meet last spring at Mr. Harrel’s.”

“Mr. Delvile!” repeated every one; “very strange he should not speak.”

“Pray, ma’am,” continued Morrice, “is it not the same gentleman that was at Mr. Biddulph’s?”

Cecilia, half dead with shame and vexation, stammered out “No, no — I believe not — I can’t tell; — I have not a moment to spare.”

And then, at last, got Mrs. Charlton out of the room, and into the chaise. But thither, before she could drive off, she was followed by Mr. Gosport, who gravely came to offer his advice that she would immediately lodge an information at the Public Office at Bow Street, that a very suspicious looking man had been observed loitering in those parts, who appeared to harbour most dangerous designs against her person and property.

Cecilia was too much confounded to rally or reply, and Mr. Gosport returned to his party with his speech unanswered.

The rest of the journey was without any new casualty, for late as it was, they escaped being robbed: but neither robbers nor new casualties were wanting to make it unpleasant to Cecilia; the incidents which had already happened sufficed for that purpose; and the consciousness of being so generally betrayed, added to the delay of her recantation, prepared her for nothing but mortifications to herself, and conflicts with Delvile the most bitter and severe.

It was near ten o’clock before they arrived in Pall–Mall. The house to which Delvile had given directions was easily found, and the servant sent forward had prepared the people of it for their reception.

In the cruellest anxiety and trepidation, Cecilia then counted every moment till Delvile came. She planned an apology for her conduct with all the address of which she was mistress, and determined to bear his disappointment and indignation with firmness: yet the part she had to act was both hard and artificial; she sighed to have it over, and repined she must have it at all.

The instant there was a knock at the door, she flew out upon the stairs to listen; and hearing his well-known voice enquiring for the ladies who had just taken the lodgings, she ran back to Mrs. Charlton, saying, “Ah, madam, assist me I entreat! for now must I merit, or forfeit your esteem for ever!”

“Can you pardon,” cried Delvile, as he entered the room, “an intrusion which was not in our bond? But how could I wait till to-morrow, when I knew you were in town to-night?”

He then made his compliments to Mrs. Charlton, and, after enquiring how she had borne her journey, turned again to Cecilia, whose uneasy sensations he saw but too plainly in her countenance: “Are you angry,” cried he, anxiously, “that I have ventured to come hither to night?”

“No,” answered she, struggling with all her feelings for composure; “what we wish is easily excused; and I am glad to see you to-night, because otherwise —”

She hesitated; and Delvile, little imagining why, thanked her in the warmest terms for her condescension. He then related how he had been tormented by Morrice, enquired why Mr. Monckton had not accompanied her, and what could possibly have induced her to make her journey so late, or, with so large a party, to be walking upon the high road instead of hastening to London.

“I wonder not,” answered she, more steadily, “at your surprise, though I have now no time to lessen it. You have never, I find, received my letter?”

“No,” cried he, much struck by her manner; “was it to forbid our meeting till tomorrow?”

“To-morrow!” she repeated expressively, “no; it was to forbid —”

Here the door was suddenly opened, and Morrice burst into the room.

The dismay and astonishment of Delvile at sight of him could only be equalled by the confusion and consternation of Cecilia; but Morrice, perceiving neither, abruptly called out “Miss Beverley, I quite beg your pardon for coming so late, but you must know —” then stopping short upon seeing Delvile, “Good lord,” he exclaimed, “if here is not our gentleman spy! Why, Sir, you have not spared the spur! I left you galloping off quite another way.”

“However that may be Sir,” cried Delvile, equally enraged at the interruption and the observation, “you did not, I presume, wait upon Miss Beverley to talk of me?”

“No, Sir,” answered he, lightly, “for I had told her all about you at the inn. Did not I, Miss Beverley? Did not I tell you I was sure it was Mr. Delvile that was dodging us about so? Though I believe, Sir, you thought I had not found you out?”

“And pray, young man,” said Mrs. Charlton, much offended by this familiar intrusion, “how did you find us out?”

“Why, ma’am, by the luckiest accident in the world! Just as I was riding into town, I met the returned chaise that brought you; and I knew the postilion very well, as I go that road pretty often: so, by the merest chance in the world, I saw him by the light of the moon. And then he told me where he had set you down.”

“And pray, Sir,” again asked Mrs. Charlton, “what was your reason for making the enquiry?”

“Why, ma’am, I had a little favour to ask of Miss Beverley, that made me think I would take the liberty to call.”

“And was this time of night, Sir,” she returned, “the only one you could chase for that purpose?”

“Why, ma’am, I’ll tell you how that was; I did not mean to have called till tomorrow morning; but as I was willing to know if the postilion had given me a right direction, I knocked one soft little knock at the door, thinking you might be gone to bed after your journey, merely to ask if it was the right house; but when the servant told me there was a gentleman with you already, I thought there would be no harm in just stepping for a moment up stairs.”

“And what, Sir,” said Cecilia, whom mingled shame and vexation had hitherto kept silent, “is your business with me?”

“Why, ma’am, I only just called to give you a direction to a most excellent dog-doctor, as we call him, that lives at the comer of —”

“A dog-doctor, Sir?” repeated Cecilia, “and what have I to do with any such direction?”

“Why you must know, ma’am, I have been in the greatest concern imaginable about that accident which happened to me with the poor little dog, and so —”

“What little dog, Sir?” cried Delvile, who now began to conclude he was not sober, “do you know what you are talking of?”

“Yes, Sir, for it was that very little dog you made me drop out of my arms, by which means he broke his other leg.”

I made you drop him?” cried Delvile, angrily, “I believe, Sir, you had much better call some other time; it does not appear to me that you are in a proper situation for remaining here at present.”

“Sir, I shall be gone in an instant,” answered Morrice, “I merely wanted to beg the favour of Miss Beverley to tell that young lady that owned the dog, that if she will carry him to this man, I am sure he will make a cure of him.”

“Come, Sir,” said Delvile, convinced now of his inebriety, “if you please we will walk away together.”

“I don’t mean to take you away, Sir,” said Morrice, looking very significantly, “for I suppose you have not rode so hard to go so soon; but as to me, I’ll only write the direction, and be off.”

Delvile, amazed and irritated at so many following specimens of ignorant assurance, would not, in his present eagerness, have scrupled turning him out of the house, had he not thought it imprudent, upon such an occasion, to quarrel with him, and improper, at so late an hour, to be left behind; he therefore only, while he was writing the direction, told Cecilia, in a low voice, that he would get rid of him and return in an instant.

They then went together; leaving Cecilia in an agony of distress surpassing all she had hitherto experienced. “Ah, Mrs. Charlton,” she cried, “what refuge have I now from ridicule, or perhaps disgrace! Mr. Delvile has been detected watching me in disguise! he has been discovered at this late hour meeting me in private! The story will reach his family with all the hyperbole of exaggeration; — how will his noble mother disdain me! how cruelly shall I sink before the severity of her eye!”

Mrs. Charlton tried to comfort her, but the effort was vain, and she spent her time in the bitterest repining till eleven o’clock. Delvile’s not returning then added wonder to her sadness, and the impropriety of his returning at all so late, grew every instant more glaring.

At last, though in great disturbance, and evidently much ruffled in his temper, he came: “I feared,” he cried, “I had passed the time for admittance, and the torture I have suffered from being detained has almost driven me wild. I have been in misery to see you again — your looks, your manner — the letter you talk of — all have filled me with alarm; and though I know not what it is I have to dread, I find it impossible to rest a moment without some explanation. Tell me, then, why you seem thus strange and thus depressed? Tell me what that letter was to forbid? Tell me any thing, and every thing, but that you repent your condescension.”

“That letter,” said Cecilia, “would have explained to you all. I scarce know how to communicate its contents: yet I hope you will hear with patience what I acknowledge I have resolved upon only from necessity. That letter was to tell you that tomorrow we must not meet; — it was to prepare you, indeed, for our meeting, perhaps, never more!”

“Gracious heaven!” exclaimed he, starting, “what is it you mean?”

“That I have made a promise too rash to be kept; that you must pardon me if, late as it is, I retract, since I am convinced it was wrong, and must be wretched in performing it.”

Confounded and dismayed, for a moment he continued silent, and then passionately called out, “Who has been with you to defame me in your opinion? Who has barbarously wronged my character since I left you Monday? Mr. Monckton received me coldly — has he injured me in your esteem? Tell, tell me but to whom I owe this change, that my vindication, if it restores not your favour, may at least make you cease to blush that once I was honoured with some share of it!”

“It wants not to be restored,” said Cecilia, with much softness, “since it has never been alienated. Be satisfied that I think of you as I thought when we last parted, and generously forbear to reproach me, when I assure you I am actuated by principles which you ought not to disapprove.”

“And are you then, unchanged?” cried he, more gently, “and is your esteem for me still —”

“I thought it justice to say so once,” cried she, hastily interrupting him, “but exact from me nothing more. It is too late for us now to talk any longer; tomorrow you may find my letter at Mrs. Robert’s, and that, short as it is, contains my resolution and its cause.”

“Never,” cried he vehemently, “can I quit you without knowing it! I would not linger till tomorrow in this suspence to be master of the universe!”

“I have told it you, Sir, already: whatever is clandestine carries a consciousness of evil, and so repugnant do I find it to my disposition and opinions, that till you give me back the promise I so unworthily made, I must be a stranger to peace, because at war with my own actions and myself.”

“Recover, then, your peace,” cried Delvile with much emotion, “for I here acquit you of all promise! — to fetter, to compel you, were too inhuman to afford me any happiness. Yet hear me, dispassionately hear me, and deliberate a moment before you resolve upon my exile. Your scruples I am not now going to combat, I grieve that they are so powerful, but I have no new arguments with which to oppose them; all I have to say, is, that it is now too late for a retreat to satisfy them.”

“True, Sir, and far too true! yet is it always best to do right, however tardily; always better to repent, than to grow callous in wrong.”

“Suffer not, however, your delicacy for my family to make you forget what is due to yourself as well as to me: the fear of shocking you led me just now to conceal what a greater fear now urges me to mention. The honour I have had in view is already known to many, and in a very short time there are none will be ignorant of it. That impudent young man, Morrice, had the effrontery to rally me upon my passion for you, and though I reproved him with great asperity, he followed me into a coffee-house, whither I went merely to avoid him. There I forced myself to stay, till I saw him engaged with a news-paper, and then, through various private streets and alleys, I returned hither; but judge my indignation, when the moment I knocked at the door, I perceived him again at my side!”

“Did he, then, see you come in?”

“I angrily demanded what he meant by thus pursuing me; he very submissively begged my pardon, and said he had had a notion I should come back, and had therefore only followed, me to see if he was right! I hesitated for an instant whether to chastise, or confide in him; but believing a few hours would make his impertinence immaterial, I did neither — the door opened, and I came in.”

He stopt; but Cecilia was too much shocked to answer him.

“Now, then,” said he, “weigh your objections against the consequences which must follow. It is discovered I attended you in town; it will be presumed I had your permission for such attendance: to separate, therefore, now, will be to no purpose with respect to that delicacy which makes you wish it. It will be food for conjecture, for enquiry, for wonder, almost while both our names are remembered, and while to me it will bring the keenest misery in the severity of my disappointment, it will cast over your own conduct a veil of mystery and obscurity wholly subversive of that unclouded openness, that fair, transparent ingenuousness, by which it has hitherto been distinguished.”

“Alas, then,” said she, “how dreadfully have I erred, that whatever path I now take must lead me wrong!”

“You overwhelm me with grief,” cried Delvile, “by finding you thus distressed, when I had hoped — Oh cruel Cecilia! how different to this did I hope to have met you! — all your doubts settled, all your fears removed, your mind perfectly composed, and ready, unreluctantly, to ratify the promise with so much sweetness accorded me! — where now are those hopes! — where now. —”

“Why will you not begone?” cried Cecilia, uneasily, “indeed it is too late to stay.”

“Tell me first,” cried he, with great energy, “and let good Mrs. Charlton speak too, — ought not every objection to our union, however potent, to give way, without further hesitation, to the certainty that our intending it must become public? Who that hears of our meeting in London, at such a season, in such circumstances, and at such hours, — ”

“And why,” cried Cecilia, angrily, “do you mention them, and yet stay?”

“I must speak now,” answered he with quickness, “or lose forever all that is dear to me, and add to the misery of that loss, the heart-piercing reflection of having injured her whom of all the world I most love, most value, and most revere!”

“And how injured?” cried Cecilia, half alarmed and half displeased: “Surely I must strangely have lived to fear now the voice of calumny?”

“If any one has ever,” returned he, “so lived as to dare defy it, Miss Beverley is she: but though safe by the established purity of your character from calumny, there are other, and scarce less invidious attacks, from which no one is exempt, and of which the refinement, the sensibility of your mind, will render you but the more susceptible: ridicule has shafts, and impertinence has arrows, which though against innocence they may be levelled in vain, have always the power of wounding tranquility.”

Struck with a truth which she could not controvert, Cecilia sighed deeply, but spoke not.

“Mr. Delvile is right,” said Mrs. Charlton, “and though your plan, my dear Cecilia, was certainly virtuous and proper, when you set out from Bury, the purpose of your journey must now be made so public, that it will no longer be judicious nor rational.”

Delvile poured forth his warmest thanks for this friendly interposition, and then, strengthened by such an advocate, re-urged all his arguments with redoubled hope and spirit.

Cecilia, disturbed, uncertain, comfortless, could frame her mind to no resolution; she walked about the room, deliberated — determined — wavered and deliberated again. Delvile then grew more urgent, and represented so strongly the various mortifications which must follow so tardy a renunciation of their intentions, that, terrified and perplexed, and fearing the breach of their union would now be more injurious to her than its ratification, she ceased all opposition to his arguments, and uttered no words but of solicitation that he would leave her.

“I will,” cried he, “I will begone this very moment. Tell me but first you will think of what I have said, and refer me not to your letter, but deign yourself to pronounce my doom, when you have considered if it may not be softened.”

To this she tacitly consented; and elated with fresh rising hope, he recommended his cause to the patronage of Mrs. Charlton, and then, taking leave of Cecilia, “I go,” he said, “though I have yet a thousand things to propose and to supplicate, and though still in a suspense that my temper knows ill how to endure; but I should rather be rendered miserable than happy, in merely overpowering your reason by entreaty. I leave you, therefore, to your own reflections; yet remember — and refuse not to remember with some compunction, that all chance, all possibility of earthly happiness for me depends upon your decision.”

He then tore himself away.

Cecilia, shocked at the fatigue she had occasioned her good old friend, now compelled her to go to rest, and dedicated the remaining part of the night to uninterrupted deliberation.

It seemed once more in her power to be mistress of her destiny; but the very liberty of choice she had so much coveted, now attained, appeared the most heavy of calamities; since, uncertain even what she ought to do, she rather wished to be drawn than to lead, rather desired to be guided than to guide. She was to be responsible not only to the world but to herself for the whole of this momentous transaction, and the terror of leaving either dissatisfied, made independence burthensome, and unlimited power a grievance.

The happiness or misery which awaited her resolution were but secondary considerations in the present state of her mind; her consent to a clandestine action she lamented as an eternal blot to her character, and the undoubted publication of that consent as equally injurious to her fame. Neither retracting nor fulfilling her engagement could now retrieve what was past, and in the bitterness of regret for the error she had committed she thought happiness unattainable for the remainder of her life.

In this gloomy despondence passed the night, her eyes never closed, her determination never formed. Morning, however, came, and upon something to fix was indispensable.

She now, therefore, finally employed herself in briefly, comparing the good with the evil of giving Delvile wholly up, or becoming his for ever.

In accepting him, she was exposed to all the displeasure of his relations, and, which affected her most, to the indignant severity of his mother: but not another obstacle could be found that seemed of any weight to oppose him.

In refusing him she was liable to the derision of the world, to sneers from strangers, and remonstrances from her friends, to becoming a topic for ridicule, if not for slander, and an object of curiosity if not of contempt.

The ills, therefore, that threatened her marriage, though most afflicting, were least disgraceful, and those which awaited its breach, if less serious, were more mortifying.

At length, after weighing every circumstance as well as her perturbed spirits would permit, she concluded that so late to reject him must bring misery without any alleviation, while accepting him, though followed by wrath and reproach, left some opening for future hope, and some prospect of better days.

To fulfil, therefore, her engagement was her final resolution.


Libro VIII - cap. 1

Ma lì, invece di trovare, come si aspettava, Mrs. Charlton e cavalli freschi già pronti, Cecilia non vide né carrozza né preparativi; Mrs. Charlton era tranquillamente seduta in un salotto a prendere il tè con Mrs. Mears.

Irritata e delusa, ordinò subito di attaccare i cavalli alla carrozza, e pregò Mrs. Charlton di non perdere altro tempo. Ma a causa dei vari inconvenienti che avevano già rallentato il viaggio, si era fatto così tardi da rendere impossibile raggiungere Londra prima del buio, e Mrs. Charlton, non avendo il coraggio di mettersi in viaggio dopo il tramonto, aveva sistemato tutto per dormire nella locanda, e non aveva intenzione di proseguire fino al mattino successivo.

Piuttosto infastidita da quella ulteriore difficoltà, Cecilia la pregò di poterle parlare da sola, e poi le illustrò col massimo scrupolo l'assoluta necessità di essere a Londra entro la serata: "Tutto", disse, "dipende da questo, e in caso contrario l'intero scopo del mio viaggio andrebbe perduto, poiché Mr. Delvile si sentirebbe trattato molto male, e, per riparare, potrei essere costretta ad accettare quasi tutto quello che mi proporrà."

Mrs. Charlton, gentile e arrendevole, non resistette a quelle preghiere, che Cecilia pronunciò sentendosi molto in pena nel suo intimo, a causa della riluttanza a perseguire i propri interessi e i propri desideri contro quelli della sua cara vecchia amica; ma, come aveva precisato, riteneva che l'immediata prosecuzione del viaggio fosse il solo mezzo per evitare in primo luogo di irritare Delvile con una subitanea delusione, e poi doverlo placare con una concessione che avrebbe reso ininfluente quella delusione.

La carrozza fu presto pronta, e Mrs. Charlton e Cecilia si stavano alzando per prendere congedo dalla compagnia, quando un uomo entrò al galoppo nel cortile della locanda, e in meno di un minuto Morrice irruppe di nuovo nella stanza.

"Signore e signori", esclamò, quasi senza respiro per la corsa, "ho notizie fresche per voi! Ho appena scoperto chi è la persona che ci stava spiando."

Cecilia, colpita da quell'informazione per nulla benvenuta, avrebbe voluto affrettarsi alla carrozza senza sentire oltre, ma Mrs. Charlton, che non aveva capito né di che cosa né di chi si stesse parlando, sì fermò senza volerlo, e Cecilia, che le dava il braccio, fu costretta a fermarsi anche lei.

Tutti erano estremamente ansiosi di sapere chi fosse.

"Be'", disse Morrice, "vi dirò come l'ho scoperto. Stavo pensando tra me e me come fare ammenda per il disgraziato incidente che ha riguardato il cane, e in quel momento ho visto proprio l'uomo che me l'aveva fatto cadere; così ho pensato che finalmente avrei scoperto chi fosse. Ho cavalcato verso di lui con tale velocità che lui non è riuscito a sfuggirmi, anche se si vedeva benissimo che era quello che intendeva fare. Ma restava imbacuccato, proprio come aveva fatto in precedenza. Anche se ti nascondi amico mio, ho pensato, scoprirò chi sei! È una bella serata, signore, gli dico, ma lui mi ignora; così sono stato più esplicito; signore, dico, credo di aver avuto il piacere di conoscervi, anche se ho dimenticato dove. Ancora non rispondeva; se non avete nulla in contrario, signore, sarò lieto di cavalcare insieme a voi, perché tra poco sarà buio, e nessuno di noi due ha servitori. Ma in quel momento, senza dire una parola, se n'è andato via al galoppo. Tuttavia, l'ho affiancato il più rapidamente che ho potuto, e ho detto, Vi prego signore, ne sapete qualcosa di quel gruppo di persone che avete guardato così attentamente poco fa? A questo non poteva sottrarsi a lungo; si è girato verso di me con aria feroce, e ha detto Vi prego, signore, di non infastidirmi oltre, e poi se n'è andato, perché quando, dalla voce, ho capito chi fosse, l'ho lasciato stare."

Cecilia, che non voleva ascoltare oltre, insistette di nuovo con Mrs. Charlton, che cominciò a muoversi; ma Morrice, mettendosi tra loro e la porta, disse, "E ora, Miss Beverley, non indovinate chi era?"

"No davvero, certo che no", disse lei nella massima confusione, "e non ho tempo per starvi a sentire. Andiamo, cara signora, siamo davvero molto in ritardo."

"Oh, ma prima che ve ne andiate devo dirvi... che era il giovane Delvile! lo stesso che avevo visto una sera al Pantheon, e che incontravo spesso da Mr. Harrel."

"Mr. Delvile?" ripeterono gli altri; "è molto strano che non abbia detto nulla."

"Ma, signora, non è lo stesso gentiluomo che era da Mr. Biddulph?"

Cecilia, mezza morta per la vergogna e l'irritazione, farfugliò, "No, no... non credo... non saprei dire... non ho un istante da perdere."

E allora, finalmente, portò Mrs. Charlton fuori e la fece salire in carrozza. Ma una volta lì, prima che riuscissero a partire, fu seguita da Mr. Gosport, che veniva con aria grave a consigliarle di andare immediatamente a informare l'Ufficio del Magistrato a Bow Street che un uomo si era aggirato da quelle parti spiando con fare molto sospetto e con un'aria che sembrava molto pericolosa per lei e i suoi averi.

Cecilia era troppo confusa per concentrarsi e rispondere, e Mr. Gosport tornò indietro senza alcuna risposta.

Il resto del viaggio fu privo di ulteriori incidenti, poiché, per quanto fosse tardi, non furono derubate; ma né ladri né ulteriori incidenti erano necessari per rendere spiacevole quel viaggio a Cecilia: quello che era già successo era ampiamente sufficiente, e la consapevolezza di essersi tradita in modo così evidente, aggiunta alla tardiva ritrattazione, non le faceva presagire altro che amare e acute umiliazioni per lei e conflitti con Delvile.

Erano quasi le dieci quando arrivarono a Pall Mall. La casa indicata da Delvile fu facilmente rintracciata, e il domestico mandato in anticipo aveva già preparato la servitù a riceverla.

Ansiosa e trepidante oltre ogni dire, Cecilia contò ogni istante fino all'arrivo di Delvile. Predispose una giustificazione per la sua condotta con tutta la forza di cui era capace, e decise di affrontare con fermezza la delusione e l'indignazione di lui; ma la parte che doveva recitare era difficile quanto falsa; si augurava di aver già finito, e si doleva di doverla recitare.

Nell'istante in cui si sentì bussare alla porta, lei si affacciò dalle scale per ascoltare, e sentendo la voce così ben nota chiedere delle signore appena arrivate, corse da Mrs. Charlton dicendo, "Ah, signora, aiutatemi, vi supplico! poiché ora meriterò la vostra stima o la perderò per sempre!"

"Potrete perdonare", esclamò Delvile, non appena entrato nella stanza, "un'intrusione che non era nei nostri accordi (1) Ma come avrei potuto aspettare fino a domani, sapendo che sareste stata in città stasera?"

Poi porse i suoi omaggi a Mrs. Charlton, e, dopo averle chiesto com'era andato il viaggio, si rivolse di nuovo a Cecilia, il cui disagio si vedeva fin troppo bene nell'espressione del volto, "Siete in collera", esclamò con ansia, "perché mi sono azzardato a venire stasera?"

"No", rispose lei, sforzandosi con tutta se stessa di controllarsi; "ciò che desideriamo è facilmente scusabile, e sono lieta di vedervi stasera, perché altrimenti..."

Esitava, e Delvile, senza immaginarne il motivo, la ringraziò in termini molto calorosi per la sua cortesia. Poi raccontò di come era stato tormentato da Morrice, chiese perché Mr. Monckton non l'avesse accompagnata, e che cosa l'avesse indotta a fare il viaggio in ora così tarda, e a passeggiare con un gruppo così numeroso sulla strada maestra invece di affrettarsi a Londra.

"Non mi meraviglio", rispose lei, con maggiore controllo, "della vostra sorpresa, anche se ora non ho tempo per mitigarla. Non avete ricevuto la mia lettera?"

"No", esclamò lui, molto colpito dai suoi modi; "era per impedire di incontrarci fino a domani?"

"Domani?" ripeté lei con un tono significativo; "no, era per impedire..."

A quel punto si aprì all'improvviso la porta, e Morrice irruppe nella stanza.

Lo stupore e lo sgomento di Delvile a quella vista potevano essere eguagliati solo dalla confusione e dalla costernazione di Cecilia, ma Morrice, senza percepire nulla di tutto ciò, gridò bruscamente, "Miss Beverley, vi chiedo scusa per essere arrivato così tardi, ma dovete sapere..." si bloccò per un istante, vedendo Delvile, "Buon Dio", esclamò, "Ma è il nostro gentiluomo spia! Be', signore, non avete risparmiato gli sproni! Vi ho lasciato mentre andavate al galoppo in un'altra direzione."

"Per quanto questo possa essere, signore", esclamò Delvile, in collera sia per l'interruzione che per quelle parole, "presumo non abbiate avuto il tempo di parlare di me a Miss Beverley."

"Ma sì, signore", rispose lui con tono disinvolto, "nella locanda le ho detto tutto su di voi. Non è vero, Miss Beverley? Non vi ho detto di essere certo che fosse Mr. Delvile che ci stava evitando? Anche se, signore, credo che voi non abbiate capito che vi avevo scoperto."

"E, vi prego, giovanotto", disse Mrs. Charlton, offesissima da quella intrusione e dalla sua sfacciataggine, "come avete fatto a scoprire noi?"

"Be', signora, per un caso estremamente fortunato! Proprio mentre mi stavo avviando verso Londra, mi sono imbattuto nella carrozza che vi aveva portate, e conoscevo benissimo il cocchiere, dato che faccio abbastanza spesso quella strada; così, per puro caso, l'ho riconosciuto al chiaro di luna. E poi lui mi ha detto dove vi aveva fatto scendere."

"E, vi prego, signore", chiese di nuovo Mrs. Charlton, "che motivo avevate per chiederlo?"

"Be', signora, avevo un piccolo favore da chiedere a Miss Beverley, e questo mi ha fatto pensare di prendermi la libertà di farle visita."

"Ed era quest'ora della notte, signore", replicò lei, "la sola adatta a tale scopo?"

"Be', signora, ve l'ho detto com'è andata; non avevo intenzione di venire fino a domattina, ma dato che volevo verificare se il cocchiere mi avesse dato l'indirizzo giusto, ho bussato leggermente alla porta, pensando che foste andate a letto dopo il viaggio, solo per chiedere se fosse la casa giusta; ma quando il domestico mi ha detto che con voi c'era già un gentiluomo, ho pensato che non ci fosse nulla di male nel venire per un minuto di sopra."

"E, signore", disse Cecilia, che, con un misto di vergogna e irritazione, era rimasta fino a quel momento in silenzio, "che cosa volevate da me?"

"Be', signora, sono venuto solo per indicarvi il migliore medico per cani, così si chiama, che sta all'angolo di..."

"Un medico per cani, signore?" ripeté Cecilia, "e che cosa ci dovrei fare con un'indicazione del genere?"

"Be', lo sapete, signora, che sono rimasto malissimo per l'incidente che mi è successo con il povero cagnolino, e così..."

"Quale cagnolino, signore?" esclamò Delvile, che cominciava ormai a pensare che l'altro non fosse sobrio, "sapete di che cosa state parlando?"

"Sì, signore, perché è stato quel cagnolino che avete fatto cadere dalle mie braccia, e che così si è rotto l'altra zampa."

"Io l'ho fatto cadere?" esclamò Delvile con rabbia, "credo, signore, che avreste fatto meglio a venire un'altra volta; non mi sembra sia appropriato che restiate qui, al momento."

"Signore, me ne andrò all'istante", rispose Morrice; "volevo solo chiedere a Miss Beverley la cortesia di dire alla signorina alla quale appartiene il cane che se lo porterà da quel dottore sono certo che si prenderà cura di lui."

"Andiamo, signore", disse Delvile, ormai convinto che fosse ubriaco, "se volete andremo via insieme."

"Non ho intenzione di portarvi via, signore", disse Morrice, con un'aria molto significativa, "perché suppongo che non abbiate cavalcato in quel modo per restare così poco; quanto a me, mi limiterò a scrivere l'indirizzo e me ne andrò."

Delvile, stupito e irritato da così tanti segni di ignare certezze, non avrebbe esitato, vista la sua attuale impazienza, a mandarlo via, se non avesse ritenuto imprudente, in una circostanza del genere, mettersi a litigare con lui, e inappropriato, a un'ora così tarda, lasciarlo lì; si limitò quindi, mentre l'altro stava scrivendo l'indirizzo, a dire a Cecilia, a voce bassa, che se ne sarebbe sbarazzato e sarebbe tornato subito.

Uscirono quindi insieme, lasciando Cecilia in uno stato d'animo più angosciato di quanto avesse mai provato. "Ah, Mrs. Charlton", esclamò, "come potrò ormai sfuggire al ridicolo, o forse all'ignominia! Mr. Delvile è stato visto sorvegliarmi sotto mentite spoglie! è stato colto in un incontro riservato con me a quest'ora tarda! La storia arriverà alle orecchie della sua famiglia con tutte le iperboli dell'esagerazione... come mi disprezzerà la sua nobile madre! in quale abisso sprofonderò di fronte ai suoi occhi severi!"

Mrs. Charlton cercò di consolarla, ma ogni sforzo fu vano, e Cecilia, fino alle undici, non fece altro che rammaricarsi amaramente. Il mancato ritorno di Delvile aggiunse stupore alla sua angoscia, e, comunque, la sconvenienza di quel ritorno a tarda ora diventò sempre più palese.

Alla fine, sebbene in grandi ambasce e chiaramente turbato, egli arrivò, ed esclamò, "Temevo di aver fatto troppo tardi per essere ricevuto, e la tortura subita nell'essere trattenuto mi ha quasi fatto andare fuori di testa. È stato un tormento rivederci... il vostro sguardo, i vostri modi... la lettera di cui avete parlato... tutto mi aveva colmato di timori, e sebbene io non sappia di che cosa dovrei aver paura, trovo sia impossibile calmarmi senza una qualche spiegazione. Ditemi, dunque, perché sembrate così strana e abbattuta? Ditemi, che cosa doveva impedire quella lettera? Ditemi tutto, ogni cosa, tranne che vi siete pentita del vostro assenso."

"Quella lettera", disse Cecilia, "vi avrebbe spiegato tutto. Non so come descrivervi ciò che conteneva, ma spero che ascolterete con pazienza quanto ammetto di aver deciso solo per necessità. Quella lettera era per dirvi che domani non dobbiamo vederci... era, in effetti, per prepararvi, forse, a non doverci vedere mai più!"

"Santo cielo!" esclamò lui trasalendo, "che cosa intendete dire?"

"Che ho fatto una promessa troppo precipitosa per essere mantenuta; che dovete perdonarmi se, per quanto tardivamente, mi tiro indietro, dato che mi sono convinta di aver sbagliato, e che sarebbe spregevole andare avanti."

Confuso e sgomento, lui rimase per qualche istante in silenzio, e poi proclamò con passione, "Chi è stato a diffamarmi con voi? Chi ha denigrato barbaramente il mio carattere da quando vi ho lasciata lunedì? Mr. Monckton mi ha accolto con freddezza... è stato lui a pregiudicare la vostra stima per me? Ditemi... ditemi solo a chi devo questo cambiamento, affinché la mia difesa, se pure non mi facesse recuperare il vostro favore, possa almeno farvi smettere di vergognarvi di qualcosa che una volta avevo l'onore di condividere con voi!"

"Non c'è bisogno di recuperarlo", disse Cecilia, con molta tenerezza, "dato che non l'avete mai perduto. Siate certo che su di voi ho la stessa opinione che avevo quando ci siamo separati di recente, e abbiate la generosità di astenervi dal biasimarmi, perché vi assicuro che sono mossa da principi che voi non potreste disapprovare."

"Quindi non avete cambiato idea?" esclamò lui, con più dolcezza, "e la vostra stima per me è ancora..."

"Ritenevo giusto dirvelo", esclamò lei, interrompendolo all'improvviso, "ma non dovete pretendere altro da me. È troppo tardi per dire di più; domani troverete da Mrs. Robert la mia lettera, che, per quanto breve, contiene le mie decisioni e i motivi che le hanno causate."

"No", esclamò lui con veemenza, "non potrei mai andarmene senza saperlo! non posso aspettare fino a domani nell'incertezza di essere o no il padrone dell'universo!"

"Ve l'ho già detto, signore; qualsiasi cosa sia clandestina porta con sé il male, e io lo trovo talmente ripugnante rispetto alla mia indole e alle mie idee, che fino a quando non mi restituirete la promessa che ho fatto in modo così indegno il mio animo sarà estraneo alla pace, poiché sarà in guerra con le mie azioni e con me stessa."

"Ritrovate allora la vostra pace", esclamò Delvile molto turbato, "poiché vi libero all'istante da tutte le vostre promesse! forzarvi, costringervi, sarebbe troppo inumano per suscitare in me una qualsiasi felicità. Ma ascoltatemi, ascoltatemi spassionatamente, e pensateci prima di decidere di bandirmi. Non combatterò contro i vostri scrupoli, mi affligge vederli così potenti, ma non ho nulla di nuovo da opporre a essi; tutto quello che ho da dire è che ormai è troppo tardi per una sconfessione che li soddisfi."

"È vero, signore, fin troppo vero! ma è sempre meglio fare ciò che è giusto, per quanto in modo tardivo; è sempre meglio pentirsi che perseverare nell'errore."

"Non dovete permettere, tuttavia, che la vostra delicatezza nei confronti della mia famiglia vi faccia dimenticare ciò che è dovuto a voi stessa e a me; il timore di turbarvi mi ha condotto a nascondere ciò che un timore più grande mi spinge ormai a menzionare. L'onore che mi aspettava è già noto a molti, e in un tempo brevissimo non ci sarà nessuno al quale resterà ignoto. Quell'impudente giovanotto, Morrice, ha avuto la sfacciataggine di prendermi in giro per la mia passione per voi, e sebbene io l'abbia redarguito in modo estremamente aspro, mi ha seguito in un caffè, dove ero entrato solo per liberarmi di lui. Lì mi ha costretto a restare, fino a quando non l'ho visto impegnato a leggere un giornale, e allora, attraverso vicoli e vicoletti sono tornato qui; ma immaginate la mia indignazione quando, nel momento in cui stavo bussando alla porta, mi sono accorto di averlo ancora accanto!"

"Ma allora vi ha visto entrare?"

"Gli ho chiesto con rabbia che intenzioni avesse nel seguirmi in quel modo; lui mi ha chiesto umilmente scusa, ha detto di aver ipotizzato che sarei tornato indietro, e che mi aveva seguito solo per verificare se aveva visto giusto! Ho esitato un istante tra punirlo o confidarmi con lui, ma, ritenendo che in qualche ora quella sfacciataggine non avrebbe più avuto importanza, non ho fatto né l'una né l'altra cosa... la porta si è aperta e sono entrato."

Si fermò, ma Cecilia era troppo turbata per replicare.

"Ora, quindi", disse lui, "mettete sulla bilancia le vostre obiezioni e le conseguenze che ci sarebbero. Sarà palese a tutti che vi ho seguita in città; si presumerà che io avessi il vostro permesso di farlo; quindi, separarci ora non avrà alcun effetto rispetto a quella delicatezza che ve lo fa desiderare. Sarebbe come nutrire ipotesi, domande, curiosità, ogniqualvolta venissero pronunciati i nostri nomi, e mentre io proverei un'estrema infelicità nella mia profonda delusione, tutto ciò getterebbe sulla vostra condotta un velo di mistero e di oscurità del tutto estraneo a quella limpidezza, a quella evidente, trasparente sincerità per la quale fino adesso vi siete distinta."

"Ahimè, allora", disse lei, "che tremendo errore ho fatto, visto che qualsiasi strada prenderò mi porterà dalla parte sbagliata!"

"Mi colmate di dolore", esclamò Delvile, "facendovi vedere così angosciata, quando avevo sperato... Oh, crudele Cecilia! che speranze diverse avevo per questo incontro! tutti i vostri dubbi appianati, tutti i vostri timori cancellati, il vostro animo totalmente sereno, e pronto, senza alcuna riluttanza, a ratificare la promessa che con tanta dolcezza mi avevate accordato! dove sono ora quelle speranze? dove..."

"Perché non volete andarvene?" esclamò Cecilia con fare ansioso, "in verità, è troppo tardi per indugiare oltre."

"Prima ditemi", esclamò lui, con grande energia, "e lasciate che a parlare sia anche la buona Mrs. Charlton... non deve qualsiasi obiezione alla nostra unione, per quanto potente, cedere il passo, senza ulteriori esitazioni, alla certezza che le nostre intenzioni sono sicuramente già diventate pubbliche? Chi mai, sapendo del nostro incontro a Londra, in questo periodo, in queste circostanze, e a quest'ora..."

"E perché", esclamò Cecilia, in collera, "ne parlate, eppure restate qui?"

"Devo parlare adesso", rispose subito lui, "oppure perdere per sempre tutto ciò che mi è caro, e aggiungere all'infelicità di quella perdita, l'idea, che mi spezza il cuore, di aver offeso colei che amo, stimo e rispetto di più al mondo!"

"Offeso in che modo?" esclamò Cecilia, allarmata e allo stesso tempo contrariata; "di sicuro devo aver vissuto in modo curioso per temere adesso la voce della calunnia."

"Se mai qualcuno", rispose lui, "ha vissuto in modo tale da non doverla temere, quel qualcuno è Miss Beverley; ma anche se al sicuro dalla calunnia, vista la notoria purezza del vostro carattere, ci sono altri, e non meno ingiuriosi, attacchi, dai quali nessuno è esentato, e verso i quali la raffinatezza, la sensibilità del vostro animo vi rendono ancora più esposta; il ridicolo ha saette, l'impertinenza ha frecce che, sebbene di fronte all'innocenza possano rivelarsi vane, hanno comunque il potere di turbare la tranquillità."

Colpita da una verità che non poteva contraddire, Cecilia emise un profondo sospiro, ma non disse nulla.

"Mr. Delvile ha ragione", disse Mrs. Charlton, "e sebbene il vostro piano, mia cara Cecilia, fosse sicuramente virtuoso e appropriato, quando siete partita da Bury, lo scopo del vostro viaggio deve essere talmente risaputo da far ormai sembrare quel piano privo di buonsenso e ragionevolezza."

Delvile espresse i suoi più fervidi ringraziamenti per quell'amichevole intervento, e poi, sentendosi più forte dopo quella difesa, insistette di nuovo con tutti i suoi argomenti, con spirito e speranze raddoppiate.

Cecilia, turbata, incerta, sconsolata, non riusciva a prendere una decisione; girava per la stanza... rifletteva... decideva... esitava e decideva di nuovo. Delvile divenne allora più insistente, e descrisse con tale forza le varie mortificazioni che sarebbero seguite a una rinuncia così tardiva ai loro piani, che, spaventata e perplessa, e temendo che rompere il loro legame sarebbe stato ormai più dannoso che confermarlo, smise di opporsi agli argomenti di lui, e non pronunciò altre parole se non quelle per convincerlo ad andarsene.

"Me ne andrò", esclamò lui, "me ne andrò subito. Ma prima ditemi che penserete a ciò che vi ho detto, e non rimandatemi alla vostra lettera, ma degnatevi di pronunciare voi stessa la mia condanna, una volta che avrete deciso che non può essere mitigata."

A questo lei assentì tacitamente, e lui, inebriato da nuove e risorte speranze, chiamò Mrs. Charlton a patrocinare la sua causa, e poi, prendendo congedo da Cecilia, disse, "Vado, anche se ho ancora mille cose da dire e da implorare, e anche se in una incertezza che il mio animo è a malapena capace di sopportare; ma preferirei essere infelice piuttosto che il contrario, se dovessi semplicemente vincere la vostra ragionevolezza con le preghiere. Vi lascio quindi alle vostre riflessioni, ma ricordate... e non rifiutatevi di ricordare con un qualche scrupolo, che tutte le opportunità, tutte le possibilità di felicità terrena per me dipendono dalla vostra decisione."

Poi se ne andò di corsa.

Cecilia, preoccupata per la stanchezza che aveva provocato nella sua vecchia e buona amica, le impose di andare a riposare, e dedicò la parte restante della nottata a ininterrotte riflessioni.

Ancora una volta era padrona del proprio destino, ma proprio la libertà di scelta che aveva tanto bramato, una volta ottenuta, le sembrava la peggiore delle calamità, visto che, incerta com'era su che cosa dovesse fare, avrebbe voluto essere trascinata e non dover condurre, essere guidata e non guidare. Era responsabile non solo verso il mondo ma verso se stessa per quella fondamentale decisione, e il terrore di non riuscire a prendere quella giusta rendeva opprimente l'indipendenza e doloroso il potere illimitato.

La felicità o l'infelicità che sarebbero scaturite dalla sua decisione erano secondarie nel suo stato d'animo attuale; il consenso a un'azione clandestina lo vedeva come una macchia indelebile per il suo nome, e la sicura divulgazione di un tale consenso ugualmente offensiva per la sua reputazione. Né ritirare, né adempiere la promessa avrebbe ormai potuto farla tornare al passato, e l'amaro rimpianto per gli errori commessi le faceva ritenere che la felicità le fosse negata per tutto il resto della sua vita.

La notte la passò in quel tetro sconforto, senza chiudere occhio e senza prendere una decisione. Il mattino, tuttavia, arrivò, ed era indispensabile risolversi a qualcosa.

Si mise quindi finalmente all'opera, paragonando i lati positivi e negativi di respingere totalmente Delvile o di diventare sua per sempre.

Nell'accettarlo, si esponeva a tutto il malcontento dei parenti di lui, e, cosa che la toccava più di tutte, all'indignata severità della madre; ma non si intravedevano altri ostacoli che sembrassero avere per lui un qualche peso.

Nel rifiutarlo avrebbe rischiato la derisione da parte della società, lo scherno da parte degli estranei e le rimostranze da parte degli amici; sarebbe diventata oggetto di ridicolo, se non di calunnie, e di curiosità, se non di disprezzo.

Quindi, i mali che minacciavano quel matrimonio, sebbene molto severi, erano meno disonorevoli, e quelli prevedibili per la rottura della promessa erano meno gravi ma più umilianti.

Alla fine, dopo aver soppesato ogni circostanza, per quanto lo permettesse il turbamento che provava, decise che un rifiuto così tardivo avrebbe causato una infelicità senza nulla che potesse alleviarla, mentre accettarlo, per quanto fonte di collere e biasimi, lasciava aperta una qualche speranza futura, e qualche prospettiva di giorni migliori.

Adempiere la sua promessa fu quindi la decisione finale.

(1) William Shakespeare, Il mercante di Venezia, IV, I, 261: "Non lo vedo, non è negli accordi."

     |     indice letture JA     |     home page     |