Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VII - cap. 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VII - Chap. 7
A Retrospection.

Left now to herself, sensations unfelt before filled the heart of Cecilia. All that had passed for a while appeared a dream; her ideas were indistinct, her memory was confused, her faculties seemed all out of order, and she had but an imperfect consciousness either of the transaction in which she had just been engaged, or of the promise she had bound herself to fulfil: even truth from imagination she scarcely could separate; all was darkness and doubt, inquietude and disorder!

But when at length her recollection more clearly returned, and her situation appeared to her such as it really was, divested alike of false terrors or delusive expectations, she found herself still further removed from tranquility.

Hitherto, though no stranger to sorrow, which the sickness and early loss of her friends had first taught her to feel, and which the subsequent anxiety of her own heart had since instructed her to bear, she had yet invariably possessed the consolation of self-approving reflections: but the step she was now about to take, all her principles opposed; it terrified her as undutiful, it shocked her as clandestine, and scarce was Delvile out of sight, before she regretted her consent to it as the loss of her self-esteem, and believed, even if a reconciliation took place, the remembrance of a wilful fault would still follow her, blemish in her own eyes the character she had hoped to support, and be a constant allay to her happiness, by telling her how unworthily she had obtained it.

Where frailty has never been voluntary, nor error stubborn, where the pride of early integrity is unsubdued, and the first purity of innocence is inviolate, how fearfully delicate, how “tremblingly alive,” is the conscience of man! strange, that what in its first state is so tender, can in its last become so callous!

Compared with the general lot of human misery, Cecilia had suffered nothing; but compared with the exaltation of ideal happiness, she had suffered much; willingly, however, would she again have borne all that had distressed her, experienced the same painful suspence, endured the same melancholy parting, and gone through the same cruel task of combating inclination with reason, to have relieved her virtuous mind from the new-born and intolerable terror of conscientious reproaches.

The equity of her notions permitted her not from the earnestness of Delvile’s entreaties to draw any palliation for her consent to his proposal; she was conscious that but for her own too great facility those entreaties would have been ineffectual, since she well knew how little from any other of her admirers they would have availed.

But chiefly her affliction and repentance hung upon Mrs. Delvile, whom she loved, reverenced and honoured, whom she dreaded to offend, and whom she well knew expected from her even exemplary virtue. Her praises, her partiality, her confidence in her character, which hitherto had been her pride, she now only recollected with shame and with sadness. The terror of the first interview never ceased to be present to her; she shrunk even in imagination from her wrath-darting eye, she felt stung by pointed satire, and subdued by cold contempt.

Yet to disappoint Delvile so late, by forfeiting a promise so positively accorded; to trifle with a man who to her had been uniformly candid, to waver when her word was engaged, and retract when he thought himself secure — honour, justice and shame told her the time was now past.

“And yet is not this,” cried she, “placing nominal before actual evil? Is it not studying appearance at the expence of reality? If agreeing to wrong is criminal, is not performing it worse? If repentance for ill actions calls for mercy, has not repentance for ill intentions a yet higher claim? — And what reproaches from Delvile can be so bitter as my own? What separation, what sorrow, what possible calamity can hang upon my mind with such heaviness, as the sense of committing voluntary evil?”

This thought so much affected her, that, conquering all regret either for Delvile or herself, she resolved to write to him instantly, and acquaint him of the alteration in her sentiments.

This, however, after having so deeply engaged herself, was by no means easy; and many letters were begun, but not one of them was finished, when a sudden recollection obliged her to give over the attempt — for she knew not whither to direct to him.

In the haste with which their plan had been formed and settled, it had never once occurred to them that any, occasion for writing was likely to happen. Delvile, indeed, knew that her address would still be the same; and with regard to his own, as his journey to London was to be secret, he purposed not having any fixed habitation. On the day of their marriage, and not before, they had appointed to meet at the house of Mrs. Roberts, in Fetter–Lane, whence they were instantly to proceed to the church.

She might still, indeed, enclose a letter for him in one to Mrs. Hill, to be delivered to him on the destined morning when he called to claim her; but to fail him at the last moment, when Mr. Belfield would have drawn up the bond, when a licence was procured, the clergyman waiting to perform the ceremony, and Delvile without a suspicion but that the next moment would unite them for ever, seemed extending prudence into treachery, and power into tyranny. Delvile had done nothing to merit such treatment, he had practised no deceit, he had been guilty of no perfidy, he had opened to her his whole heart, and after shewing it without any disguise, the option had been all her own to accept or refuse him.

A ray of joy now broke its way through the gloom of her apprehensions. “Ah!” cried she, “I have not, then, any means to recede! an unprovoked breach of promise at the very moment destined for its performance, would but vary the mode of acting wrong, without approaching nearer to acting right!”

This idea for a while not merely calmed but delighted her; to be the wife of Delvile seemed now a matter of necessity, and she soothed herself with believing that to struggle against it were vain.

The next morning during breakfast Mr. Monckton arrived.

Not greater, though winged with joy, had been the expedition of Delvile to open to him his plan, than was his own, though only goaded by desperation, to make some effort with Cecilia for rendering it abortive. Nor could all his self-denial, the command which he held over his passions, nor the rigour with which his feelings were made subservient to his interest, in this sudden hour of trial, avail to preserve his equanimity. The refinements of hypocrisy, and the arts of insinuation, offered advantages too distant, and exacted attentions too subtle, for a moment so alarming; those arts and those attentions he had already for many years practised, with an address the most masterly, and a diligence the most indefatigable: success had of late seemed to follow his toils; the encreasing infirmities of his wife, the disappointment and retirement of Cecilia, uniting to promise him a conclusion equally speedy and happy; when now, by a sudden and unexpected stroke, the sweet solace of his future cares, the long-projected recompence of his past sufferings, was to be snatched from him for ever, and by one who, compared with himself, was but the acquaintance of a day.

Almost wholly off his guard from the surprise and horror of this apprehension, he entered the room with such an air of haste and perturbation, that Mrs. Charlton and her grand-daughters demanded what was the matter.

“I am come,” he answered abruptly, yet endeavouring to recollect himself, “to speak with Miss Beverley upon business of some importance.”

“My dear, then,” said Mrs. Charlton, “you had better go with Mr. Monckton into your dressing-room.”

Cecilia, deeply blushing, arose and led the way: slowly, however, she proceeded, though urged by Mr. Monckton to make speed. Certain of his disapprobation, and but doubtfully relieved from her own, she dreaded a conference which on his side, she foresaw, would be all exhortation and reproof, and on hers all timidity and shame.

“Good God,” cried he, “Miss Beverley, what is this you have done? bound yourself to marry a man who despises, who scorns, who refuses to own you!”

Shocked by this opening, she started, but could make no answer.

“See you not,” he continued, “the indignity which is offered you? Does the loose, the flimsy veil with which it is covered, hide it from your understanding, or disguise it from your delicacy?”

“I thought not — I meant not,” said she, more and more confounded, “to submit to any indignity, though my pride, in an exigence so peculiar, may give way, for a while, to convenience.”

“To convenience?” repeated he, “to contempt, to derision, to insolence!”—

“O Mr. Monckton!” interrupted Cecilia, “make not use of such expressions! they are too cruel for me to hear, and if I thought they were just, would make me miserable for life!”

“You are deceived, grossly deceived,” replied he, “if you doubt their truth for a moment: they are not, indeed, even decently concealed from you; they are glaring as the day, and wilful blindness can alone obscure them.”

“I am sorry, Sir,” said Cecilia, whose confusion, at a charge so rough, began now to give way to anger, “if this is your opinion; and I am sorry, too, for the liberty I have taken in troubling you upon such a subject.”

An apology so full of displeasure instantly taught Mr. Monckton the error he was committing, and checking, therefore, the violence of those emotions to which his sudden and desperate disappointment gave rise, and which betrayed him into reproaches so unskilful, he endeavoured to recover his accustomed equanimity, and assuming an air of friendly openness, said, “Let me not offend you, my dear Miss Beverley, by a freedom which results merely from a solicitude to serve you, and which the length and intimacy of our acquaintance had, I hoped, long since authorised. I know not how to see you on the brink of destruction without speaking, yet, if you are averse to my sincerity, I will curb it, and have done.”

“No, do not have done,” cried she, much softened; “your sincerity does me nothing but honour, and hitherto, I am sure, it has done me nothing but good. Perhaps I deserve your utmost censure; I feared it, indeed, before you came, and ought, therefore, to have better prepared myself for meeting with it.”

This speech completed Mr. Monckton’s self-victory; it skewed him not only the impropriety of his turbulence, but gave him room to hope that a mildness more crafty would have better success.

“You cannot but be certain,” he answered, “that my zeal proceeds wholly from a desire to be of use to you: my knowledge of the world might possibly, I thought, assist your inexperience, and the disinterestedness of my regard, might enable me to see and to point out the dangers to which you are exposed, from artifice and duplicity in those who have other purposes to answer than what simply belong to your welfare.”

“Neither artifice nor duplicity,” cried Cecilia, jealous for the honour of Delvile, “have been practised against me. Argument, and not persuasion, determined me, and if I have done wrong — those who prompted me have erred as unwittingly as myself.”

“You are too generous to perceive the difference, or you would find nothing less alike. If, however, my plainness will not offend you, before it is quite too late, I will point out to you a few of the evils — for there are some I cannot even mention, which at this instant do not merely threaten, but await you.”

Cecilia started at this terrifying offer, and afraid to accept, yet ashamed to refuse, hung back irresolute.

“I see,” said Mr. Monckton, after a pause of some continuance, “your determination admits no appeal. The consequence must, indeed, be all your own, but I am greatly grieved to find how little you are aware of its seriousness. Hereafter you will wish, perhaps, that the friend of your earliest youth had been permitted to advise you; at present you only think him officious and impertinent, and therefore he can do nothing you will be so likely to approve as quitting you. I wish you, then, greater happiness than seems prepared to follow you, and a counsellor more prosperous in offering his assistance.”

He would then have taken his leave: but Cecilia called out, “Oh, Mr. Monckton! do you then give me up?”

“Not unless you wish it.”

“Alas, I know not what to wish! except, indeed, the restoration of that security from self-blame, which till yesterday, even in the midst of disappointment, quieted and consoled me.”

“Are you, then, sensible you have gone wrong, yet resolute not to turn back?”

“Could I tell, could I see,” cried she, with energy, “which way I ought to turn, not a moment would I hesitate how to act! my heart should have no power, my happiness no choice — I would recover my own esteem by any sacrifice that could be made!”

“What, then, can possibly be your doubt? To be as you were yesterday what is wanting but your own inclination?”

“Every thing is wanting; right, honour, firmness, all by which the just are bound, and all which the conscientious hold sacred!”

“These scruples are merely romantic; your own good sense, had it fairer play, would contemn them; but it is warped at present by prejudice and prepossession.”

“No, indeed!” cried she, colouring at the charge, “I may have entered too precipitately into an engagement I ought to have avoided, but it is weakness of judgment, not of heart, that disables me from retrieving my error.”

“Yet you will neither hear whither it may lead you, nor which way you may escape from it?”

“Yes, Sir,” cried she, trembling, “I am now ready to hear both.”

“Briefly, then, I will tell you. It will lead you into a family of which every individual will disdain you; it will make you inmate of a house of which no other inmate will associate with you; you will be insulted as an inferior, and reproached as an intruder; your birth will be a subject of ridicule, and your whole race only named with derision: and while the elders of the proud castle treat you with open contempt, the man for whom you suffer will not dare to support you.”

“Impossible! impossible!” cried Cecilia, with the most angry emotion; “this whole representation is exaggerated, and the latter part is utterly without foundation.”

“The latter part,” said Mr. Monckton, “is of all other least disputable: the man who now dares not own, will then never venture to defend you. On the contrary, to make peace for himself, he will be the first to neglect you. The ruined estates of his ancestors will be repaired by your fortune, while the name which you carry into his family will be constantly resented as an injury: you will thus be plundered though you are scorned, and told to consider yourself honoured that they condescend to make use of you! nor here rests the evil of a forced connection with so much arrogance — even your children, should you have any, will be educated to despise you!”

“Dreadful and horrible!” cried Cecilia; —“I can hear no more — Oh, Mr. Monckton, what a prospect have you opened to my view!”

“Fly from it, then, while it is yet in your power — when two paths are before you, chuse not that which leads to destruction; send instantly after Delvile, and tell him you have recovered your senses.”

“I would long since have sent — I wanted not a representation such as this — but I know not how to direct to him, nor whither he is gone.”

“All art and baseness to prevent your recantation!”

“No, Sir, no,” cried she, with quickness; “whatever may be the truth of your painting in general, all that concerns —”

Ashamed of the vindication she intended, which yet in her own mind was firm and animated, she stopt, and left the sentence unfinished.

“In what place were you to meet?” said Mr. Monckton; “you can at least send to him there.”

“We were only to have met,” answered she, in much confusion, “at the last moment — and that would be too late — it would be too — I could not, without some previous notice, break a promise which I gave without any restriction.”

“Is this your only objection?”

“It is: but it is one which I cannot conquer.”

“Then you would give up this ill-boding connection, but from notions of delicacy with regard to the time?”

“Indeed I meant it, before you came.”

I, then, will obviate this objection: give me but the commission, either verbally or in writing, and I will undertake to find him out, and deliver it before night.”

Cecilia, little expecting this offer, turned extremely pale, and after pausing some moments, said in a faultering voice, “What, then, Sir, is your advice, in what manner —”

“I will say to him all that is necessary; trust the matter with me.”

“No — he deserves, at least, an apology from myself — though how to make it —”

She stopt, she hesitated, she went out of the room for pen and ink, she returned without them, and the agitation of her mind every instant encreasing, she begged him, in a faint voice, to excuse her while she consulted with Mrs. Charlton, and promising to wait upon him again, was hurrying away.

Mr. Monckton, however, saw too great danger in so much emotion to trust her out of his sight: he told her, therefore, that she would only encrease her perplexity, without reaping any advantage, by an application to Mrs. Charlton, and that if she was really sincere in wishing to recede, there was not a moment to be lost, and Delvile should immediately be pursued.

Cecilia, sensible of the truth of this speech, and once more recollecting the unaffected earnestness with which but an hour or two before, she had herself desired to renounce this engagement, now summoned her utmost courage to her aid, and, after a short, but painful struggle, determined to act consistently with her professions and her character, and, by one great and final effort, to conclude all her doubts, and try to silence even her regret, by completing the triumph of fortitude over inclination.

She called, therefore, for pen and ink, and without venturing herself from the room, wrote the following letter.

To Mortimer Delvile, Esq.

Accuse me not of caprice, and pardon my irresolution, when you find me shrinking with terror from the promise I have made, and no longer either able or willing to perform it. The reproaches of your family I should very ill endure; but the reproaches of my own heart for an action I can neither approve nor defend, would be still more oppressive. With such a weight upon the mind length of life would be burthensome; with a sensation of guilt early death would be terrific! These being my notions of the engagement into which we have entered, you cannot wonder, and you have still less reason to repine, that I dare not fulfil it. Alas! where would be your chance of happiness with one who in the very act of becoming yours would forfeit her own!

I blush at this tardy recantation, and I grieve at the disappointment it may occasion you: but I have yielded to the exhortations of an inward monitor, who is never to be neglected with impunity. Consult him yourself, and I shall need no other advocate.

Adieu, and may all felicity attend you! if to hear of the almost total privation of mine, will mitigate the resentment with which you will probably read this letter, it may be mitigated but too easily! Yet my consent to a clandestine action shall never be repeated; and though I confess to you I am not happy, I solemnly declare my resolution is unalterable. A little reflection will tell you I am right, though a great deal of lenity may scarce suffice to make you pardon my being right no sooner.

C. B.

This letter, which with trembling haste, resulting from a fear of her own steadiness, she folded and sealed, Mr. Monckton, from the same apprehension yet more eagerly received, and scarce waiting to bid her good morning, mounted his horse, and pursued his way to London.

Cecilia returned to Mrs. Charlton to acquaint her with what had passed: and notwithstanding the sorrow she felt in apparently injuring the man whom, in the whole world she most wished to oblige, she yet found a satisfaction in the sacrifice she had made, that recompensed her for much of her sufferings, and soothed her into something like tranquility; the true power of virtue she had scarce experienced before, for she found it a resource against the cruellest dejection, and a supporter in the bitterest disappointment.


Libro VII - cap. 7
Un ripensamento

Rimasta da sola, sensazioni mai provate prima colmarono il cuore di Cecilia. Tutto ciò che era successo le apparve per un istante come un sogno; i pensieri erano indistinti, i ricordi confusi, la mente sembrava del tutto fuori di sé, e lei non aveva che un'imperfetta consapevolezza della faccenda nella quale si era impegnata, o della promessa che si era vincolata a rispettare; riusciva anche a malapena a distinguere la realtà dall'immaginazione; tutto era oscuro e incerto, inquietante e confuso!

Ma quando alla fine i ricordi divennero più chiari, e la situazione le apparve com'era in realtà, priva sia di falsi terrori che di ingannevoli speranze, si ritrovò ancora più lontana dalla tranquillità.

Fino a quel momento, sebbene non estranea al dolore, che la malattia e la prematura perdita dei suoi genitori le avevano insegnato a provare, e che la successiva ansia del suo cuore l'aveva da allora istruita a sopportare, aveva comunque invariabilmente avuto la consolazione di riflessioni positive circa se stessa; ma tutti i suoi principi si opponevano al passo che stava ormai intraprendendo; la spaventava in quanto irriverente, la sconcertava in quanto clandestino, e Delvile aveva fatto appena in tempo ad andarsene che lei si rammaricò di aver acconsentito, in quanto significava la perdita della propria autostima, e si sentiva convinta che, anche se ci fosse stata una riconciliazione, il ricordo di un caparbio errore l'avrebbe comunque seguita, facendole sia biasimare quella reputazione che aveva sperato di difendere sia sminuire perennemente la propria felicità, rammentandole come l'avesse indegnamente ottenuta.

Quando la debolezza è involontaria, nessun errore persiste; quando l'orgoglio di una precoce integrità è intatto, e la purezza dell'innocenza inviolata, com'è terribilmente delicata, com'è "fremente di vita" (1) la coscienza dell'uomo! Stranamente, ciò che all'inizio è così tenero può diventare alla fine così coriaceo!

In confronto alla generale infelicità umana, Cecilia non aveva praticamente sofferto; ma in confronto all'esaltazione di una felicità ideale, aveva sofferto molto; avrebbe tuttavia sopportato volentieri tutto ciò che l'aveva angosciata, avrebbe sperimentato la stessa penosa incertezza, tollerato la stessa malinconica separazione, e avrebbe intrapreso lo stesso compito crudele di combattere i desideri con la ragione, per scacciare dal suo animo virtuoso il recente e intollerabile terrore del senso di colpa che avvertiva nella propria coscienza.

I suoi principi morali non le permettevano di trovare nel fervore delle suppliche di Delvile una qualche giustificazione per il consenso dato alla sua proposta; era consapevole che se non fosse stato per la sua troppo ampia disponibilità quelle suppliche sarebbero state inefficaci, dato che sapeva bene come sarebbero servite a poco se fossero venute da qualsiasi altro dei suoi ammiratori.

Ma l'angoscia e il pentimento riguardavano soprattutto Mrs. Delvile, che amava, rispettava e onorava, che aveva il terrore di offendere, e che sapeva bene come si aspettasse da lei ogni esempio di virtù. Le sue lodi, la sua parzialità, la fiducia che riponeva in lei, che fino a quel momento l'avevano resa fiera, le rammentava oramai solo con vergogna e con tristezza. Il terrore del primo colloquio non cessava mai di esserle presente; s'immaginava già di ritrarsi di fronte ai guizzi incolleriti del suo sguardo, si sentiva colpita da una pungente ironia, e soggiogata da un freddo disprezzo.

Ma deludere così Delvile, disattendendo una promessa accordata con tanta certezza; giocare con un uomo che con lei era sempre stato totalmente schietto, tentennare dopo aver impegnato la propria parola, e ritrattare quando lui si sentiva sicuro... l'onore, il senso di giustizia e la vergogna le dicevano che non c'era più tempo.

"Eppure", esclamò, "non significa forse privilegiare un male nominale rispetto a uno effettivo? Non è forse pensare alle apparenze a spese della realtà? Se acconsentire a un errore è sbagliato, non è forse peggio concretizzarlo? Se il pentimento per cattive azioni ha diritto alla misericordia, non ha forse il pentimento per cattive intenzioni un diritto ancora maggiore? E quali rimproveri da parte di Delvile potrebbero essere maggiori dei miei verso me stessa? Quale separazione, quale pena, quale possibile calamità può pesare così tanto sul mio animo come la consapevolezza di commettere volontariamente il male?"

Quelle riflessioni la turbarono molto, tanto che, vincendo tutti i rimpianti sia verso Delvile che verso se stessa, decise di scrivergli immediatamente, e di informarlo della modifica dei propri sentimenti.

Tuttavia, la cosa, dopo essersi impegnata in modo così profondo, non era affatto facile; iniziò molte lettere, ma nessuna di esse era finita quando un'improvvisa consapevolezza la costrinse a smettere quei tentativi... poiché non sapeva quale fosse il suo indirizzo.

Nella fretta in cui il loro piano era stato ideato e organizzato, non era mai venuto in mente a nessuno dei due che ci sarebbe stata la necessità di scriversi. Delvile, in verità, sapeva che l'indirizzo di lei sarebbe rimasto lo stesso, e riguardo al suo, dato che il viaggio a Londra doveva restare segreto, non aveva intenzione di fissare una residenza. Il giorno del matrimonio, e non prima, avevano deciso di incontrarsi a casa di Mrs. Roberts, in Fetter Lane, da dove si sarebbero subito recati in chiesa.

In effetti, avrebbe anche potuto includere una lettera per lui in una a Mrs. Hill, per fargliela consegnare il giorno in cui sarebbe andato a prenderla; ma deluderlo all'ultimo momento, una volta stilato il certificato di garanzia da parte di Mr. Belfield, ottenuta la licenza, con il sacerdote in attesa per celebrare il rito e Delvile certo che di lì a poco li avrebbe uniti per sempre, sembrava trasformare la prudenza in perfidia, e la forza d'animo in tirannia. Delvile non aveva fatto nulla per meritare un trattamento del genere, non aveva perpetrato nessun inganno, non era colpevole di nessuna perfidia, le aveva aperto interamente il proprio cuore, e dopo averlo messo a nudo senza alcuna dissimulazione, la scelta di accettarlo o meno era stata affidata esclusivamente a lei.

Un barlume di gioia trovò allora la sua strada attraverso le tenebre della sua ansia. "Ah!" esclamò, "allora non ho modo di ripensarci! Una ingiustificata rottura della promessa proprio nel momento destinato a compierla non sarebbe che un altro modo di agire in modo sbagliato, senza nemmeno avvicinarsi al modo giusto!"

Per qualche istante l'idea non solo la calmò ma la riempì di soddisfazione; diventare la moglie di Delvile sembrava ormai una necessità, e lei si tranquillizzò dicendosi che ogni sforzo contrario sarebbe stato vano.

Il mattino dopo, durante la colazione, arrivò Mr. Monckton.

La velocità di Delvile nel rivelargli i suoi piani, per quanto ammantata di gioia, non era stata maggiore di quanto fu la sua, per quanto stimolata dalla disperazione, nel fare ogni sforzo con Cecilia per farli fallire. Nemmeno tutto il suo autocontrollo, la vigilanza che manteneva sulle sue passioni, né il rigore con il quale i suoi sentimenti erano asserviti all'interesse, gli servirono, in quella prova alla quale era stato costretto all'improvviso, a conservare la calma. L'abitudine all'ipocrisia, e l'arte dell'insinuazione, offrivano vantaggi troppo vaghi, ed esigevano attenzioni troppo sottili in un momento così pericoloso; quelle arti e quelle attenzioni le aveva già praticate per molti anni, comportandosi con molta abilità e instancabile diligenza; di recente, gli era sembrato che i suoi sforzi potessero avere successo; le crescenti infermità della moglie, insieme alla delusione e all'isolamento di Cecilia, promettevano una conclusione tanto rapida quanto felice, quando, con un colpo improvviso e inaspettato, il dolce conforto dei suoi pensieri sul futuro, la lungamente studiata ricompensa per le sue passate sofferenze, stava per essergli sottratta per sempre, e da qualcuno che, in confronto a lui, era solo la conoscenza di un giorno.

Quasi fuori di sé per la sorpresa e per l'orrore di quell'ansia, entrò nella stanza con un'aria talmente affrettata e turbata che Mrs. Charlton e le sue nipoti gli chiesero che cosa fosse successo.

"Sono venuto", rispose bruscamente, ma sforzandosi di mantenere il controllo, "per parlare con Miss Beverley di una faccenda importante."

"Allora, mia cara", disse Mrs. Charlton, "faresti meglio ad andare con Mr. Monckton nel tuo salottino."

Cecilia, con un forte rossore, si alzò e gli fece strada; tuttavia, procedeva lentamente, anche se Mr. Monckton insisteva per sbrigarsi. Certa della sua disapprovazione, e avendo solo parzialmente attenuato la propria, aveva paura di un colloquio che era certa sarebbe stato pieno di ammonimenti e rimproveri da parte di lui, e tutto timidezza e vergogna per quanto la riguardava.

"Buon Dio!" esclamò lui, "Miss Beverley, che cosa mai avete fatto? Impegnarvi a sposare a un uomo che disdegna, disprezza, rifiuta di avervi!"

Scossa da quell'apertura, lei sobbalzò, ma non riuscì a rispondere.

"Non vedete", proseguì lui, "l'indegnità che vi è offerta? Può l'immorale, il fragile velo che offusca quel piano sfuggire alla vostra intelligenza, o camuffarsi di fronte alla vostra delicatezza?"

"Non pensavo... non avevo intenzione", disse lei, sempre più confusa, "di espormi a una qualche indegnità, anche se il mio orgoglio, in una circostanza così particolare, avesse lasciato spazio alla convenienza."

"Alla convenienza?" ripeté lui; "al disprezzo, alla derisione, all'insolenza!"

"Oh, Mr. Monckton!" lo interruppe Cecilia, "non usate espressioni del genere! Per me è troppo crudele ascoltarle, e se le ritenessi giuste mi renderebbero infelice per sempre."

"Siete stata ingannata, volgarmente ingannata", replicò lui, "se dubitate che siano vere anche solo per un istante; in verità, non vi sono state nemmeno decentemente celate; sono chiare come il sole, e solo una volontaria cecità può oscurarle."

"Mi dispiace, signore", disse Cecilia, la cui confusione, di fronte ad accuse così brusche, iniziava a trasformarsi in collera, "se la vostra opinione è questa; e mi dispiace anche per la libertà che mi sono presa nel disturbarvi in merito a questa faccenda."

Quelle scuse così piene di dispiacere rivelarono immediatamente a Mr. Monckton l'errore che aveva commesso, e quindi, controllando la violenza di emozioni suscitate da quell'improvvisa e disperata delusione, che avevano provocato rimproveri così maldestri, cercò di recuperare la sua solita calma, e, con aria di amichevole franchezza, disse, "Non offendetevi, mia cara Miss Beverley, per una libertà che deriva soltanto dalla premura di esservi utile, e che la nostra stretta e lunga amicizia speravo autorizzasse. Non so come vedervi sul punto di farvi del male senza parlarvene, ma, se siete contraria alla mia sincerità, la terrò a freno e la bandirò."

"No, non fatelo", esclamò lei, molto ammorbidita; "la vostra sincerità non fa che onorarmi, e fino adesso, ne sono certa, non mi ha fatto altro che del bene. Forse merito tutto il vostro biasimo; in verità lo temevo, prima che arrivaste, e dovevo quindi prepararmi meglio all'incontro con voi."

Quelle parole resero completa l'intima vittoria di Mr. Monckton; gli rivelarono non solo quanto fosse stata inappropriata la sua irrequietezza, ma diedero spazio alla speranza che una più scaltra dolcezza avrebbe avuto miglior successo.

"Non potete non essere certa", rispose, "che il mio zelo derivi solo dal desiderio di esservi utile; ritenevo che la mia conoscenza del mondo avrebbe potuto forse assistere la vostra inesperienza, e il disinteresse della mia sollecitudine può permettermi di vedere e far emergere i rischi ai quali siete esposta a causa dell'artificio e della doppiezza, presenti in coloro i cui scopi sono altri rispetto a ciò che concerne semplicemente il vostro benessere."

"Né artificio né doppiezza", esclamò Cecilia, gelosa dell'onorabilità di Delvile, "sono stati usati contro di me. Argomenti, e non persuasione, mi hanno fatto decidere, e se ho sbagliato... coloro che mi hanno spinta a farlo hanno sbagliato in modo involontario quanto me."

"Siete troppo generosa per rendervi conto della differenza, altrimenti vi accorgereste che non c'è nulla di meno simile. Tuttavia, se la mia franchezza non vi offende, vi indicherò, prima che sia troppo tardi, alcuni dei mali... poiché ce ne sono che non posso nemmeno menzionare, che in questo momento non solo vi minacciano, ma vi aspettano al varco."

Cecilia trasalì nel sentire quella terrificante offerta, e timorosa di accettare, quanto imbarazzata a rifiutare, rimase in silenzio e nell'incertezza.

"Vedo", disse Mr. Monckton, dopo una pausa non breve, "che la vostra decisione non ammette appello. Le conseguenze, in effetti, ricadranno solo su di voi, ma sono molto addolorato nel rendermi conto di quanto siate poco consapevole della loro gravità. In futuro desidererete certamente di aver permesso di consigliarvi all'amico che vi conosce dalla vostra prima gioventù; al momento lo ritenete soltanto invadente e sfacciato, e quindi non può fare nulla che vi soddisfi di più di lasciarvi da sola. Vi auguro allora il massimo grado di quella felicità che sembra prepararsi per voi, e un consigliere più fortunato nell'offrirvi il suo aiuto."

Avrebbe poi voluto prendere congedo, ma Cecilia esclamò, "Oh, Mr. Monckton! mi state quindi abbandonando?"

"No, a meno che non lo desideriate."

"Ahimè, non so che cosa desiderare! salvo, in verità, il ritorno di quelle intime certezze che fino a ieri, anche nel disappunto, mi hanno calmata e consolata."

"Siete quindi consapevole di aver sbagliato, ma decisa a non tornare indietro?"

"Se potessi dire, se potessi capire", esclamò lei con forza, "da che parte devo rivolgermi, non esiterei un istante ad agire! Il mio cuore non avrebbe alcun potere, la mia felicità alcuna scelta... riavrei stima di me stessa attraverso qualsiasi sacrificio dovessi fare!"

"Ma allora quale dubbio potete mai avere? Per tornare a com'eravate ieri che cosa manca se non il vostro volere?"

"Manca tutto; diritto, onore, fermezza, tutto ciò che è considerato giusto, e tutto ciò che la coscienza ritiene sacro!"

"Questi scrupoli sono puro e semplice romanticismo; il vostro buonsenso, se fosse leale, li disprezzerebbe; ma al momento sono ammantati di pregiudizio e prevenzione."

"No davvero!" esclamò lei, arrossendo a quell'accusa, "posso essermi gettata con troppa precipitazione in un fidanzamento che avrei dovuto evitare, ma è la debolezza del giudizio, non del cuore, che non mi consente di riparare al mio errore."

"Ma non volete ascoltare dove può condurvi, e in che modo sfuggirvi?"

"Sì, signore", esclamò lei, tremando, "sono pronta ad ascoltarvi."

"Allora, in breve, ve lo dirò. Vi condurrà in una famiglia nella quale ogni individuo vi disprezza; vi farà abitare in una casa in cui nessuno cercherà la vostra compagnia; sarete offesa come una persona inferiore, e biasimata come un'intrusa; la vostra nascita sarà argomento di ridicolo, e la vostra intera schiatta menzionata soltanto con derisione; e mentre i più anziani di quell'orgoglioso castello vi tratteranno con aperto sdegno, l'uomo a causa del quale sopporterete tutto questo non oserà sostenervi."

"Impossibile! impossibile!" esclamò Cecilia estremamente in collera; "tutta questa descrizione è esagerata, e l'ultima parte è totalmente priva di fondamento."

"L'ultima parte", disse Mr. Monckton, "è fra tutte quella meno contestabile; l'uomo che non osa ora farlo per se stesso, non si azzarderà mai a difendere voi. Al contrario, per far pace con se stesso sarà il primo a trascurare voi. La proprietà in rovina dei suoi antenati sarà restaurata con il vostro patrimonio, mentre il nome che voi porterete nella sua famiglia sarà costantemente considerato un'offesa; sarete quindi saccheggiata ancorché disprezzata, e vi sarà detto di considerarvi onorata del fatto che loro accondiscendano a servirsi di voi! E il male di un legame forzato con tanta arroganza non finirà qui... persino i vostri figli, se ne avrete, saranno istruiti a disprezzarvi!"

"Spaventoso e orribile!" esclamò Cecilia; "non posso più ascoltarvi... Oh, Mr. Monckton, che futuro mi avete rivelato!"

"Sfuggitegli allora, mentre siete ancora in tempo... visto che avete due strade di fronte a voi, non scegliete quella che conduce alla rovina; mandate subito a chiamare Delvile, e ditegli che avete riacquistato il vostro buonsenso."

"L'avrei voluto fare da tempo... non mi serviva una descrizione come questa... ma non so dove cercarlo, né dove sia andato."

"Tutti artifici e meschinità per impedirvi di ripensarci!"

"No, signore, no", esclamò lei con fervore; "quale che sia la veridicità della vostra descrizione generale, tutto ciò che concerne..."

Vergognandosi della difesa che intendeva sostenere, pur se nel suo animo era decisa e vigorosa, si fermò, e lasciò la frase incompleta.

"In che luogo dovete incontrarvi?" disse Mr. Monckton; "potete indirizzare lì la lettera."

"Dobbiamo incontrarci", rispose lei molto confusa, "solo all'ultimo momento... e sarebbe troppo tardi... sarebbe troppo... non posso, senza dirlo prima, rompere una promessa fatta senza alcuna costrizione."

"È la vostra unica obiezione?"

"Sì, è l'unica ma non posso superarla."

"Quindi rinuncereste a questa unione con così cattivi auspici, se non fosse per idee di delicatezza riguardanti i tempi?"

"In effetti intendevo farlo prima che arrivaste voi."

"Io, allora, vi farò superare questa obiezione; incaricate me, verbalmente o per iscritto, e mi impegnerò a trovarlo e a dargli il vostro messaggio prima di sera."

Cecilia, che non si aspettava quell'offerta, divenne pallidissima, e, dopo qualche istante, disse con voce incerta, "Qual è dunque il vostro consiglio, signore... in che modo..."

"Gli dirò io quanto è necessario, affidate a me la faccenda."

"No... merita almeno delle scuse da parte mia... anche se come farle..."

Si fermò, esitò, uscì dalla stanza per prendere penna e calamaio, tornò senza, e, dato che si sentiva sempre più agitata, lo pregò, con voce flebile, di scusarla mentre si consultava con Mrs. Charlton, e, con la promessa di tornare, corse dalla sua amica.

Mr. Monckton, tuttavia, riteneva troppo rischioso fidarsi di non averla sotto controllo mentre era in preda a tali emozioni; le disse quindi che, rivolgendosi a Mrs. Charlton, avrebbe solo incrementato i suoi dubbi, senza avere alcun vantaggio, che se fosse stata davvero sincera nel suo desiderio di tornare sui propri passi non c'era un momento da perdere, e che la ricerca di Delvile doveva iniziare immediatamente.

Cecilia, consapevole della verità di quelle parole, e rammentando una volta ancora la spontanea sincerità con la quale solo una paio d'ore prima aveva desiderato di rinunciare a quel fidanzamento, chiamò in aiuto tutto il suo coraggio, e, dopo un'intima lotta breve ma dolorosa, decise di agire coerentemente con le proprie dichiarazioni e il proprio carattere, e, con un ultimo enorme sforzo, di fugare tutti i suoi dubbi, e cercare di mettere a tacere anche il rimpianto, completando il trionfo della fermezza sul desiderio.

Si fece quindi portare penna e calamaio, e, senza uscire dalla stanza, scrisse la lettera che segue.

A Mortimer Delvile, Esq.

Non accusatemi di volubilità, e perdonate la mia irresolutezza, vedendo che mi tiro indietro con terrore rispetto alla promessa che ho fatto e che non sono più in grado di mantenere. I rimproveri della vostra famiglia li sopporterei molto male, ma quelli del mio cuore per un'azione che non posso né approvare né difendere sarebbero ancora più opprimenti. Con un tale peso nell'animo vivere a lungo sarebbe gravoso; con la sensazione di essere in colpa una morte precoce sarebbe orribile! Visto che queste sono le idee che nutro sul fidanzamento che abbiamo intrapreso, non potete meravigliarvi, e avete ancora meno ragioni per rammaricarvi, se oso non rispettarlo. Ahimè! quali sarebbero le vostre possibilità di felicità con una persona che proprio nel momento in cui si accinge a diventare vostra rinuncia alle sue!"

Arrossisco a questo tardivo ripensamento, e guardo con dolore alla delusione che potrà provocare in voi, ma ho ceduto il passo alla mia coscienza, che non può mai essere trascurata impunemente. Consultatela anche voi, e non avrò bisogno di altri difensori...

Addio, e che possa attendervi ogni felicità! Se sapere della quasi totale impossibilità della mia mitigherà il risentimento con il quale leggerete probabilmente questa lettera, quel risentimento potrà essere mitigato facilmente! Comunque, il mio consenso ad agire in modo clandestino non sarà mai più ripetuto, e anche se ammetto con voi di non essere felice, dichiaro solennemente che la mia decisione è irrevocabile. Una rapida riflessione vi dirà che sono nel giusto, anche se una gran quantità di clemenza non basterà a farmi perdonare di non essere stata nel giusto con più rapidità.

C. B.

Quella lettera, che lei, con una fretta tremante che derivava da timori circa la propria risolutezza, piegò e sigillò, fu ricevuta con la stessa ansia ma con più fervore da Mr. Monckton, che, senza quasi nemmeno salutarla, salì a cavallo e si avviò verso Londra.

Cecilia tornò da Mrs. Charlton per informarla di quanto era successo, e nonostante la pena che provava per quella che appariva un'offesa all'uomo al quale teneva di più al mondo, provò anche soddisfazione per il sacrificio fatto, che la ricompensò per molte delle sue sofferenze, e la placò fino a qualcosa che somigliava alla tranquillità; il vero potere della virtù non l'aveva praticamente mai sperimentato, poiché in quel momento scoprì in essa una risorsa contro un tremendo avvilimento e un sostegno nella più amara delle delusioni.

(1) Alexander Pope, An Essay on Man (1733-34), I, VI, 25-26: "Or touch, if tremblingly alive all o'er, / To smart and agonize at ev'ry pore?" (Oppure il tatto, tutto fremente di vita, / Bruciare, agonizzare in ogni poro?).

     |     indice letture JA     |     home page     |