Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VII - cap. 4
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VII - Chap. 4
A Proposition.

Early the next morning, Delvile again made his appearance. Cecilia, who was at breakfast with Mrs. and Miss Charltons, received him with the most painful confusion, and he was evidently himself in a state of the utmost perturbation. Mrs. Charlton made a pretence almost immediately for sending away both her grand-daughters, and then, without taking the trouble of devising one for herself, arose and followed them, though Cecilia made sundry signs of solicitation that she would stay.

Finding herself now alone with him, she hastily, and without knowing what she said, cried, “How is Mrs. Delvile, Sir? Is she still at Bristol?”

“At Bristol? no; have you never heard she is returned to Delvile-Castle?”

“O, true! — I meant Delvile-Castle, — but I hope she found some benefit from the waters?”

“She had not, I believe, any occasion to try them.”

Cecilia, ashamed of these two following mistakes, coloured high; but ventured not again to speak: and Delvile, who seemed big with something he feared to utter, arose, and walked for a few instants about the room; after which, exclaiming aloud “How vain is every plan which passes the present hour!” He advanced to Cecilia, who pretended to be looking at some work, and seating himself next her, “when we parted yesterday,” he cried, “I presumed to say one night alone should be given to deliberation — and today, this very day to action! — but I forgot that though in deliberating I had only myself to consult, in acting I was not so independent; and that when my own doubts were satisfied, and my own resolutions taken, other doubts and other resolutions must be considered, by which my purposed proceedings might be retarded, might perhaps be wholly prevented!”

He paused, but Cecilia, unable to conjecture to what he was leading, made not any answer.

“Upon you, madam,” he continued, “all that is good or evil of my future life, as far as relates to its happiness or misery, will, from this very hour, almost solely depend: yet much as I rely upon your goodness, and superior as I know you to trifling or affectation, what I now come to propose — to petition — to entreat — I cannot summon courage to mention, from a dread of alarming you!”

What next, thought Cecilia, trembling at this introduction, is preparing for me! does he mean to ask me to solicit Mrs. Delvile’s consent! or from myself must he receive commands that we should never meet more!

“Is Miss Beverley,” cried he, “determined not to, speak to me? Is she bent upon silence only to intimidate me? Indeed if she knew how greatly I respect her, she would honour me with more confidence.”

“When, Sir,” cried she, “do you mean to make your tour?”

“Never!” cried he, with fervour, “unless banished by you, never! — no, loveliest Miss Beverley, I can now quit you no more! Fortune, beauty, worth and sweetness I had power to relinquish, and severe as was the task, I compelled myself to perform it — but when to these I find joined so attractive a softness — a pity for my sufferings so unexpectedly gentle no! sweetest Miss Beverley, I can quit you no more!” And then, seizing her hand, with yet greater energy, he went on, “I here,” he cried, “offer you my vows, I here own you sole arbitress of my fate! I give you not merely the possession of my heart — that, indeed, I had no power to withhold from you — but I give you the direction of my conduct, I entreat you to become my counsellor and guide. Will Miss Beverley accept such an office? Will she deign to listen to such a prayer?”

“Yes,” cried Cecilia, involuntarily delighted to find that such was the result of his night’s deliberation, “I am most ready to give you my counsel; which I now do — that you set off for the Continent tomorrow morning.”

“O how malicious!” cried he, half laughing, “yet not so immediately do I even request your counsel; something must first be done to qualify you for giving it: penetration, skill and understanding, however amply you possess them, are not sufficient to fit you for the charge; something still more is requisite, you must be invested with fuller powers, you must have a right less disputable, and a title, that not alone, inclination, not even judgment alone must sanctify, — but which law must enforce, and rites the most solemn support!”

“I think, then,” said Cecilia, deeply blushing, “I must be content to forbear giving any counsel at all, if the qualifications for it are so difficult of acquirement.”

“Resent not my presumption,” cried he, “my beloved Miss Beverley, but let the severity of my recent sufferings palliate my present temerity; for where affliction has been deep and serious, causeless and unnecessary misery will find little encouragement; and mine has been serious indeed! Sweetly, then, permit me, in proportion to its bitterness, to rejoice in the soft reverse which now flatters me with its approach.”

Cecilia, abashed and uneasy, uncertain of what was to follow, and unwilling to speak till more assured, paused, and then abruptly exclaimed “I am afraid Mrs. Charlton is waiting for me,” and would have hurried away: but Delvile, almost forcibly preventing her, compelled her to stay; and, after a short conversation, on his side the most impassioned, and on hers the most confused, obtained from her, what, indeed, after the surprise of the preceding evening she could but ill deny, a frank confirmation of his power over her heart, and an ingenuous, though reluctant acknowledgment, how long he had possessed it.

This confession, made, as affairs now stood, wholly in opposition to her judgment, was torn from her by an impetuous urgency which she had not presence of mind to resist, and with which Delvile, when particularly animated, had long been accustomed to overpower all opposition. The joy with which he heard it, though but little mixed with wonder, was as violent as the eagerness with which he had sought it; yet it was not of long duration, a sudden, and most painful recollection presently quelled it, and even in the midst of his rapturous acknowledgment, seemed to strike him to the heart.

Cecilia, soon perceiving both in his countenance and manner an alteration that shocked her, bitterly repented an avowal she could never recall, and looked aghast with expectation and dread.

Delvile, who with quickness saw a change of expression in her of which in himself he was unconscious, exclaimed, with much emotion, “O how transient is human felicity! How rapidly fly those rare and exquisite moments in which it is perfect! Ah! sweetest Miss Beverley, what words shall I find to soften what I have now to reveal! to tell you that, after goodness, candour, generosity such as yours, a request, a supplication remains yet to be uttered that banishes me, if refused, from your presence for ever!”

Cecilia, extremely dismayed, desired to know what it was: an evident dread of offending her kept him some time from proceeding, but at length, after repeatedly expressing his fears of her disapprobation, and a repugnance even on his own part to the very measure he was obliged to urge, he acknowledged that all his hopes of being ever united to her, rested upon obtaining her consent to an immediate and secret marriage.

Cecilia, thunderstruck by this declaration, remained for a few instants too much confounded to speak; but when he was beginning an explanatory apology, she started up, and glowing with indignation, said, “I had flattered myself, Sir, that both my character and my conduct, independent of my situation in life, would have exempted me at all times from a proposal which I shall ever think myself degraded by having heard.”

And then she was again going, but Delvile still preventing her, said “I knew too well how much you would be alarmed, and such was my dread of your displeasure that it had power even to embitter the happiness I sought with so much earnestness, and to render your condescension insufficient to ensure it. Yet wonder not at my scheme; wild as it may appear, it is the result of deliberation, and censurable as it may seem, it springs not from unworthy motives.”

“Whatever may be your motives with respect to yourself, Sir,” said Cecilia, “with respect to me they must certainly be disgraceful; I will not, therefore, listen to them.”

“You wrong me cruelly,” cried he, with warmth, “and a moment’s reflection must tell you that however distinct may be our honour or our disgrace in every other instance, in that by which we should be united, they must inevitably be the same: and far sooner would I voluntarily relinquish you, than be myself accessory to tainting that delicacy of which the unsullied purity has been the chief source of my admiration.”

“Why, then,” cried Cecilia, reproachfully, “have you mentioned to me such a project?”

“Circumstances the most singular, and necessity the most unavoidable,” he answered, “should alone have ever tempted me to form it. No longer ago than yesterday morning, I believed myself incapable of even wishing it; but extraordinary situations call for extraordinary resolutions, and in private as well as public life, palliate, at least, extraordinary actions. Alas! the proposal which so much offends you is my final resource! it is the sole barrier between myself and perpetual misery! — the only expedient in my power to save me from eternally parting from you! — for I am compelled now cruelly to confess, that my family, I am certain, will never consent to our union!”

“Neither, then, Sir,” cried Cecilia, with great spirit, “will I! The disdain I may meet with I pretend not to retort, but wilfully to encounter, were meanly to deserve it. I will enter into no family in opposition to its wishes, I will consent to no alliance that may expose me to indignity. Nothing is so contagious as contempt! — The example of your friends might work powerfully upon yourself, and who shall dare assure me you would not catch the infection?”

I dare assure you!” cried he; “hasty you may perhaps think me, and somewhat impetuous I cannot deny myself; but believe me not of so wretched a character as to be capable, in any affair of moment, of fickleness or caprice.”

“But what, Sir, is my security to the contrary? Have you not this moment avowed that but yesterday you held in abhorrence the very plan that to-day you propose? And may you not tomorrow resume again the same opinion?”

“Cruel Miss Beverley! how unjust is this inference! If yesterday I disapproved what today I recommend, a little recollection must surely tell you why: and that not my opinion, but my situation is changed.”

The conscious Cecilia here turned away her head; too certain he alluded to the discovery of her partiality.

“Have you not yourself,” he continued, “witnessed the steadiness of my mind? Have you not beheld me fly, when I had power to pursue, and avoid, when I had opportunity to seek you? After witnessing my constancy upon such trying occasions, is it equitable, is it right to suspect me of wavering?”

“But what,” cried she, “was the constancy which brought you into Suffolk? — When all occasion was over for our meeting any more, when you told me you were going abroad, and took leave of me for-ever — where, then, was your steadiness in this unnecessary journey?”

“Have a care,” cried he, half smiling, and taking a letter from his pocket, “have a care, upon this point, how you provoke me to spew my justification!”

“Ah!” cried Cecilia, blushing, “’tis some trick of Lady Honoria!”

“No, upon my honour. The authority is less doubtful: I believe I should hardly else have regarded it.”

Cecilia, much alarmed, held out her hand for the letter; and looking first at the end was much astonished to see the name of Biddulph. She then cast her eye over the beginning, and when she saw her own name, read the following paragraph.

“Miss Beverley, as you doubtless know, is returned into Suffolk; every body here saw her with the utmost surprize; from the moment I had heard of her residence in Delvile-Castle, I had given her up for lost: but, upon her unexpected appearance among us again, I was weak enough once more to make trial of her heart. I soon found, however, that the pain of a second rejection you might have spared me, and that though she had quitted Delvile Castle, she had not for nothing entered it: at the sound of your name, she blushes; at the mention of your illness, she turns pale; and the dog you have given her, which I recollected immediately, is her darling companion. Oh happy Delvile! yet so lovely a conquest you abandon. —”

Cecilia could read no more; the letter dropt from her hand: to find herself thus by her own emotions betrayed, made her instantly conclude she was universally discovered: and turning sick at the supposition, all her spirit forsook her, and she burst into tears.

“Good heaven,” cried Delvile, extremely shocked, “what has thus affected you? Can the jealous surmises of an apprehensive rival —”

“Do not talk to me,” interrupted she, impatiently, “and do not detain me — I am extremely disturbed — I wish to be alone — I beg, I even entreat you would leave me.”

“I will go, I will obey you in every thing!” cried he, eagerly, “tell me but when I may return, and when you will suffer me to explain to you all the motives of my proposal?”

“Never, never!” cried she, with earnestness, “I am sufficiently lowered already, but never will I intrude myself into a family that disdains me!”

“Disdains? No, you are revered in it! who could disdain you! That fatal clause alone —”

“Well, well, pray leave me; indeed I cannot hear you; I am unfit for argument, and all reasoning now is nothing less than cruelty.”

“I am gone,” cried he, “this moment! I would not even wish to take advantage of your agitation in order to work upon your sensibility. My desire is not to surprize, but to reconcile you to my plan. What is it I seek in Miss Beverley? An Heiress? No, as such she has seen I could resist her; nor yet the light trifler of a spring or two, neglected when no longer a novelty; no, no! — it is a companion for ever, it is a solace for every care, it is a bosom friend through every period of life that I seek in Miss Beverley! Her esteem, therefore, to me is as precious as her affection, for how can I hope her friendship in the winter of my days, if their brighter and gayer season is darkened by doubts of my integrity? All shall be clear and explicit; no latent cause of uneasiness shall disturb our future quiet: we will now be sincere, that hereafter we may be easy; and sweetly in unclouded felicity, time shall glide away imperceptibly, and we will make an interest with each other in the gaiety of youth, to bear with the infirmities of age, and alleviate them by kindness and sympathy. And then shall my soothing Cecilia —”

“O say no more!” interrupted she, softened in her own despite by a plan so consonant to her wishes, “what language is this! how improper for you to use, or me to hear!”

She then very earnestly insisted upon his going; and after a thousand times taking leave and returning, promising obedience, yet pursuing his own way, he at length said if she would consent to receive a letter from him, he would endeavour to commit what he had to communicate to paper, since their mutual agitation made him unable to explain himself with clearness, and rather hurt his cause than assisted it, by leaving all his arguments unfinished and obscure.

Another dispute now arose; Cecilia protesting she would receive no letter, and hear nothing upon the subject; and Delvile impetuously declaring he would submit to no award without being first heard. At length he conquered, and at length he departed.

Cecilia then felt her whole heart sink within her at the unhappiness of her situation. She considered herself now condemned to refuse Delvile herself, as the only condition upon which he even solicited her favour, neither the strictness of her principles, nor the delicacy of her mind, would suffer her to accept. Her displeasure at the proposal had been wholly unaffected, and she regarded it as an injury to her character ever to have received it; yet that Delvile’s pride of heart should give way to his passion, that he should love her with so much fondness as to relinquish for her the ambitious schemes of his family, and even that darling name which so lately seemed annexed to his existence, were circumstances to which she was not insensible, and proofs of tenderness and regard which she had thought incompatible with the general spirit of his disposition. Yet however by these she was gratified, she resolved never to comply with so humiliating a measure, but to wait the consent of his friends, or renounce him for ever.


Libro VII - cap. 4
Una proposta

Il mattino dopo, di buonora, Delvile apparve nuovamente. Cecilia, che era a colazione con Mrs. Charlton e le nipoti, lo ricevette con penosa incertezza, e anche in lui era in evidente stato di forte turbamento. Mrs. Charlton trovò quasi subito una scusa per mandare via le nipoti, e poi, senza preoccuparsi di trovarne per sé, si alzò e le seguì, anche se Cecilia le aveva fatto svariati segni per farla restare.

Ritrovandosi sola con lui, Cecilia si affrettò, senza nemmeno sapere che cosa stesse dicendo, a esclamare, "Come sta Mrs. Delvile, signore? È ancora a Bristol?"

"A Bristol? No; non avete saputo che è tornata a Delvile Castle?

"Oh, sì, è vero! Intendevo dire Delvile Castle... ma spero che abbia tratto beneficio dalla cura delle acque."

"Credo che non abbia avuto modo di provarla."

Cecilia, imbarazzata da quei due errori uno di seguito all'altro, arrossì violentemente, ma non si azzardò a parlare di nuovo, e Delvile, che sembrava gravato da qualcosa che temeva di rivelare, si alzò e si aggirò per qualche istante nella stanza, dopodiché esclamò, "Com'è inutile qualsiasi progetto che va oltre il presente!" Avanzò verso Cecilia, che fingeva di essere intenta a un qualche lavoro di cucito, e, dopo essersi seduto accanto a lei, esclamò, "Quando ieri ci siamo separati, credevo che una notte da solo sarebbe bastata per decidere... e oggi sarebbe stato il giorno in cui agire! Ma dimenticavo che, sebbene nel decidere avessi solo me stesso da consultare, nell'agire non ero completamente libero, e che una volta soddisfatti i miei dubbi e presa la mia decisione, c'era da prendere in esame altri dubbi e altre decisioni, da cui il modo di procedere che mi ero proposto poteva essere ritardato, forse addirittura completamente impedito!"

Si fermò, ma Cecilia, incapace di immaginare dove andasse a parare quel discorso, non disse nulla.

"Da questo momento, signora", proseguì, "tutto il bene e il male della mia vita futura, tutto ciò che sarà felicità o tormento, dipenderà quasi solo da voi; eppure, per quanto io faccia assegnamento sulla vostra bontà, e per quanto vi sappia superiore a leggerezza e affettazione, di ciò che mi accingo a proporre... a pregare... a implorare... non trovo il coraggio di parlare, per paura di spaventarvi."

Cecilia, tremante di fronte a quel prologo, pensò "che cosa mai si sta preparando per me! intende forse chiedere a me di sollecitare il consenso di Mrs. Delvile? oppure devo essere io a ordinargli di non cercarmi mai più?"

"Miss Beverley", esclamò lui, "ha deciso di non parlarmi? È incline al silenzio solo per intimidirmi? In verità, se sapesse quanto è grande il mio rispetto per lei mi farebbe l'onore di una maggiore confidenza."

""Quando, signore", esclamò lei, "avete intenzione di fare il vostro viaggio?"

"Mai!" esclamò lui con fervore, "mai! a meno che non siate voi a bandirmi... no, incantevole Miss Beverley, non posso più lasciarvi! A ricchezza, bellezza, meriti e dolcezza sono in grado di rinunciare, e, per quanto duro fosse il compito, mi ero costretto a realizzarlo... ma quando a ciò trovo aggiunta una delicatezza così attraente... una pietà per le mie sofferenze così inaspettatamente nobile... no, dolcissima Miss Beverley, non posso più lasciarvi!" E poi, afferrandole la mano con ancora maggiore forza, continuò esclamando, "Vi offro la mia solenne promessa, vi riconosco come unico arbitro del mio destino! Non vi concedo solo la proprietà del mio cuore... quella, in realtà, non ho alcun potere di togliervela... ma vi affido la mia condotta, vi imploro di farmi da consigliera e da guida. Vorrà Miss Beverley accettare un tale compito? Vorrà degnarsi di ascoltare una tale preghiera?"

"Sì", esclamò Cecilia, involontariamente felicissima di scoprire che quello era stato il risultato delle decisioni notturne di lui, "sono quasi pronta a fornirvi il mio consiglio, cosa che faccio subito... partite domani stesso per il continente."

"Oh, che malignità!" esclamò lui con una mezza risata, "ma non in modo così immediato, anche se vi ho chiesto un consiglio; prima bisogna decidere se avete le qualità per fornirlo: acume, esperienza e intelligenza, per quanto possiate averne ampiamente, non sono sufficienti a rendervi pari al compito; ci vuole qualcosa di più, dovete essere investita di poteri più ampi, dovete avere privilegi meno contestabili, e un diritto che né la sola inclinazione né il giudizio possono sancire, ma che dev'essere decretato dalla legge e sorretto da cerimonie solenni!"

"Credo allora", disse Cecilia arrossendo profondamente, "che io debba accontentarmi di evitare del tutto di fornire consigli, se le qualità per farlo sono così difficili da acquisire."

"Non vi risentite per la mia presunzione, amata Miss Beverley", esclamò lui, "ma lasciate che la severità delle mie recenti sofferenze minimizzi la mia audacia attuale, poiché ove le pene sono state profonde e serie, fortuite e inutili infelicità non possono certo essere incoraggiate, e le mie sono state davvero serie! Allora, permettetemi di gioire con dolcezza, pari a quanto esse sono state amare, del tenero rivolgimento che mi lusingo di vedere approssimarsi."

Cecilia, confusa e a disagio, incerta su ciò che sarebbe seguito, e riluttante a parlare fino a quando non si fosse sentita più sicura, fece una pausa, e poi esclamò all'improvviso, "Temo che Mrs. Charlton mi stia aspettando", e avrebbe voluto correre via; ma Delvile, trattenendola quasi a forza, la costrinse a restare, e, dopo un breve conversazione, molto appassionata da parte sua e molto confusa da parte di lei, ottenne ciò che lei, dopo la sorpresa del giorno precedente, non avrebbe potuto certo negare, ovvero una sincera conferma del potere che lui aveva sul suo cuore, e un ingenuo, anche se riluttante, riconoscimento di quanto operasse da tempo quel potere.

Quella confessione, fatta, per com'era messa la faccenda in quel momento, del tutto in contrasto con le sue facoltà di giudizio, le era sfuggita con un'impetuosa urgenza alla quale non aveva avuto la presenza di spirito di resistere, verso la quale Delvile, quando era particolarmente stimolato, era da tempo abituato a vincere qualsiasi obiezione. La gioia con la quale ascoltò quelle parole, sebbene non poco mista a sorpresa, fu violenta come il fervore con cui l'aveva cercata; ma non durò a lungo: rimembranze molto penose la soffocarono, e anche in quella estatica conferma sembrarono colpirlo al cuore.

Cecilia, rendendosi subito conto, sia dalla sua espressione che dai suoi modi, di un cambiamento che la colpì, si pentì amaramente di un'ammissione che non avrebbe potuto ritirare, e parve atterrita dall'ansia e dal timore.

Delvile, che aveva subito visto in lei un cambiamento di espressione del quale non si era accorto per se stesso, esclamò, con forte emozione, "Oh, com'è effimera la felicità umana! Come fuggono via rapidamente quei rari e squisiti momenti in cui è perfetta! Ah! dolcissima Miss Beverley, quali parole usare per mitigare ciò che ora devo rivelarvi? per dirvi che, dopo la bontà, il candore e la generosità che vi sono proprie, resta da pronunciare una preghiera, una supplica, che, se respinta, mi bandirà per sempre dalla vostra presenza!"

Cecilia, sgomenta, chiese di sapere quale fosse; un evidente timore di offenderla lo trattenne per un po' dal proseguire, ma alla fine, dopo avere ripetutamente espresso le sue paure circa la disapprovazione di lei, e la ripugnanza da parte sua per ciò che era obbligato a sollecitare, riconobbe che tutte le sue speranze di essere unito per sempre a lei si fondavano sul suo consenso a un matrimonio segreto e immediato.

Cecilia, sbalordita da quell'affermazione, per qualche istante fu troppo confusa per parlare, ma quando lui stava cominciando a giustificarsi, si alzò e, accesa d'indignazione, disse, "Mi ero lusingata, signore, che il mio carattere e la mia condotta, indipendentemente dalla mia condizione economica, mi avrebbero sempre esonerato da proposte che devo ritenere degradanti solo ad ascoltarle."

E poi stava nuovamente andandosene, ma Delvile glielo impedì ancora una volta, e disse, "Sapevo fin troppo bene quanto vi sareste allarmata, e avevo un tale timore del vostro dispiacere da far diventare addirittura amara la felicità che cercavo con tanto fervore, e da rendere la vostra condiscendenza insufficiente ad assicurarla. Ma non stupitevi del mio piano d'azione; per quanto possa apparire dissennato, è il risultato di attente riflessioni, e per quanto possa sembrare censurabile, non scaturisce da motivi indegni."

"Quali che possano essere stati i vostri motivi, signore", disse Cecilia, "per quanto mi riguarda sono certamente disonorevoli, e non voglio quindi neanche conoscerli."

"Mi fate crudelmente torto", esclamò lui con calore, "e un istante di riflessione vi dirà che per quanto distinti possano essere il nostro onore e il nostro disonore in qualsiasi altro caso, in questo, in cui dobbiamo restare uniti, sono inevitabilmente gli stessi, e preferirei rinunciare a voi, piuttosto che rendermi complice di macchiare quella delicatezza della quale l'incontaminata purezza è stata la fonte principale della mia ammirazione."

"Perché allora", esclamò Cecilia con tono di rimprovero, "mi avete parlato di un piano del genere?"

"Solo circostanze molto particolari, e necessità assolutamente ineluttabili", rispose lui, "mi hanno indotto a idearlo. Non più tardi di ieri mattina, mi ritenevo incapace persino di desiderarlo, ma situazioni straordinarie richiedono soluzioni straordinarie, e in privato quanto in pubblico giustificano azioni straordinarie. Ahimè! la proposta che vi offende così tanto è la mia ultima risorsa! è la sola barriera tra me e una perpetua infelicità! il solo espediente possibile per risparmiarmi una separazione eterna da voi! poiché ormai sono crudelmente costretto a confessare che la mia famiglia, ne sono certo, non acconsentirà mai alla nostra unione!"

"E io nemmeno, allora, signore!" esclamò Cecilia con forza. "Al disdegno del quale sono oggetto non aspiro a ribattere, poiché contrastarlo sarebbe più vile che meritarlo. Non mi unirò a nessuna famiglia contro i desideri di essa, non acconsentirò ad alcun legame che possa espormi al disonore. Nulla è così contagioso come il disprezzo! L'esempio dei vostri amici può servirvi in modo egregio, e chi si azzarderà ad assicurarmi che voi non prenderete l'infezione?"

"Io mi azzardo ad assicurarvelo!" esclamò lui; "forse potete giudicarmi avventato, e non posso negare di essere in qualche modo impulsivo; ma non pensate che io abbia un carattere così pessimo da essere, in qualsiasi situazione importante, preda di volubilità o di capriccio."

"Ma che cosa, signore, mi può assicurare il contrario? Non avete forse in questo istante ammesso che solo ieri eravate avverso allo stesso progetto che proponete oggi? E non potrete magari domani tornare all'opinione precedente?"

"Crudele Miss Beverley! com'è ingiusta questa illazione! Se ieri disapprovavo ciò che oggi raccomando, una piccola rimembranza vi dirà sicuramente perché: vi dirà che non è la mia opinione a essere cambiata, ma la mia situazione."

A questo punto, Cecilio nascose il volto girandosi; di certo lui stava alludendo alla scoperta della parzialità di lei.

"Non siete stata voi stessa", proseguì lui, "testimone della mia fermezza? Non mi avete visto fuggirvi, quando avevo modo di starvi dietro, ed evitare di cercarvi, quando ne avevo l'occasione? Dopo aver visto la mia costanza in tali cimenti, è equo, è giusto sospettarmi di volubilità?"

"Ma quale costanza", esclamò lei, "vi ha portato nel Suffolk? Quando ogni possibilità di incontrarci era preclusa, quando mi avevate detto che sareste andato all'estero e avete preso congedo da me per sempre... dove, allora, era la vostra fermezza in questo viaggio superfluo?"

"State attenta", esclamò lui con un mezzo sorriso, e prendendo una lettera dalla tasca, "state attenta, su questo punto, a come mi spingete a giustificarmi!"

"Ah!" esclamò Cecilia, "è un qualche trucco di Lady Honoria!"

"No, sul mio onore. L'autorevolezza è meno dubbia: credo che altrimenti non l'avrei considerata."

Cecilia, molto allarmata, allungò la mano per prendere la lettera, e guardando per prima cosa la conclusione rimase sbalordita nel vedere la firma di Biddulph. Poi diede un'occhiata all'inizio, e quando vide il proprio nome, lesse il seguente paragrafo.

"Miss Beverley, come senza dubbio saprete, è tornata nel Suffolk; tutti qui l'hanno vista con la massima sorpresa; dal momento in cui avevo saputo del suo soggiorno a Delvile Castle, l'avevo data per persa, ma, vista la sua inaspettata riapparizione tra noi, sono stato ancora una volta debole a sufficienza da mettere alla prova il suo cuore. Ho subito scoperto, tuttavia, che voi avreste potuto risparmiarmi la pena di un secondo rifiuto, e che, sebbene avesse lasciato Delvile Castle, non vi era entrata inutilmente; al sentire il vostro nome è arrossita; all'accenno alla vostra malattia, è impallidita; e il cane che le avete donato, che ho subito riconosciuto, è il suo diletto compagno. O felice Delvile! eppure abbandonate una conquista così amabile."

Cecilia non riuscì a leggere oltre; la lettera le cadde dalle mani; vedersi tradita in questo modo dalle proprie emozioni le fece concludere come la cosa fosse ormai evidente a tutti, e, amareggiata a quella idea, si sentì mancare tutta la sua forza d'animo e scoppiò in lacrime.

"Santo cielo", esclamò Delvile, estremamente colpito, "che cosà vi ha toccato in questo modo? Possono forse le gelose ipotesi di un perspicace rivale..."

"Non dite altro", lo interruppe lei con impazienza, "e non trattenetemi... sono sconvolta... desidero restare da sola... vi prego, vi supplico di lasciarmi."

"Me ne andrò, vi obbedirò in tutto!" esclamò lui con ardore, "ditemi quando posso tornare, e quando mi concederete di spiegarvi tutti i motivi della mia proposta."

"Mai, mai!" esclamò lei con fervore, "sono già stata umiliata a sufficienza, ma mai mi unirò a una famiglia che mi disprezza!"

"Disprezza? No, voi siete riverita in essa! chi potrebbe disprezzarvi! solo la clausola fatale..."

"Va bene, va bene, vi prego di lasciarmi; non posso proprio continuare ad ascoltarvi; non sono dell'umore adatto a discutere, e ogni ragionamento non sarebbe nulla di meno di una crudeltà."

"Vado via all'istante!" esclamò lui. "Non ho alcuna intenzione di trarre vantaggio dalla vostra agitazione allo scopo di sfruttare la vostra sensibilità. Il mio desiderio non è di sorprendervi, ma di riconciliarvi con il mio piano. Che cosa cerco in Miss Beverley? Un'ereditiera? No, come ha visto posso resisterle; nemmeno la frivola compagnia di un paio di stagioni, trascurata quando non è più una novità; no, no! è una compagna per sempre, un conforto per qualsiasi ansia, un amore per tutta la vita è ciò che cerco in Miss Beverley! La sua stima, quindi, per me è preziosa come il suo affetto, poiché come posso sperare nella sua amicizia nell'inverno dei miei giorni, se la stagione più luminosa e gaia è oscurata da dubbi sulla mia integrità? Tutto dovrà essere chiaro ed esplicito; nessuna latente causa di disagio dovrà disturbare la nostra futura quiete; dobbiamo essere sinceri adesso, affinché d'ora in avanti si possa essere sereni; e in modo dolce, in una limpida felicità, il tempo scorrerà in modo impercettibile, e noi ci interesseremo l'uno all'altra nella gioia della giovinezza, per sopportare poi le infermità dell'età, alleviandole con la gentilezza e la tolleranza. E allora la mia rassicurante Cecilia..."

"Oh, non dite altro!" lo interruppe lei, ammorbidita nella sua contrarietà da un piano così conforme ai propri desideri, "che parole sono queste! così improprie da usare per voi, e per me da ascoltare!"

Poi lei insistette con molto fervore affinché se ne andasse, e dopo mille congedi e ritorni, promettendo obbedienza, ma proseguendo lungo la strada che si era prefisso, alla fine lui le disse che, se avesse acconsentito a ricevere una sua lettera, avrebbe fatto tutto il possibile per affidare alla carta ciò che voleva comunicarle, dato che la loro reciproca agitazione lo rendeva incapace di spiegarsi con chiarezza, e contribuiva a danneggiare la sua causa più che agevolarla, lasciando incompleti e oscuri i suoi argomenti.

Sorse allora un'altra discussione; Cecilia affermò di non voler ricevere nessuna lettera, e di non voler sapere altro su quell'argomento; Delvile dichiarò con impeto che non si sarebbe sottoposto ad alcun giudizio senza essere prima sentito. Alla fine vinse lui, e alla fine se ne andò.

Cecilia sentì come sprofondarsi il cuore per l'infelicità della sua situazione. Si considerava ormai condannata a rifiutarsi a Delvile, visto che la sola condizione alla base della sua proposta lei non avrebbe mai potuto accettarla, sia per il rigore dei suoi principi, sia per la sensibilità del suo animo. Il dispiacere per quella proposta era stato totalmente spontaneo, e lei considerava come un'offesa alla sua reputazione il solo fatto di averla ricevuta; eppure, che l'orgoglio di Delvile avesse ceduto il passo alla passione, che l'amasse con tale foga da rinunciare agli ambiziosi progetti della famiglia, e persino a quell'amato nome che così di recente era sembrato connaturato alla sua stessa esistenza, erano circostanze che non potevano lasciarla insensibile, e prove di amore e di stima che aveva ritenuto incompatibili con lo spirito complessivo del suo carattere. Eppure, per quanto si sentisse gratificata, decise di non acconsentire mai a qualcosa di tanto umiliante, ma di aspettare il consenso dei genitori o di rinunciare a lui per sempre.

     |     indice letture JA     |     home page     |